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ÎN DIMINEAȚA aceasta, Fâhmel a fost pentru prima oară nepoliticos cu 
ea, aproape grosolan. A chemat-o la telefon către ora unsprezece şi jumătate 
şi însuşi sunetul vocii lui prevestea nenorocire; vibraţiile acelea îi erau 
neobişnuite şi, tocmai pentru că spusele lui erau foarte corecte, a 
înspăimîntat-o tonul: toată politețea se reducea la o simplă formulă, de 
parcă i-ar fi oferit H2O în loc de apă. 

— Te rog, a spus el, ia din biroul dumitale cartonaşul roşu pe care ţi l-am 
dat acum patru ani. 

Cu mîna dreaptă, secretara a tras sertarul biroului, a dat la o parte un 
pachet de ciocolată, cîrpa de lînă, lichidul de curățat alama, şi a scos la 
iveală cartonul roşu. 

— Citeşte-mi, te rog, ce scrie pe carton ! Şi fata a citit cu voce tremurată : 
— „Pot fi deranjat oricînd la telefon cînd e vorba de mama, tata, fiica mea, 
fiul meu şi domnul Schrella, încolo pentru nimeni altul." 
— Repetă, te rog, ultimele cuvinte ! 
Şi ea a repetat: 
— „Încolo pentru nimeni altul." 
— De altfel, de unde ştiai că numărul de telefon pe care ţi l-am dat era cel al 
„Hotelului Prinţul Heinrich" ? 

Secretara a tăcut. 

— Aş vrea să subliniez că ai datoria să-mi urmezi dispoziţiile, chiar dacă 
datează de acum patru ani... te rog. 

Ea a tăcut. 

— Afurisită treabă... 

Uitase oare să spună, de rîndul ăsta, „te rog"? Secretara a auzit un mormăit, 
apoi o voce care striga: „Taxi! Taxi!" semnalul centralei telefonice; a pus 
receptorul în furcă, a împins cartonaşul spre mijlocul biroului şi parcă i s-a 
luat o piatră de pe inimă ; grosolănia asta, prima în decurs de patru ani, îi 
părea aproape o drăgălăşenie. 

Cînd era tulburată sau sătulă de munca ei precizată pînă în cele mai mici 
amănunte, se ducea afară să curețe tăblița de alamă pe care scria : 

„Dr. Robert Făhmel, Birou de calcule statice, după-amiaza închis". Fumul 
trenurilor, negreala gazelor de eşapament, praful străzii îi ofereau zilnic 
prilej să scoată din sertar cîrpa de lină şi lichidul de curățat alama ; şi îi 
plăcea să prelungească pînă la o jumătate de oră aceste minute destinate 
curățatului. Dincolo, în casa de pe Modestgasse 8, putea să vadă, îndărătul 


ferestrelor prăfuite, maşinile tipografice care duduiau şi tipăreau, neobosite, 
lucruri instructive pe hirtia albă ; le simțea trepidaţiile, avea impresia că se 
află pe un vapor care merge sau se pune în mişcare. Camioane, ucenici, 
călugărițe ; animaţie pe stradă ; lăzi în fața prăvăliilor cu zarzavaturi : 
portocale, roşii, varză. lar la casa de-alături, în fața magazinului lui Gretzen, 
doi băieți de prăvălie tocmai atîrnau afară un porc mistreţ; sîngele negru al 
animalului picura pe asfalt. Îi plăcea zarva şi murdăria străzii. O cuprinse 
un acces de mîndrie. şi se gîndi să-şi dea demisia ; mai bine să lucreze în 
orice dugheană infectă, înghesuită în fundul vreunei curți, unde se vind 
cabluri electrice, mirodenii sau ceapă, unde nişte şefi soioşi, cu bretelele 
atîrnînd şi cu grija polițelor scadente să încerce a se deda la intimități, 

pe care ea, cel puţin, să le poată respinge ; într-o slujbă, unde să trebuiască 
să se zbată pentru a obţine ora pe care şi-o pierde aşteptind la dentist ; 
unde se face colectă de bani pentru logodna vreunei colege, pentru vreun 
binecuvîntat eveniment casnic sau pentru vreo carte de dragoste; unde 
glumele deocheate ale colegilor să-i aducă aminte că a rămas încă pură. 
Viaţă adevărată. Nu ordinea asta impecabilă, nici şeful ăsta îmbrăcat 
impecabil şi impecabil de politicos — şi care o înspăimiîntă ; intuia dispreț 
îndărătul acestei politeți, pe care el o acorda tuturor celor cu care avea de-a 
face. De fapt, în afară de ea, cu cine mai avea şeful de-a face ? Din cîte îşi 
amintea, nu-l văzuse nicicînd cu cineva — cu excepţia tatălui, fiului şi fiicei 
lui. Pe mama lui Fâhmel n-o văzuse niciodată, trăia undeva într-un 
sanatoriu pentru alienați, iar acest domn Schrella, care mai era notat pe 
cartonaşul roşu, nu întrebase de el niciodată. Clienţi nu primea, iar pe cei 
care-l căutau la telefon trebuia să-i roage să se adreseze în scris. 

Cînd o prindea cu vreo greşeală, făcea doar un gest disprețuitor din mină 
şi spunea : „Bine, atunci mai scrie o dată, te rog". Asta se petrecea rareori, 
întrucât descoperea singură greşelile care se întîmpla să i se strecoare. În 
orice caz, nu uita niciodată să spună „te rog". Dacă îi cerea, o lăsa liberă 
ore, chiar zile întregi ; cînd i-a murit mama, Fâhmel i-a spus : „Atunci 
închidem biroul timp de patru zile... sau ai prefera o săptămînă?" Dar ea n-a 
vrut o săptămînă, nici măcar patru zile, doar trei, şi chiar şi acestea i s-au 
părut prea lungi în apartamentul pustiu. La slujba religioasă şi la 
înmormîntare şi-au făcut apariţia, fireşte îmbrăcați în negru de sus pînă jos, 
tatăl lui, fiul şi fiica lui, cu coroane imense, pe care le-au pus personal pe 
mormiînt, şi au ascultat şi liturghia ; iar bătrinul lui tată, la care ea ţinea, i-a 
şoptit : „Noi, cei din familia Fähmel, ştim ce-i moartea, sîntem în relații 
intime cu ea, copilă dragă". 


Toate dorințele de îmbunătăţire a condiţiilor de lucru i le împlinea fără 
nici o opoziție, aşa că, în decursul anilor, începuse să-i fie tot mai greu să 
ceară vreo favoare ; îi redusese din ce în ce durata timpului de lucru ; în 
primul an încă mai lucrase de la orele opt pînă la patru după-amiază, dar 
acum munca îi era astfel raționalizată, încît putea fi îndeplinită uşor de la 
opt pînă la unu şi-i mai rămînea chiar şi timp să se plictisească şi să 
lungească pînă la o jumațţie cînd, printre ele, dădea de un Heuss maro, ' 
violet, galben. 

Făhmel îşi făcuse un principiu din a nu petrece niciodată mai mult de o 


oră pe zi la birou ; îşi scria numele sub „Cu stimă", ori pe mandatele 


cu onorarii. Dacă soseau mai multe comenzi decit ar fi putut rezolva într-o 
oră, refuza să le accepte. Pentru asemenea cazuri avea formulare 
şapirografiate, cu următorul text : „Din cauza supraaglomerării cu lucrări, 
ne vedem siliți, cu regret, să renunțăm la prețioasa dumneavoastră 
comandă. Semnat F." 

Cînd şedea în fața lui dimineața, între opt şi jumătate şi nouă şi 
jumătate, nu-l surprinsese nici măcar o singură dată asupra unei 
îndeletniciri umane mai intime ; mîncînd sau bind ; niciodată nu observase 
la el vreun guturai ; se gîndea roşind, şi la lucruri mai intime decit acestea; 
faptul că fuma nu le înlocuia pe celelalte, a căror lipsă o resimțea ; prea era 
imaculată ţigara albă ca neaua; doar cenuşa şi chiştocurile din scrumieră o 
mai consolau : astea, măcar, erau resturi, dovedeau că s-a consumat ceva. 
Lucrase pînă acum la şefi atotputernici, oameni ale căror birouri erau ca nişte 
punți de comandă şi a căror fizinomie insufla teamă ; dar chiar şi aceste 
mărimi beau uneori o ceaşcă de ceai, o cafea, mîncau un sandviş, iar 
priveliştea atotputernicilor mîncînd sau bînd îi producea totdeauna o emoție; 
se făceau firimituri de pîine, rămineau pielițele de la salam sau marginea 
grasă a feliilor de şuncă, trebuiau să-şi spele mîinile, să scoată batistele din 
buzunar. Îndărătul frunţilor de granit, care comandau peste armate întregi 
de oameni, se desluşea ceva împăciuitor, îşi ştergeau gurile de pe chipurile 
lor care, odată şi odată, turnate în bronz şi aşezate pe socluri monumentale, 
aveau să vestească generaţiilor următoare măreţia lor. Cînd venea în birou, 
la opt şi jumătate, din apartamentul din fund, Fähmel nu aducea cu el nici 
o urmă a micului dejun, nu era nici nervos, nici preocupat — cum s-ar fi 
căzut să fie un şef ; chiar dacă trebuia să-şi scrie numele de patruzeci de ori 
sub formula „Cu stimă", iscălitura lui rămînea tot citeaţă şi frumoasă ; 
fuma, semna, se uita rareori la vreun desen, apoi, la ora nouă şi jumătate 
fix, îşi lua pardesiul şi pălăria spunînd : „Atunci, pe mîine", şi dispărea. 

De la ora nouă şi jumătate pînă la unsprezece putea fi găsit la „Hotelul 
Prințul Heinrich”, de la unsprezece pînă la douăsprezece la „Cafe Zons", dar 
numai dacă era vorba de „mama sa, tatăl său, fiica sa, fiul său — şi domnul 
Schrella"; de la douăsprezece în sus era la plimbare, iar la ora unu se 
întilnea cu fiica lui, la restaurantul „Leul", pentru dejun. Nu ştia cum îşi 
petrecea după-amiezele, serile ; ştia doar că dimineața asista la sfinta slujbă 
de la ora şapte, apoi lua micul dejun, de la şapte jumătate pînă la opt, 
împreună cu fiica sa, iar de la opt pînă la opt şi jumătate singur. Pe 
secretară o surprindea totdeauna bucuria ce o manifesta cînd se anunța 
fiul lui ; de fiecare dată deschidea numaidecit fereastra, privea în josul 
străzii pînă spre Modesttor, punea să se aducă flori şi angaja o menajeră 
pentru durata vizitei ; mica cicatrice de la rădăcina nasului si roşea de 
surescitare ; femeile venite să deretice populau sumbrul apartament 

din fund, scoteau la iveală sticle de vin, ce fuseseră puse la îndemină pe 
coridor pentru negustorul de vechituri; se adunau tot mai multe sticle, 
rinduite la început în şiruri de cîte cinci, apoi de cîte zece, întrucît lungimea 
coridorului nu mai ajungea; o pădure de ştachete de culoare verde-închis, 
rigide, ale căror virfuri le număra roşind, conștientă de curiozitatea ei 
neîngăduită: două sute zece sticle, golite de la începutul lui mai pînă la 
începutul lui septembrie, mai mult de-o sticlă pe zi. 


Niciodată nu mirosea a alcool, mîinile nu-i tremurau. Pădurea verde- 
închis, rigidă, devenea ireală. O văzuse cu adevărat sau exista doar în 
visele ei? Nici cu Schrit, cu Hochbret sau Kandere nu dăduse ochii vreodată; 
erau înfundați undeva prin mici localități, departe unii de alții. Numai de 
două ori descoperise unul dintre ei greşeli la celălalt : atunci cînd Schrit 
calculase eronat fundația bazinului municipal de înot, fapt căruia îi dăduse 
de fir Hochbret. Secretara se enervase foarte tare, dar Făâhmel o rugase doar 
să identifice care din însemnările cu creion roşu de pe margine sînt ale lui 
Schrit şi care ale lui Hochbret, iar ea îşi dăduse seama limpede, pentru 
prima oară, că şi patronul se pricepea, pare-se, în meserie: vreme de o 
jumătate de oră şezuse la birou cu rigla de calcul în mînă, cu tabele şi 
creioane ascuţite, apoi spusese : „Hochbret are dreptate bazinul de înot s-ar 
fi năruit în cel mult trei luni”. Nici un cuvînt de reproş pentru Schrit, nici 
unul de laudă pentru Hochbret şi cînd — de, rîndul acesta — semnă 
personal expertiza, rise ; risul lui o înspăimîntă la fel de mult ca şi politețea 
lui. 

A doua greşeală i se strecurase lui Hochbret la calcularea documentaţiei 
statice pentru trecerea superioară de la Wilhelmskuhle, şi de rîndul 
ăsta Kanders a fost cel care a descoperit eroarea, şi din nou 1-a văzut pe 
Făhmel — pentru a doua oară în decurs de patru ani — stînd la birou şi 
calculind. Din nou a trebuit să-i identifice însemnările făcute pe margine, cu 
creionul roşu, de către Kanders şi Hochbret; incidentul acesta i-a sugerat 
ideea să impună diferiților colaboratori culori felurite : lui Kanders culoarea 
roşie, lui Hochbret verde, lui Schrit galbenă. 


În timp ce în gură i se topea bucata de ciocolată, scrise încet : „Vilă de 
weekend pentru o actriță de cinema", apoi, în timp ce i se topea în gură a 
doua bucăţică de ciocolată, scrise: „Construcţie de extindere pentru 
Societas, cea mai utilitară dintre cele de utilitate publică". Oricum, clienții 
se mai deosebeau între ei prin nume şi adresă, iar desenele anexate îi 
dădeau sentimentul că participă la ceva real ; pietre şi plăci de materiale 
sintetice, grinzi de fier, cărămizi de sticlă, saci de nisip, toate astea şi le 
putea imagina, în timp ce pe Schrit, pe Kanders şi pe Hochbret nu era chip 
să şi-i imagineze, cu toate că le scria zilnic adresa. Nu veniseră niciodată la 
birou, nu telefonau niciodată, nu scriau niciodată. Trimiteau îndărăt 
calculațţiile și documentația fără nici un comentar. „La ce bun scrisori, 
spusese Făhmel, doar nu vrem să colecţionăm aici confesiuni, nu-i aşa?" 

Uneori, ea lua lexiconul din raftul cu cărți, îl deschidea la numele 
localităților, pe care le scria zilnic pe plicuri: Sclilgenauel, 87 locuitori, 
dintre care 83 rom- cat., celebră biserică parohială din sec. XII cu altarul 
din Schilgenauel. Acolo locuia Kanders, ale cărui date personale le dezvăluia 
carnetul de asigurări sociale: treizeci şi şapte de ani necăsătorit , rom.-cat., 
„„. Schrit locuia departe, în nord, la Gludum, 1988 locuitori, dintre care 
1812 ev., 176 rom.-cat., industrie de conserve de peşte marinat. Şcoală de 
misionari, Schrit avea patruzeci și opt de ani, căs., ev., 2 copii dintre care 
unul de peste optsprezece ani. Localitatea de reşedinţă a lui Hochbret n-avea 
nevoie să o caute în lexicon ; locuia într-o suburbie la Blessenfeld la o 
distanță de numai treizeci şi cinci de minute cu autobuzul, şi adeseori o bătea 
gindul nesăbuit să-1 viziteze cîndva, să se încredinţeze de existenţa lui 


auzindu-i glasul, văzîndu-l, simţindu-i stringerea miinii ; dar vîrsta lui — avea 
abia treizeci şi doi de ani — şi faptul că era necăsătorit, o rețineau de la un 
asemenea act de intimitate . Cu toate că lexiconul descria localităţile unde 
domiciliau Kanders şi Schrit, aşa cum este descrisă o persoană în actul ei de 
identitate, şi cu toate că Blessenfeld îi era cunoscut, nu era chip să şi-i 
imagineze pe cei trei, deși expedia lunar pentru ei cotizaţiile de asigurări 
sociale, ar completa mandatele poştale destinate fiecăruia şi le trimitea 
reviste şi tabele ; rămimeau la fel de ireali ca acest Schrella, notat 

pe cartonul roşu şi pentru care „el" putea fi găsit oricînd la telefon, dar care, 
în răstimp de patru ani, nu încercase nici măcar o singură dată să-l caute. 


Lăsă să zacă pe masă cartonaşul roşu, cauza primei grosolănii a lui 
Făhmel. Cum se numea domnul acela care venise la birou pe la zece şi 
ceruse să vorbească urgent, urgent, foarte urgent cu Fähmel ? Era înalt, 
cărunt, cu o față uşor congestionată ce trăda mese excelente luate pe 
spezele firmei, şi purta un costum care bătea, pur şi simplu, la ochi prin 
calitatea lui superioară; domnul acela întrunea autoritatea, demnitatea şi 
şarmul dominator într-un mod care-l făcea irezistibil ; în titlul, pe care îl 
mormăise surizător, sunase ceva a minister — consilier ministerial, director 
de minister, conducător de sector ministerial — şi cînd ea susținuse că nu 
ştia unde se afla Fâhmel, străinul îi vorbise impetuos, repede, punîndu-i 
mîna pe umăr : „Ei, frumoasă copilă, hai spune unde-l pot găsi", iar ea 
trădase taina — nu ştia singură cum —- atit de adînc era înfipt în ea 
secretul care îi preocupa, cu nespusă stăruință, înclinațiile iscoditoare : 
„Hotelul Prinţul Heinrich”. Apoi străinul îndrugase ceva despre colegi de 
şcoală, despre o chestiune care era urgentă, urgentă, foarte urgentă, 
ceva despre armată, despre arme ; după ce plecase, lăsase în urma lui un iz 
de trabuc, care-l făcuse pe tatăl lui Fâhmel, o oră mai tîrziu, să 
adulmece excitat. 

— Doamne, Doamne, ce mai buruiană trebuie sa fi fost, ce mai buruiană! 

Bătrînul adulmecă în lungul pereţilor, aproape îşi lipi nasul de birou, îşi 
puse pălăria, reveni după cîteva minute cu girantul tutungeriei, unde-şi 
făcea cumpărăturile de peste cincizeci de ani, şi se opriră o clipă amindoi, în 
uşă, adulmecînd; umblară de colo pînă colo prin birou ca nişte cîini stîrniți, 
girantul se tîrî în patru labe sub birou, unde se păstrase, pare-se, un întreg 
nor de fum, se ridica, îşi scutură palmele, zimbi triumfător şi spuse : 

— Da, domnule consilier intim, a fost o ţigară „Partagas Eminentes". 

— Şi poţi să-mi procuri ? 

— Desigur, am în depozit. 

— Vai de dumneata, dacă aroma lor n-o fi la fel cu cea pe care am mirosit-o 
aici! 

Girantul mai adulmecă o dată, apoi spuse : 

— „Partagas Eminentes", pun capul, domnule consilier intim. Patru mărci 
bucata. Doriţi cîteva? 

— Una, dragă Kolbe, una. Patru mârci atît era salariul săptămiînal al 
bunicului meu, şi cu respect morții, am sentimentalismele mele, după 

cum ştii. Doamne, buruiana asta dă gata cele douăzeci de mii de țigarete pe 
care le-a fumat fiu-meu, pînă acum, aici. 


Secretara consideră ca o mare cinste faptul că bătrînul îşi fuma trabucul 
în prezența ei, rezemîndu-se adînc în fotoliul fiului său, care era prea mare 
pentru el; îi strecură o pernă la spate, îl ascultă, în timp ce ea îndeplinea 
cea mai imaculată dintre ocupațiile sale : francatul scrisorilor. Umezea încet 
pe burete mărcile verzi, roşu, albastre cu efigia lui Heuss, le lipea cu 
meticulozitate în coiful de sus din dreapta al plicurilor, care aveau să 
călătorească spre Schilgenauel, Gludum şi Blessenfeld. Făcea acest lucru cu 
exactitate, în timp ce bătrânul se dăruia unei plăceri pe care părea s-o fi 
căutat zadarnic vreme de cincizeci de ani. 

— Dumnezeule, spuse el, acum ştiu şi eu, în fine, ce însemnează o ţigară de 
foi, copilă dragă ! A trebuit să aştept atita vreme, pînă la a optzecea 
aniversare — ei, lasă, nu te mai emoționa, fireşte, azi împlinesc optzeci de 
ani —, aşadar n-ai fost dumneata cea care a comandat florile în numele 
fiului meu ? Bine, mulțumesc, vorbim mai tirziu de aniversarea mea, da ? Te 
invit din toată inima la sărbătorire, astă-seară la „Cafe Kroner“ — dar, ia 
spune-mi, dragă Leonore, de ce în cei cincizeci de ani, mai precis cincizeci şi 
unu de ani, cei de la care cumpăr nu mi-au oferit, nici măcar o dată, o 
asemenea țigară de foi ? Sînt eu oare zgîrcit ? N-am fost niciodată, ştii bine. 
Am fumat ţigări de zece pfenigi cît am fost tînăr, de douăzeci cînd am 
cîştigat ceva mai mulți bani ; apoi de şaizeci — decenii de-a rindul. la 
spune-mi, copilă dragă, ce fel de oameni sînt ăştia care trec strada cu un 
asemenea trabuc de patru mărci în gură, intră într-un birou, ies din nou, ca 
şi cum n-ar fi vorba decit-de o țigaretă de un sfanț. Ce fel de oameni sînt 
ăştia care, între gustarea de dimineaţă şi dejun, prefac în fum trei salarii 
săptăminale de-ale bunicului meu şi împrăştie în urma lor o asemenea 
aromă, încît un biet bătrîn ca mine simte că-i lasă gura apă şi se tirăşte ca o 
javră, adulmecînd, pe sub biroul fiului său ? Cum ? Coleg de şcoală cu 
Robert ? Consilier ministerial, director de minister, conducător de sector 
ministerial — sau chiar ministru ? Ar trebui, totuşi, să-l cunosc. Armată ? 
Arme ? 

Şi, deodată, ochii lui licăriră, de parcă s-ar fi ridicat un văl de pe ei: 
bătrînul se întorsese îndărăt în primul, al treilea sau al şaselea deceniu al 
vieţii, îngropa pe unul dintre copiii săi. Pe care ? Pe Johanna sau pe 
Heinrich ? Peste care sicriu alb arunca bulgări de pămînt, presăra flori ? 
Lacrimile din ochii lui erau lacrimile anului 1909, cînd a îngropat-o pe 
Johanna, ale anului 1917, cînd sta lîngă mormîntul lui Heinrich, ori erau 
cele din 1942, cînd a primit vestea morții lui Otto ? Plingea la poarta 
ospiciului de nebuni, care o înghițise pe soţia lui ? Lacrimi, în timp ce 
trabucul se consuma în nori de fum ce se încolăceau uşor, erau lacrimile 
din anul 1894 ; o îngropa pe sora lui, Charlotte, pentru care voia să 
economisească galben după galben, ca să aibă parte de o viaţă mai bună ; 
sicriul aluneca de-a lungul corzilor ce scîrțiiau, în timp ce copiii de şcoală 
cîntau : „Paznic al turnului, încotro a fugit rindunica ?" ; glasuri pițigăiate 
de copii răzbăteau în acest birou rînduit impecabil, iar vocea moşneagului 
cînta acelaşi lucru după o jumătate de secol ; şi doară dimineața aceea de 
octombrie a anului 1894 a fost aievea: negură pe deasupra Rinului inferior, 
vălătuci de ceaţă tîrau trene jucăuşe peste ogoarele de sfeclă, în sălcii 
croncăneau ciorile ca nişte păăanitori de carnaval... în timp ce Leonore 
umezea pe burete timbrul roşu cu efigia lui Heuss. Cu treizeci de ani înainte 


de-a se naşte ea, nişte copii de țărani cîntau : „Paznic al turnului, încotro a 
fugit rîindunica ?" Un Heuss verde umezit pe burete. Atenţie, scrisorile către 
Hochbret se francau cu tariful loco. 

Cînd îl năpădeau amintirile, bătriînul părea că e orb ; tare mult ar fi mai 
dat Leonore o fugă pînă la florărie şi i-ar fi cumpărat un buchet frumos, dar 
îi era teamă să-l lase singur ; bătrinul întinse mimile înainte şi Leonore îi 
împinse, cu precauţie, scrumiera mai aproape, iar el apuca trabucul, îl duse 
la gură, cătă spre secretară şi spuse încet : 

— Să nu crezi că-s nebun, copilă. 

Ținea la el, şi bătrînul venea cu regularitate la birou s-o ia, pentru ca în 
după-amiezele ei libere să-şi facă pomană cu registrele lui ținute alandala, 
sus deasupra tipografiei, de partea cealaltă a străzii, unde locuia în 
„atelierul tinereţilor lui ; acolo păstra acte ce fuseseră verificate de 
funcționari fiscali, ale căror morminte modeste se părăginiseră încă înainte 
ca ea să fi învăţat a scrie ; credite în pfunzi englezeşti, acțiuni în dolari, 
participații la plantaţii din El Salvador ; acolo sus, Leonore răscolea prin 
bilanțuri prăfuite, descifra extrase din conturile scrise de mînă ale unor 
bănci lichidate de mult, citea testamente prin care bătrinul lăsa legate unor 
copii, cărora le supraviețuise, pînă acum, cu patruzeci de ani. „lar fiului 
meu Heinrich să-i rămînă rezervat, în exclusivitate, uzufructul celor două 
moşii Stehlingers Grotte şi Gorlingers Stuhl, întrucît am observat în firea lui 
acea linişte, ba chiar bucurie izvorită din creşterea lucrurilor, care mi se 
pare a fi chezăşia unei vieți de agricultor..." 

— Aici, strigă, bătrînul şi agită trabucul prin aer, aici am dictat socrului 
meu testamentul, în seara cînd trebuia să plec pe front; l-am dictat în timp 
ce băiatul dormea colo sus ; în dimineața următoare m-a mai însoțit la gară, 
m-a sărutat pe obraz — gura unui copil de şapte ani — dar nimeni, Leonore, 
nimeni n-a primit vreodată darurile mele, toate mi-au venit îndărăt tot mie : 
bunuri şi bancnote, rente şi arenzi. N-am putut dărui niciodată nimic, doar 
soția mea a putut-o face, şi darurile ei au fost primite — iar cînd stam culcat 
lingă ea, noaptea, o auzeam adesea murmurînd, îndelung, blind, ca apa 
curgea din gura ei, ore în şir : dece dece dece... 

Din nou plingea bătrînul, de rîndul ăsta în uniformă, căpitan de pionieri 
de rezervă, consilier intim, Heinrich Fâhmel, în permisie specială pentru a-şi 
îngropa fiul în vîrstă de şapte ani; cavoul familiei Kilb a înghițit sicriul alb : 
întunecate şi umede erau zidurile, proaspete ca razele soarelui cifrele aurite 
care indicau anul morţii: 1917. Robert , îmbrăcat în catifea neagră aştepta în 
trăsură afară... 

Leonore lăsă să-i cadă marca poştală — violetă de rîndul acesta ; nu 
îndrăznea să francheze scrisoarea către Schrit ; caii de la trăsură sforăiau 
nerăbdător la poarta cimitirului, în timp ce lui Robert Fâhmel, în vîrstă de 
doi ani, i se îngăduise să țină hățurile : piele neagră, plesnită pe margini, în 
timp ce aurul proaspăt al cifrelor 1917 strălucea mai luminos decit razele 
soarelui... 

— Cu ce se ocupă, ce face fiul meu, singurul care mi-a mai rămas, Leonore? 
Ce face dimineaţa, de la nouă şi jumătate pînă la unsprezece, la „Prințul 
Heinrich" ? I se îngăduia să se uite cum li se lega cailor traista cu grăunțe 
de gît — cu ce se ocupă ? Hai, spune-mi dumneata, Leonore ! 

Ea ridică, şovăind, marca violetă şi spuse încetişor : 


— Nu ştiu ce face acolo, zău nu. 

Bătrînul duse trabucul la gură, se lăsă pe spate în fotoliu — de parcă n- 

ar fi fost nimic. 
— Ce părere ai, dacă te-aş angaja permanent pentru după-amiaza ? Vin să 
te iau. Am minca la prînz împreună, iar de la două pînă la patru, sau pînă 
la cinci, dacă vrei, mi-ajuţi să fac ordine acolo sus la mine. Ce părere ai de 
asta, copilă dragă ? 

Ea dădu din cap, spuse: 

— Da. 

Încă nu îndrăznea să umezească pe burete marca violetă cu efigia lui 
Heuss, s-o lipească pe plicul adresat lui Schrit ; un funcționar de la poştă 
avea să scoată scrisoarea din cutie, maşina avea s-o stampileze : 6 
septembrie 1958, ora 13. Colo şedea bătrînul, ajunsese din nou la sfirşitul 
celui de-al optulea şi începutul celui de-al nouălea deceniu al său. 

— Da, da, zise ea. 
— Pot să te consider, aşadar, ca angajată ? 
— Da. 

Îi privi chipul prelung, în care căuta zadarnic, de ani de zile, o asemănare 
cu fiul lui; doar politețea părea să fie o însuşire comună a familiei Fâhmel; 
la bătrin era mai complicată, mai înfrumusețată, era politețea de tip vechi, 
aproape un fel de grandezza !, nu o matematică politicoasă ca la fiul său, 
care cultiva o manieră seacă şi nu lăsa să se bănuiască, decît doar din 
licărul ochilor cenuşii, că ar fi fost capabil de amabilități mai puţin seci. 
Bătriînul folosea cu adevărat batista, mesteca virful trabucului, îi spunea 
uneori lucruri drăguțe despre coafura ei, despre ten; cel puţin costumul lui 
prezenta semne de uzură, cravata era legată totdeauna cam strimb, avea 
pete de tuş pe degete, pe reverele hainei firişoare de gumă, în buzunarul 
vestei creioane, tari şi moi, iar uneori lua o coală de hirtie din biroul fiului 
său, mizgălea repede pe ea un înger, un miel al Domnului, un copac, 
portretul unui contemporan care trecea grăbit pe strada. Uneori îi da chiar 
şi bani, ca să cumpere cozonac ; o rugă sa procure o a doua ceaşcă de cafea 
şi o făcu fericită, pentru că putea, în sfirşit, să puna la priza reşoul electric 
şi pentru altcineva, nu numai pentru ea singură. Asta era viața de birou, cu 
care era obișnuită: să prepare 


1 Măreţie 


cafea, să cumpere cozonac şi să i se povestească mereu ceva, Care avea o 
succesiune logică adevărată: despre vieţile trăite acolo în fund, în aripa de 
locuit, despre cei care muriseră acolo. Veacuri de-a rîndul, cei din familia 
Kilb căutaseră acolo, în fund, viciul şi lumina, păcatul şi mîntuirea, 
ajunseseră vistiernici, notari, primari şi canonici ; acolo, în fund, mai plutea 
în aer ceva din rugăciunile severe ale prelaţilor de mai tirziu ; viciile 
întunecate ale femeilor din familia Kilb, care rămăseseră fecioare, şi 
penitențele tinerilor evlavioşi, în aceasta casă întunecoasă, de-acolo din 
fund, în care acum, în după-amiezile liniştite, o fată palidă, cu părul 
întunecat, îşi făcea lecţiile şi îl aştepta pe tatăl ei. Sau poate că el era acasă 
după-amiaza ? Două sute zece sticle de vin, golite între începutul lui 


mai şi începutul lui septembrie ! Bea singur, cu fata lui, sau cu fantomele ? 
Poate împreună cu acel Schrella, care nu încercase niciodată să-l caute ? 
Ireal totul, mai puţin real decît părul blond-cenuşiu al funcționarei de birou 
care şezuse aici, pe locul ei, cu cincizeci de ani în urmă şi păstrase secrete 
de notariat. 

— Da, aici şedea, draga Leonore, exact în locul unde şezi acum dumneata, o 
chema Josephine. 

Îi spusese oare şi aceleia lucruri drăguţe despre părul ei, despre tenul ei ? 

Rizind, bătrinul îi arătă cu mîna deviza atîrnată deasupra biroului fiului 
său, singura rămăşița din vremurile trecute, scrisă cu litere albe pe mahon : 
Plină este dreapta ei de daruri. Deviza incoruptibilităţii familiei Kilb, ca şi a 
familiei Fâhmel. 

— Nici unuia dintre cei doi cumnațţi ai mei nu le plăcea ştiinţa juridică, 
ultimii descendenți bărbați ai neamului; pe unul 1-a tras aţa la ulani, pe 
celălalt spre lenevie, dar amîndoi, ulanul şi pierde-vară, au căzut în aceeaşi 
zi, acelaşi regiment, la acelaşi atac, au intrat călare în focul mitralierelor la 
Erby le Huette, au stins numele Kilb, au dus cu ei viciile — care înfloreau 
ca scarlatina — în mormînt, în neant, Erby le Huette. 

Bătrinul era fericit cînd avea urme de tencuială pe pantaloni, şi cînd o 
putea ruga să îndepărteze aceste urme. Adeseori ducea sub braț suluri 
groase de desene, despre care Leonore ştia niciodată, dacă le luase pur şi 
simplu din arhiva lui sau dacă era pe cale să execute comenzi reale. Sorbea 
cafeaua, o lăuda, îi trecea farfuria cu cozonac, trăgea din ţigara de foi. Apoi 
chipul lui se reîntorcea expresia aceea de reculegere 
— Coleg de şcoală cu Robert ? Ar trebui, să-l ştiu şi eu. Sigur nu-l chema 
Schrella Eşti sigură!., nu,. nu ăla n-ar fuma niciodată asemenea ţigări de 
foi. Ce prostie ! Şi l-ai trimis la „Prinţul Heinrich" ? Dar o să iasă scandal, 
dragă Leonore, ceartă. Fiului meu, Robert, nu-place să-l deranjezi în 
cercurile lui. Încă de era aşa : amabil, politicos, inteligent, corect, dar, cînd 
se depăşeau anumite limite, nu cunoştea iertare. Nu s-ar fi dat înapoi nici 
de la crimă. Totdeauna mi-a fost puțin frică de el.. Şi dumitale ? Dar, copilă, 
n-o să-ți facă nimic pentru asta, fii cuminte. Vino, să mergem la masă, hai 
să sărbătorim cît de cît noul dumitale angajament şi ziua mea de naştere. 
Lasă prostiile. Dacă s-a stropşit la telefon, i-a şi trecut. Păcat că n-ai reținut 
numele. Nu ştiam cîtuşi de puțin că are relații cu foştii colegi de şcoală. Hai, 
vino. Azi e simbătă, şi el n-are nimic împotrivă dacă încetezi lucrul ceva mai 
devreme. Îmi iau eu răspunderea. 

Bătea ceasul douăsprezece la Sankt Severin. Leonore numără repede 
scrisorile, douăzeci şi trei, le adună în grabă, le ținu strîns. Cu adevărat 
nu era la ea decît de o jumătate de oră ? Tocmai răsuna a zecea din cele 
douăsprezece bătăi scadente. 

— Nu, mulțumesc, spuse ea, pardesiul nu-l pun pe mine şi, vă rog, nu la 
Leul". 

Doar o jumătate de oră ; maşinile tipografiei nu mai duduiau, dar din 

mistreț încă mai picura sînge. 


PENTRU portar devenise o ceremonie, aproape o liturghie, îi intrase în 
singe : să ia în fiecare dimineaţă , la ora nouă jumătate fix, cheia de la 
tablou, să simtă atingerea uşoară a miîinii uscate și îngrijite, care o lua în 
primire ; o privire aruncată pe fața severă, palidă, cu cicatricea roșie la 
rădăcina nasului; apoi, cu un zîmbet abia mijit, pe care doar nevasta lui l-ar 
fi putut observa să privească gînditor în urma lui Fâhmel care ignora gestul 
de invitaţie al liftboy-ului şi în timp ce urca scara, lovea uşor cu cheia sălii 
de biliard, în zăbrelele de alamă ale balustradei: răsuna de cinci ori, de şase 
ori, de șapte ori ca dintr-un xilofon care nu avea decit o singură notă; apoi, o 
jumătate de minut mai tîrziu venea Hugo, cel mai virstnic dintre cei doi boy 
ŞI întreba : 

— C-ntodeauna ? 

Şi portarul dădea din cap, ştia că Hugo se va duce în restaurant, va lua de 
acolo un coniac dublu o carafă de apă, şi va rămîne dispărut pînă la ora 
unsprezece, în sala de biliard, sus. 

Portarul presimțea nenorocire îndărătul acestui obicei de a juca biliard, 
dimineața între nouă jumătate şi unsprezece, totdeauna în compania 
aceluiași boy ; nenorocire sau viciu; împotriva viciului exista o apărare: 
discreția; ea îşi avea prețul ei, curba ei ; discreţia şi banii erau în 
dependenţă reciprocă, ca abscisele şi ordonatele cine obținea o cameră aici, 
cumpăra conştiinţe discrete ; ochi care vedeau şi totuşi nu vedeau, urechi 
care auzeau şi totuşi nu auzeau ; dar împotriva nenorocirii nu exista 
apărare : nu putea să dea pe uşă afară pe orice sinucigaş potenţial, întrucât 
sinucigaşi potențiali erau cu toții ; nenorocirea venea arsă de soare şi cu 
chipul unui actor de cinema, cu şapte geamantane, lua în primire rizind un 
buletin de cameră şi, de îndată ce geamantanele, erau rinduite în stivă iar 
boy-ul părăsea camera, scotea din buzunarul pardesiului un pistol încărcat, 
cu piedica gata ridicată, şi îşi trăgea un glonţ în cap ; nenorocirea venea 
ca şi cum ar fi ieşit din morminte, furişindu-se, cu dinți de aur, cu păr de 
aur, cu pantofi de aur, rînjea ca un schelet ; strigoi, care căutau zadarnic 
plăcerea, comandau micul dejun în cameră pentru ora zece şi jumătate, 
atîrnau afară, de clanță, cartonaşul cu „Nu deranjațţi, vă rog", îngrămădeau 
geamantanele în dreptul uşii, pe dinăuntru, şi înghițeau pilule cu otravă ; şi, 
cu mult înainte ca biata cameristă, îngrozită, să lase să-i cadă din mîini tava 
cu micul dejun, se şi şoptea prin tot hotelul : „în camera 12 se află o 
moartă” ; se şoptea încă din timpul nopții, curid clienții, întîrziați prin 
baruri, se furişau în camerele lor şi tăcerea dindărătul uşii de la camera 12 
îi înspăimânta; existau clienți care ştiau să dosebeaiscă tăcerea somnului de 
tăcerea morţii Nenorocire : o presimțea atunci cînd îl vedea pe Hugo, la nouă 


şi treizeci şi unu de minute urcînd scara spre sala de biliard, cu coniacul 
mare şi cu carafa de apă. 

La ora asta îi venea greu să se lipsească de boy pe tejgheaua lui se 
îngrămădeau miîini care cereau note de plată, miîini care culegeau prospecte 
şi tot mereu se surprindea singur cum, la ora asta - cîteva minute după 
nouă şi jumătate —, începea să devină nepoliticos; ca, de pildă tocmai acum 
cu această profesoară, care de a opta sau a noua la rînd — întreba de 
drumul spre mormintele copiilor romani ; pielea roşcată a feţei îl făcea să 
deducă originea ei țărănească, iar mănușile și pardesiul nu trădau venituri ca 
acelea care se presupuneau la clienţii „Prințul Heinrich“; și portarul se întreba 
cum s-o fi întîmplat să nimerească profesoara asta în turma caprelor agitate 
dintre care nici una nu găsise cu cale să se intereseze de prețul camerei; ori 
poate că ea cea care-şi frămînta acum jenată, mănușile, va înfăptui minunea 
germană, pentru care Jochen oferise un premiu de zece mărci: Plătesc zece 
mărci celui ce-mi va arăta un german care a întrebat de prețul indiferent a 
cărui lucru, Nu, nici ea nu-i va aduce premiul , se sili să fie calm şi-i 
explică, amabil drumul spre mormintele copiilor romani. 

Cei mai mulți dintre clienţi cereau să fie serviţi tocmai de acest boy, care va 
rămîne o oră şi jumătate în sala de biliard, voiau cu toţii ca el să le care 
geamantanele în hol, la autobuzul Societăţii de transporturi aeriene, la 
taxiuri, la gară ; globtroteri cu toane, care-şi aşteptau în hol notele de plată 
şi vorbeau despre ora de plecare şi ora de sosire a avioanelor, voiau de la 
Hugo gheaţă pentru whisky, foc pentru țigările pe care le țineau în gură, 
atiîrnînd neaprinse spre a pune la încercare în ce măsură era stilat băiatul ; 
numai lui Hugo voiau să-i mulțumească cu gesturi plictisite ; numai cînd 
era Hugo defață chipurile lor aveau tresăriri misterioase nerăbdătoare erau 
aceste chipuri, ale căror posesori abia mai puteau aştepta să-şi poarte 
toanele pe alte continente îndepărtate, fiind gata de start pentru a-şi 
verifica, în oglinzile unor hoteluri din Persia sau din munții Bavariei, gradul 
de tăbăcire a pielii. Voci stridente de femei țipau după lucruri uitate în 
cameră: „Hugo, inelul meu", „Hugo, mănuşile mele", „Hugo, rujul meu de 
buze", aşteptind toate ca Hugo să zboare ca fulgerul la lift, să meargă fără 
zgomot pînă sus, în camera 19, camera 32 , camera 46, ca să dea; de urma 
inelului, poşetei, rujului ; iar bătrîna Musch îi plasa lui Hugo javra, care 
tocmai savurase laptele, mîncase miere, refuzase cu dispreț ochiurile, şi care 
acum trebuia să fie dusă la plimbare, ca să-şi facă nevoile cîineşti pe stilpiii 
dughenelor, pe automobilele parcate, pe tramvaiele oprite în stație, şi să-şi 
regenereze simțul mirosului în curs de atrofiere ; pare-se că doar Hugo 
putea înțelege cum trebuie situația sufletească a cîinelui ; iar bunicuța 
Bleesiek, care venea aici în fiecare an pentru patru săptămîni ca să-şi 
viziteze copiii şi nepoţii, al căror număr era în continuă creştere, întrebase 
de Hugo de îndată ce sosise : „Mai este aici băiețaşul cu chip de ministrat ! 
acela slăbuț şi tare palid, blond-roșcat, care te priveşte totdeauna cu nespusă 
seriozitate? Hugo trebuia să-i citească cu voce tare gazeta locală, în timp ce 
ea savura mierea, bea lapte și nu refuza cu dispreț ochiurile ; bătrina ridica 
ochii, încîntată, cînd auzea nume de străzi care-i erau familiare încă din 
vremea-copilăriei : accident pe Ehrenfeldgiărtel. Atac banditesc în 
Fricsenstrasse. „Atita îmi erau codițele cînd mă dădeam acolo cu patinele cu 
rotile — atita de lungi." Bătrina era plină de delicateţe, tenace — venea 


zburînd peste Ocean oare numai pentru Hugo? „Cum, spunea ea 
decepționată, Hugo nu e liber decît după ora unsprezece?" 

Şoferul autobuzului Societăţii de transporturi aeriene se şi înființase în 
dreptul uşii turnante, cu braţele ridicate, îndemnind la grabă, în timp ce la 
casă încă se calculau prețurile complicatelor dejunuri ; era la rînd individul 
care ceruse doar o jumătate de ou la capac şi acum refuza revoltat, nota de 
plată pe care i se trecuse la socoteală un ou întreg ; respingea, şi mai 
revoltat, propunerea administratorului hotelului de ai scădea diferența 
pentru jumătatea de ou, şi cerea o nouă notă de plată, pe care să-i fie 
trecută la socoteală doar o jumătate de ou la capac. 

— Insist asupra acestui lucru. 


1 În bisericile catolice, băiat îmbrăcat, în alb care-l ajută pe preot în timpul 
slujbei religioase. 


Ăsta călătorea, pesemne, în jurul lumii numai spre a putea prezenta 
dovezi pe care fuseseră trecute la socoteală jumătăţi de ou la capac. 

— Da, spunea portarul, prima stradă la stinga a doua la dreapta, apoi din 
nou a treia la stînga şi o să vedeți numaidecit, doamnă, tăblița : Spre 
mormintele copiilor romani. 

În sfîrşit, şoferul autobuzului putea să-şi adune pasagerii ; în sfirşit toate 
profesoarele păreau să fie îndrumate pe calea ce ducea la morminte toate 
javrele obeze erau duse să-şi facă nevoile. Dar încă mai dormea domnul de 
la camera unsprezece, dormea de şaisprezece ore, şi atîrnase afară, pe uşe, 
cartonul cu : „Nu deranjaţi, vă rog". Nenorocire în camera unsprezece sau în 
sala de biliard ; ceremonialul acela în mijlocul idiotului furnicar al celor ce 
plecau : lua cheia de la tablou, îi atingea mîna, îi arunca o privire pe fața 
palidă, pe cicatricea roşie de la rădăcina nasului ; Hugo întreba : „Ca- 
ntotdeauna ?", el aproba din cap : biliard de la ora nouă jumătate pînă la 
unsprezece. Dar serviciul intern de informații al hotelului încă nu putuse 
raporta nimic despre vreo nenorocire sau vreun viciu: juca, într-adevăr, 
biliard de la nouă jumătate pînă la unsprezece, singur, sorbea din coniac, 
din paharul cu apă, fuma, îl punea pe Hugo să-i povestească din copilăria 
lui, îi povestea şi el lui Hugo despre propria sa copilărie, îngăduia chiar ca 
femeile care făceau curăţenie şi cameristele,, trecînd spre ascensorul pentru 
rufărie, să se oprească în dreptul ușii deschise, spre a-l privi în timp ce îşi 
ridica ochii spre ele, zîimbind.Nu, nu, ăla e inofensiv 


Jochen ieşi şcopătind din ascensor; ţinea în mînă o scrisoare pe care o 
flutura clătinind din cap . Jochen care locuia sus, sub cotețul de porumbei, 
alături de prietenii lui cu pene, ce-i aduceau vești de la Paris și Roma de la 
Varșovia şi Copenhaga ; în uniforma lui fantezistă, care reprezenta ceva între un 
Kronprinz 1 şi un sub-ofiţer. Jochen abia dacă putea fi categorisit în vreun fel; 
puţin factotum şi puțin eminenţă cenușie, confident al tuturor, deprins cu orice, nu 
era nici portar și nici chelner, nici administrator de hotel şi nici servitor, 
totuşi se pricepea în oarecare măsură la toate meseriile acestea, ba chiar şi 
la bucătărie; el era autorul sentinței, rostite tot mereu, cînd se formulau 
rezerve morale în privința vreunui client : „La ce ne-ar mai folosi faima 
discreţiei dacă morala ar fi neatinsă — la ce foloseşte discreţia dacă nu mai 


există nimic care să trebuiască să fie tratat discret?“ ;puţin duhovnic, puţin 
secretar particular, puţin proxenet; rînjind, Jochen deschise scrisoarea cu 
degetele lui deformate de reumatism. 

— Ai fi putut economisi cele zece mărci, ți-aş fi putut povesti de o mie de ori 
mai mult — şi pe gratis — decit escrocul ăsta de duzină, „Biroul de 
Informntii Argus." „Alăturat informaţia dorită cu privire la domnul arhitect 
dr. Robert 


1 Prinţ moştenitor (germ.). 


Făhmel, domiciliat în Modestgasse 8. Doctorii Fâhmel este în vîrstă de 42 . 
de ani, văduv, cu doi copii. Fiul : 22 ani, arhitect, nu domiciliază aici. Fiica : 
19 ani, elevă. Averea doctorului Fâhmel: considerabilă. Din partea mamei, 
înrudit cu familia Kilb. Nu s-a constatat nimic defavorabil." Jochen chicoti : 
Nu s-a constatat nimic defavorabil ! Ca şi cum s-ar fi putut constata ceva 
defavorabil în privința tinărului Fâhmel; despre ăsta nu va exista niciodată 
ceva defavorabil de constatat. Ăsta e unul dintre puţinii oameni pentru care 
mi-aş pune oricînd mîna în foc, auzi, mîna asta bătriînă, coruptă, zgîrcită de 
reumatism. Cu ăsta poți să-l laşi pe băiat fără nici o grijă, nu e din soiul 
ăla, — şi chiar dac-ar fi din soiul ăla, nu văd de ce să nu i se îngăduie şi lui 
ceea ce li se îngăduie unor miniştri pederaşti —, dar el nu e din soiul ăsta, a 
avut, încă de la douăzeci de ani, un copil cu fata unui coleg de al nostru, 
poate ți-aduci aminte de el, unul Schrella, care a lucrat cîndva un an la 
hotelul ăsta. Nu ? Pe vremea aia pesemne că încă nu erai aici. Îţi spun un 
singur lucru : lasă-l pe tînărul Fâhmel în pace, să joace biliard. Familie 
aleasă. Într-adevăr. De neam. Am cunoscut-o încă pe bunica lui, pe bunicul 
lui, pe mama şi pe unchii lui ; şi ei jucau biliard aici, încă acum cincizeci de 
ani. Alde Kilbii, tu desigur nu ştii, locuiesc de trei sute de ani în 
Modestgasse — locuiau, că acum nu mai există nici unul. Mama 
arhitectului s-a cam ţicnit, a pierdut doi frați şi i-au murit trei copii. N-a 
putut îndura toate astea. Era o femeie distinsă. Una dintr-acelea tăcute, ştii 
tu. Nu.mînca nici o firimitură în plus, peste ceea ce se da pe cartela de 
alimente, nici un bob de fasole, şi nici copiilor nu le dădea mai mult. 
Smintită. Dăruia altora tot ceea ce primea pe deasupra, şi primea multe; 
aveau ferme, iar starețul de la Sankt Anton, de jos, din valea Kissa, îi 
trimitea unt cu butoaiele, miere cu oalele, îi trimitea pîine, dar ea nu mînca 
nimic din toate astea şi nu le dădea copiilor nimic din ele; trebuiau să 
mănînce pîine din rumeguş, unsă cu marmeladă vopsită în timp ce mama 
lor dăruia totul altora; împărțea la oameni pînă şi monede de aur; am văzut- 
o cu ochii mei — să tot fi fost prin ' 916 sau ' 917 — cînd ieşea pe uşă cu 
pîini şi cu oala cu miere. Miere în 1917 ! îți poţi închipui una ca asta? Dar 
voi toți nu mai aveți memorie, nu vă puteți imagina ce însemna asta : miere 
în 1917 şi miere în iarna lui 41 — 42 ; şi cum se ducea la gara de mărfuri, şi 
cum stăruia să plece şi ea împreună cu evreii. Smintită. Au închis-o la 
balamuc dar eu nu cred că e nebună. Asta e o femeie cum nu poți vedea 
decît la muzee, în tablourile vechi. Pentru fiul ei mă las tăiat în bucăți 

dacă n-o să-l serviţi cu cea mai mare atenţie iese scandal; şi chiar dacă or 
întreba de Hugo nouăzeci şi cinci de muieri bătriîne, iar el vă vrea să stea 
băiatul acolo, o să stea. „Biroul de informații. Argus." Să le plăteşti zece 


mărci idioților ăstora. Ai fi în stare să-mi spui că nu-ll cunoşti pe taică-său, 
pe bătrînul Făhmel, nu-i aşa? Te felicit, aşadar îl cunoşti şi nu te-a tăiat 
capul niciodată că ar putea fi tatăl celui care joacă biliard sus. Ei, pe 
bătrînul Făhmel îl cunoaşte, doară, orice copil. A venit aici acum cincizeci de 
ani, cu un costum întors pe dos, al unchiului său, avea cîțiva galbeni în 
buzunar — şi juca biliard la noi, la „Prinţul Heinrich”, încă de pe vremea 
cînd tu nici nu ştiai încă ce e un hotel. Voi sînteți portari ! la mai lasă-l în 
pace pe domnul de sus, că nu face nici o prostie, nu comite nimic rău ; cel 
mult dacă o sări cîndva peste cal, dar într-un fel cu totul inofensiv. Ăsta 

a fost cel mai bun jucător de base-ball, cel mai bun alergător pe suta de 
metri din cîți am avut vreodată în oraş ; era dirz şi, la o adică, dur; nu 
putea suporta nedreptatea şi, cînd nu poți suporta nedreptatea, nu mai e 
mult pînă te pomeneşti virit în politică ; la nouăsprezece ani era vîrît în 
politică; l-ar fi decapitat sau l-ar fi închis pe douăzeci de ani, dacă n-ar fi 
luat-o din loc. Da, holbează-te la mine ; a scăpat şi a rămas prin străinătate 
vreo trei sau patru ani — nu ştiu precis ce s-a întîmplat atunci — n-am 
aflat niciodată, ştiu doar că era amestecat şi bătrinul Schrella, de asemeni şi 
fata acestuia, cu care tînărul Fähmel a avut mai tirziu un copil ; s-a 
reîntors, şi nu s-au atins de el ; a făcut armata la pionieri, ca soldat, îl văd 
încă înaintea ochilor, cum a venit în permisie cu uniforma lui cu vipuşcă 
neagră. Nu te holba la mine aşa prosteşte! Dacă a fost vreodată comunist ? 
Nu ştiu dacă a fost — şi chiar dacă : orice om cumsecade a fost cîndva. Hai, 
du-te şi ia-ți gustarea, mă descurc eu cu caprele alea bătrîne. 

Nenorocire cu viciu ; pluteau în aer ; dar Jochen fusese totdeauna prea 
candid, nu adulmecase nicicînd vreo sinucidere şi nu dăduse crezare 
niciodată, cînd clienți smintiți ştiuseră să deosebească, îndărătul uşilor 
încuiate, liniştea morţii de liniştea somnului; făcea pe coruptul şi pe tipul 
hîrşit în toate, dar credea, totuşi, în oameni. 

— Bine, fie, spuse portarul, mă duc să mănînc. Dar nu cumva să laşi pe 
cineva să se urce la el, ţine mult la asta. Uite. 

Îi puse lui Jochen pe tejghea cartonaşul roşu: „Sînt aici doar pentru 
mama, mea, pentru tatăl meu, pentruH |n ni iu fiica mea, pentru fiul meu 
şi pentru domnul Schrella — încolo pentru nimeni”. 

Schrella ? gîndi Jochen înspăimiîntat, o mai fi trăind? Doar l-au omorît 
atunci — sau o fi avut vreun băiat ?" 


Aroma trabucului întrecea de departe tot ceea ce fumase în hol în 
ultimele două săptămîni ; aroma aceasta preceda ca un steag : iată, vin eu, 
omul important, învingătorul, căruia nu-i rezistă nimeni, un metru optzeci 
şi nouă înălțime, părul cărunt ; negustorii, industriaşii, artiştii nu erau 
îmbrăcați astfel, era o eleganţă de funcționar de stat, Jochen îşi dădea bine 
seama de acest lucru: ăsta era ministru, ambasador, a cărui semnătură 
avea aproape putere de lege; răzbătea nestinjenit prin anticamere cu uşi 
capitonate, de oţel sau de tablă; cu umerii lui ca un plug de zăpadă înlătura 
toate obstacolele din cale, radia o politeţe amabilă, care, după cum se putea 
observa, era, totuşi, deprinsă ; îi făcu loc bunicuţei să treacă înainte, după 
ce aceasta tocmai îşi preluase din nou respingătoarea javră din mina lui 
Erich, cel de-al doilea boy ; ba chiar ajută şi scheletului ieşit din groapă să 
ajungă la balustrăda scării şi să se prindă cu mina de ea. 


— Cu plăcere, doamnă. 

— Nettlinger. 

— Cu ce vă pot servi, domnule doctor ? 

— Trebuie să vorbesc cu domnul doctor Fâhmel. Urgent. Numaidecât. În 
interes de serviciu. 

Jochen dădu din cap, negă cu blindețe, în timp ce se juca cu cartonaşul 
roşu. Mama, tata, fiul, fiica, Schrella. Nettlinger nedorit. 

— Dar ştiu că este aici. 

Nettlinger ? Oare n-am mai auzit cîndva numele lui ? Ăsta e o figură care 
ar trebui să-mi amintească ceva ce nu voiam să uit. Am mai auzit numele 
ăsta, cu mulți ani în urmă, şi mi-am spus atunci : pe ăsta trebuie să-l ţii 
minte, nu-l uita, dar acum nu mai ştiu ce anume am vrut să țin minte. În 
orice caz : atenţie ! Te-ar cuprinde greață, dacă ai şti tot ceea ce a făcut ăsta 
pînă acum ; pină-n clipa morții n-ai mai conteni să verşi, dacă ar trebui să 
priveşti filmul care-i va fi prezentat în ziua judecății de-apoi ; filmul vieții lui; 
ăsta e unul dintre cei care pun să se smulgă cadavrelor dinţii de „aur, să se 
taie părul copiilor. Nenorocire sau viciu ? Nu, în aer plutea crima. 

Şi oamenii ăştia nu ştiu niciodată cînd este binevenit un bacşiş ; numai 
după asta recunoşti teapa omului ; acum ar fi fost, poate, momentul 
pentru o ţigară de foi, dar nu pentru un bacşiş, și în orice caz nu pentru 
unul atît de mare : o hirtie verde de douăzeci de mărci, pe care o împingea, 
rîinjind, pe tejghea. Ce proşti sînt oamenii ! Nu cunosc cele mai elementare 
reguli ale felului cum se tratează un om, nici cele mai simple reguli ale 
felului cum se tratează un portar ; de parcă la „Prinţul Heinrich" ar fi vreun 
secret de vinzare ; de parcă un client, care plăteşte patruzeci ori şaizeci de 
mărci pentru o cameră, ar putea fi obținut în schimbul unei hirtii verzi de 
douăzeci; douăzeci de la un necunoscut, a cărui singură legitimaţie e 
trabucul și stofa costumului său. Şi unul ca ăsta ajunge apoi ministru, 
poate chiar diplomat şi nu cunoaşte nici măcar tabla înmulțirii a celei mai 
dificile dintre toate artele — mituirea. 

Jochen dădu, întristat, din cap, lăsă bancnota verde neatinsă. Plină este 
dreapta ta de daruri. 

Aproape de necrezut : bancnotei verzi i se alătură una albastră, oferta fu 
ridicată la treizeci de mărci, iar un nor gros de aromă de „Partagas 
Eminentes" îl izbi pe Jochen în față. 

N-ai decit să pufăi, suflă-mi în față fumul şi idilicului tău de patru mărci 
bucata şi mai adaugă şi o bancnotă violetă. Jochen nu poate fi cumpărat. 
Nu de tine şi nici pentru trei mii de mărci ; n-am ţinut la mulți oameni în 
viața mea, dar tînărul de sus mi-e drag. Ai avut ghinion, prietene cu mutra 
impunătoare, cu mîna împuternicită să aştearnă semnături, ai venit cu un 
minut şi jumătate prea tirziu. Ar fi trebuit să intueşti că aici, la mine, 
bancnotele sînt lucrul cel mai puțin indicat. Am în buzunar chiar şi un 
contract, autentificat de notariat, că pot locui pînă la moarte în cămăruța 
mea de sus, de sub acoperiş, că-mi pot ţine porumbeii ; pot alege ce poftesc 
pentru micul dejun şi prînz, şi mai primesc în mină, pe deasupra, şi o sută 
cincizeci de mărci lunar, bani gheaţă, de trei ori mai mult decît îmi trebuie, 
de fapt, pentru tutun; am prieteni la Copenhaga, la Paris, la Varşovia şi la 
Roma — şi dacă ai şti ce solidari sînt crescătorii de porumbei —, dar tu nu 
ştii nimic, îți închipui doar că ştii cum se poate obține orice cu bani ; astea 


sînt învățături din acelea pe care vi le dați voi singuri. Şi, fireşte, portarii de 
hotel fac orice pentru bani, îşi vind propria bunică pentru o bancnotă violetă 
de cincizeci de mărci. Numai un singur lucru nu mi-e îngăduit aici, prietene, 
libertatea mea are o singură îngrădire : cînd sînt de serviciu ca portar, aici 
jos, n-am voie să-mi fumez pipa, şi îngrădirea asta o regret astăzi pentru 
prima oară, altfel aş sufla fumul mahorcei mele negre în fața celui al 
trabucului tău „Partagas Eminences". Vorbind limpede şi pe şleau, poţi să 
mă pupi undeva de cîteva sute de ori, plus încă de alte douăzeci şi şapte de. 
ori. Pe Fâhmel n-am să ţi-l vind. N-are decît să joace biliard acolo sus, 
nestingherit, de la nouă şi jumătate pînă la unsprezece, cu toate că aş şti 
pentru el ceva mai bun de făcut, anume : să fie în locul tău la minister. Sau 
să facă ce-a făcut în tinerețe; să arunce bombe, ca să le încingă fundul 
nădragilor unor saci plini de scîrnăvie ca tine. Dar, mă rog, dacă vrea să 
joace biliard de la nouă şi jumătate pînă la unsprezece, atunci n-are decît să 
joace, iar eu sînt pus aici să am grijă ca nimeni să nu-l deranjeze. Şi acum 
poţi să-ţi iei hirtiile îndărăt şi să faci curățenie pe tejghea, iar dacă mai 
adaugi încă o bancnotă la celelalte, nu ştiu ce se-ntimplă. Am înghițit la 
grosolănii cu polonicul şi am îndurat să se reverse peste mine chintale 
întregi de lipsă de bunsimţ, am înscris aici, în registrul meu, perechi 
adultere şi homosexuali, le-am făcut vînt nevestelor furioase şi 
încornoraților dezlănțuiți — şi nu cred că mi-au fost ursite din leagăn toate 
astea. Am fost totdeauna un băiat cuminte, am ajutat preotului în timpul 
slujbei religioase, aşa cum ai făcut şi tu, cu siguranţă, şi am cîntat, în 
asociația Kolping, cîntecele despre părintele Kolping ! şi despre sfintul 
Aloisius ; pe atunci aveam douăzeci de ani şi făceam serviciu de şase ani în 
hardugbhia asta. Şi dacă nu mi-am pierdut credinţa în omenire, asta s-a 
întîmplat numai pentru că mai există vreo cîțiva, care sînt ca tînărul Făhmel 
şi ca maică-sa. la-ți banii de-aici, scoate trabucul din gură, fă o înclinare 
politicoasă în fața unui om bătrîn ca mine, care a văzut mai multă 
depravare decit ţi-ai putea 


1 Adolf Kolping (1813—1865), prelat catolic ; a organizat asociații de calfe, 
cu scopul de a-i îndepărta de mişcarea muncitorească. 


închipui tu, pune-l pe boy-ul de colo, din fund, să-ți ţină uşa turnantă şi 
şterge-o. 
— Am auzit bine ? Vrei să vorbeşti cu administratorul hotelului ? 

Deodată începu să roşească şi se făcu vinăt de ciudă — fir-ar să fie, iar 
am gîndit cu voce tare şi probabil că te-am şi tutuit, aşa fel încît m-ai auzit ; 
ar fi, desigur, penibil, o greşeală de neiertat, căci pe oamenii ca 
dumneavoastră nu-i tutuiesc. 

Cum îmi permit ? Sint un om bătrîn, de aproape şaptezeci de ani, am 
gîndit cu glas tare ; sînt niţel cam ramolit, cam timpit, şi stau sub ocrotirea 
paragrafului 51, mănînc şi eu aici o pensioară. 

Armată şi arme ? Astea-mi mai lipseau. Pentru a merge la administrator 
pofteşte la stînga, apoi a doua uşă pe dreapta, condica de reclamaţii e legată 
în safian. Şi, dacă o fi să comanzi vreodată ochiuri aici, la noi, şi de s-o 
întâmpla tocmai să fiu în bucătărie cînd o veni comanda, o să mă simt 
nespus de onorat să-ţi scuip eu însumi, personal, în tigaie. În felul ăsta o să 


primeşti declarația mea de dragoste „în natură", amestecată cu untul topit. 
Cu multă plăcere, domnule. 

— V-am spus, domnul meu. Aici la stinga, după colț, apoi a doua uşă pe 
dreapta, administrația. Condica de reclamaţii legată în safian. Doriţi să fiți 
anunțat ? Cu plăcere. Centrala. Te rog, pe domnul director, pentru poartă. 
Domnule director, un domn — cum spuneațţi că vă cheamă ? Nettlinger, 
scuzați, doctor Nettlinger, ar dori să vă vorbească urgent. |n ce privinţă ? 
Vrea să mă reclame. Da, mulțumesc. Domnul director vă aşteaptă. Da, 
desigur, doamnă, astă-seară jocuri de artificii şi procesiune, prima stradă la 
stinga, apoi a doua la dreapta, din nou a treia la stinga şi veţi vedea 
numaidecit tăblița: Spre mormintele copiilor romani, N-aveţi de ce, cu plăcere. 
Vă mulțumesc foarte mult. 

O marcă, nu e de disprețuit, dintr-o astfel de preacinstită şi bătrină mînă 
de profesoară. Da, uite cum primesc, mustăcind, bacşişurile mărunte şi le 
refuz pe cele mari. Mormintele copiilor romani sînt o treabă curată. Obolul 
văduvei nu este disprețuit aici la noi. lar bacşişul este sufletul meseriei. 

— Da, acolo după colț — chiar aşa. 

Nici n-au coborit bine din taxi, că şi ştiu dacă sînt adulteri. Îi miros de la 
distanță, cunosc eu însumi prea bine cea mai libertină dintre isprăvile 
libertine. În privința asta există timizii, la care timiditatea e atît de evidentă 
încît îți vine să le spui : nu e chiar atît de grav, copii, asemenea lucru s-a 
mai întîmplat ; sînt de cincizeci de ani în meserie şi am să vă scutesc de 
tot ce e mai penibil. Cincizeci şi nouă de mărci şi optzeci de pfenigi, inclusiv 
bacşişul, pentru o cameră de două persoane ; pentru suma asta puteți 
conta, liniştiți, pe un pic de bunăvoință, iar dacă pasiunea vă chinuie chiar 
atit de tare, nu începeți, pe cît posibil, chiar din ascensor. La „Prințul 
Heinrich", puteți iubi îndărătul uşilor duble... nu fiți chiar aşa de timizi, 
doamnă şi domnule, nu vă fie atită teamă ; dacă ați şti cîtă lume şi-a 
satisfăcut pînă acum nevoia sexuală în aceste încăperi, sfințite prin preţuri 
mari, oameni evlavioşi şi neevlavioşi, buni şi răi ! Cameră de două persoane 
cu baie, o sticlă de şampanie servită în cameră. Țigări. Micul dejun la zece şi 
jumătate. Foarte bine. Vă rog să iscăliți aici, domnule, nu, aici — şi sper că 
nu eşti chiar atît de nătîng să-ți scrii numele adevărat. Hirtia asta merge, 
vezi bine, la poliție, apoi se stampilează, este un document şi are forță 
probatorie. Nu te încrede în discreția autorităților, băiete. Cu cît există mai 
multe chestii de-astea, cu atît vor să aibă mai mult ce rumega. Poate că ai 
fost cîndva comunist ; în cazul ăsta fii de două ori mai prevăzător. Şi eu 
am fost cîndva comunist, am fost şi catolic. Asta nu mai iese la spălat. Nici 
azi nu permit să se vorbească de rău anumiți oameni, iar cine face față cu 
mine o remarcă prostească privitoare la Fecioara Maria sau îl înjură pe 
părintele Kolping, nu-ş' ce i se poate întîmpla. Boy, camera 42. Ascensorul e 
acolo, domnu. 


Tocmai pe alde-ăştia îi aşteptam, sînt adulteri insolenți şi vor să arate 
lumii întregi cît sînt de liberi. Dar, dacă n-aveţi nimic de ascuns, de ce 
trebuie să faceți nişte mutre atit de impertinente şi să afişați aşa de 
ostentativ „faptul că nu aveți nimic de ascuns". Dacă într-adevăr n-aveţi 
nimic de ascuns, atunci, atunci de ce vă mai ascundeţi ? Vă rog, semnaţi 
aici, domnu, nu, aici. Ei da, cu gisca asta neroadă n-aş vrea să am nimic de 


ascuns. Cu asta, nu. Cu dragostea e ca şi cu bacşişurile. Pur şi simplu 
chestie de instinct. Se vede, totuşi, la o femeie, dacă merită să ai ceva de 
ascuns cu ea. Poţi să mă crezi, fiule. Şaizeci de mărci pentru o noapte la 
hotel, plus şampania servită în cameră şi bacşişul, fără micul dejun, şi tot 
ceea ce-i mai dăruieşti ei, pe deasupra : nu face. Pentru banii ăştia, o femeie 
de stradă, cinstită şi onorabilă, care şi-a învățat meseria, măcar îţi oferă 
ceva. Boy, camera 43 pentru doamna şi domnul. Of, Doamne, tare 

mai sînt oamenii proşti. 

— Da, domnule director, vin numaideciît, da, domnule director. 


Fireşte, oameni ca tine parcă sînt născuți să fie directori de hotel ; asta e 
întocmai ca la femeile care pun să li se scoată anumite organe ; la ele nu 
mai există nici un fel de probleme, dar ce-ar însemna dragostea fără 
probleme ; iar dacă cineva pune să i se extirpe conştiinţa, nu mai rămîne 
din el nici măcar un cinic. Un om fără tristețe, ăla nici măcar nu mai e om. 
Pe tine eu te-am format ca boy, vreme de patru ani ai stat sub muştruluiala 
mea, apoi ai umblat prin lume, ai fost pe la şcoli, ai învățat limbi străine, 
ai asistat în cazinourile ofițerilor, nealiați şi aliați, la distracţiile barbare ale 
învingătorilor şi învinşilor beți criță, te-ai întors grabnic aici îndărăt, şi 
prima ta întrebare, cînd ai sosit şlefuit, împlinit la trup şi fără conştiinţă, a 
fost:„Mai e încă pe-aici bătrinul Jochen ?" Tot mai sînt încă pe-aici, băiete. 
— L-ai ofensat pe domnul, Kuhlgamme. 

— Nu intenționat, domnule director, şi de fapt nici n-a fost o ofensă. Aş 
putea înşira sute de oameni, care ar considera ca o cinste să fie tutuiți de 
mine. 

Culmea neruşinării. De necrezut. 

— Mi-a scăpat pur şi simplu, domnule doctor Nettlinger. Sînt un om bătrîn 
şi mă aflu, pe jumătate, sub ocrotirea paragrafului 51. 

— Domnul cere satisfacție... 

— Chiar acum, pe loc. Cu îngăduința dumneavoastră, eu nu consider o 
cinste să fiu tutuit de portarii de hotel. 

— Cere-ţi scuze față de domnul. 

— Îl rog pe domnu' să mă scuze. 

— Nu pe tonul ăsta. 

— Dar pe ce ton, atunci ? îl rog pe domnu' să mă scuze, îl rog pe domnul să 
mă scuze, îl rog pe domnul să mă scuze. Astea sînt cele trei tonuri de care 
dispun şi acum alegeţi, vă rog, tonul care vă convine. Vedeţi, pentru mine 
nu contează o umilință în plus. Eu îngenunchez colea pe covor şi mă bat cu 
pumnii în piept, un om bătrîn care aşteaptă însă şi el scuze. Tentativă de 
mituire, domnule director. Era în joc onoarea casei noastre, cu faimă 
străveche. Un secret profesional pentru nişte amante de treizeci de mărci ? 
Mă simt jignit în onoarea mea şi în onoarei casei, pe care o slujesc de mai 
bine de cincizeci de ani, mai exact : de cincizeci şi şase de ani. 

— Vă rog să puneţi capăt acestei scene penibile şi ridicole. 

— Condu-l pe domnul imediat în sala de biliard, Kuhlgamme. 

— Nu. 

— Îl conduci pe domnul în sala de biliard. 

— Nu. 


— M-ar mîhni, Kuhlgamme, dacă străvechea relaţie de serviciu, care te leagă 
de casa asta, ar trebui să se destrame din cauza refuzului de-a asculta un 
simplu ordin. 

— În casa asta, domnule director, n-a fost nesocotită nici măcar o singură 
dată dorința unui client de-a nu fi deranjat. Fireşte, cu excepţia cazurilor de 
forță majoră. Poliția secretă de stat. În asemenea cazuri eram neputincioşi. 
— Consideraţi cazul meu ca un caz de forță majoră ! 

— Veniţi din partea Poliției secrete de stat ? 

— Nu permit asemenea întrebare. 

— Îl vei conduce acum pe domnul în sala de biliard, Kuhlgamme. 

— Vreţi, domnule director, să fiți primul care întinează steagul discreţiei ? 
— Atunci vă voi conduce chiar eu în sala de biliard, domnule doctor. 

— Numai peste cadavrul meu, domnule director. Trebuie să fii la fel de 
corupt ca mine, la fel de bătrîn ca mine, pentru a şti că există lucruri care 
nu pot fi cumpărate ; viciul nu mai e viciu, dacă nu mai există virtute, şi nu 
poți şti ce-i virtutea, dacă nu ştii că există pînă şi tîrfe care refuză anumiţi 
clienți. Dar eu ar fi trebuit să ştiu că eşti un porc. Săptămîni de-a rîndul. 
Am exersat cu tine, sus, în camera mea, cum se primeşte discret, un bacşiş, 
am exersat cu băncuţțe mici, cu monede de-o marcă şi cu bancnote ; trebuie 
să ştii să faci asta : să primeşti discret banii, că doară bacşişul e sufletul 
meseriei. Am exersat cu tine şi a fost o muncă tare afurisită, să te învăţ cum 
s-o faci ; voiai să mă convingi că n-avusesem pentru exerciții decit trei piese 
de cîte-o marcă, dar erau patru, şi voiai să mă tragi pe sfoară cu una. Un 
asemenea porc ai fost dintotdeauna, n-ai ştiut niciodată că există un 
principiu : „Una ca asta nu se face", şi acum făptuieşti iar ceea ce nu se 
face. între timp ai învăţat să primeşti bacşiş, şi sînt sigur că nu ţi-a dat nici 
măcar treizeci de arginți. 

— Du-te numaidecit îndărăt la recepţie, Kulilgamme, problema asta o iau 
asupra mea. Dă-te la o parte, te previn ! 

Numai peste cadavrul meu, şi de fapt e unsprezece fără zece, iar peste 
zece minute o să coboare, oricum, pe scară. N-ar fi trebuit decît să chibzuiți 
un pic, şi atunci am fi fost scutiți de tot teatrul ăsta, dar chiar şi pentru zece 
minute ; numai peste cadavrul meu. N-aţi ştiut niciodată ce însemnează 
cinstea, fiindcă n-aţi ştiut ce este necinstea. lată-mă aici, pe mine, Jochen, 
factotum de hotel, corupt, mînjit de sus pînă jos de cunoaşterea viciului, dar 
în sala de biliard nu intrați decît peste cadavrul meu. 


DE MULTĂ vreme nu mai juca după reguli, nu voia să facă serii şi nici să 
acumuleze puncte; lovea o bilă, uneori cu blindețe, alteori dur, în aparență 
fără sens şi fără scop ; şi bila, atingîndu-le pe celelalte două, contura pentru 
el, de fiecare dată, noi figuri geometrice din neantul verde ; un cer înstelat, 
pe care doar puţine puncte erau mobile ; traiectorii de comete, trasate alb pe 
verde, roşu pe verde ; se aprindea lumina unor urme, care erau stinse din 
nou, numaidecit; zgomote diafane indicau ritmul figurii alcătuite ; de cinci, 
ori, de şase ori, cînd bila lovită atingea mandaneaua sau, celelalte bile ; 
doar puţine sunete se desprindeau, înfundat sau sonor, din monotonia 
celorlalte ; liniile care se învolburau erau legate, toate, de unghiuri, se 
supuneau legilor geometrice sau fizicii, energia loviturii, pe care o 
transmitea bilei prin intermediul tacului, şi puţină energie de frecare ; totul 
numai dimensiuni ; se imprima în creier ; impulsuri, care se puteau converti 
în figuri ; nici o siluetă şi nimic remanent, doar imagini fugare, care piereau 
din nou în rostogolirea bilei; adesea juca vreme de o jumătate de oră numai 
cu o singură bilă : alb împins pe suprafața verde, o singură stea pe cer ; 
uşor, încetişor, muzică fără melodie, pictură fără imagine ; abia culoare, 
doar formulă. 

Băiatul palid veghea la uşă, sta rezemat de lemnul lăcuit în alb, cu 
mîinile la spate, cu picioarele încrucişate, în uniforma violetă a „Hotelului 
Prințul Heinrich”. 

— Astăzi nu-mi povestiți nimic, domnule doctor? 

Îşi ridică privirea, puse tacul jos, scoase o ţigară, o aprinse, se uită spre 
strada peste care se aşternuse umbra bisericii Sankt Severin. Ucenici, 
camioane, călugărițe : animaţie pe stradă ; o lumină cenugşie de toamnă se 
răsfringea aproape argintie din draperia de catifea ; oaspeți întirziați luau 
micul dejun, încadrați de draperii de pluş ; pînă şi ouăle cleioase, luminate 
astfel, păreau vicioase ; chipurile blajine de matroane făceau, în lumina 
aceasta, o impresie de stricăciune ; chelnerii în frac, cu ochi plini de 
complicitate, păreau nişte Belzebuţi, ambasadori direcți ai lui Asmodeu ! ; 
şi, cu toate acestea, erau doar nişte inofensivi membri de sindicat care, 
după ora închiderii, citeau cu rîvnă articolul de fond al gazetei lor 
profesionale ; păreau să-şi ascundă, aici, copitele de cal sub construcții 
ortopedice abile ; nu creşteau cumva mici coarne elegante pe frunțţile lor 
albe, roşii şi galbene ? Zahărul din zaharniţele aurite părea să nu fie zahăr ; 
se petreceau aici metamorfoze, vinul nu era vin, pîinea nu era piine, totul 


1 Spiritul dragostei impure şi personificarea instinctelor voluptoase, în Biblie. 


devenea, astfel luminat, ingredient ale unor vicii tainice ; aici se celebra ; iar 
numele zeității nu era îngăduit să fie rostit, ci doar gîndit. 
— Să povestesc, băiete, ce ? 

Amintirile lui nu se legaseră niciodată de cuvinte şi imagini, ci numai de 
mişcări. Tatăl său nu era decît mersul, curba cochetă pe care cracul drept al 
pantalonului o descrie la fiecare pas, repede, astfel încît bentița de un 
albastruînchis, ce trecea pe sub talpă, se zărea doar o clipă, cînd păşea 
dimineața pe lingă magazinul lui Gretzen, ducîndu-se la „Cafe Kroner" 
pentru a lua micul dejun ; mama era figura complicat-umilă pe care o 
descriau mîinile ei cînd le împreuna pe piept, totdeauna înainte de-a spune 
o nerozie : „cît de rea e lumea, cît de puţine inimi curate există" ; mîinile ei o 
scriau în aer, înainte de-a o rosti ; Otto era picioarele care mergeau în tact 
de marş cînd trecea prin coridorul casei, încălțat cu cizme, sau cînd cobora 
strada ; duşmănie, duşmănie, răsuna tactul pe dale, ritmau picioarele care, 
cu ani înainte, bătuseră alt tact : „frate, frate". Bunica: mişcarea pe care-o 
făcuse vreme de şaptezeci de ani şi pe care o vedea zilnic, împlinită de multe 
ori de către fiica lui ; o mişcare veche de secole, care se moştenea şi care-l 
făcea, de fiecare dată, să se înspăimînte ; fata lui, Ruth, n-o văzuse 
niciodată pe străbunica ei ; de unde avea mişcarea asta ? Fără să ştie, îşi da 
părul la o parte de pe frunte, cum făcuse şi străbunica ei. 

Şi se vedea pe sine însuşi, cum se apleca spre bețele de bătut mingea, 
pentru a şi-l căuta pe al său ; cum răsucea mingea în mîna stingă încolo şi- 
ncoace, încoace şi-ncolo, pînă o apuca destul de bine pentru a o arunca, în 
clipa hotăritoare, acolo unde voia ; atît de sus, încît timpul de cădere al 
mingii să corespundă exact duratei de care avea nevoie ca să apuce bățul şi 
cu mîna stîngă, să-lrotească şi să izbească mingea, cu toată forța 
concentrată, în aşa fel încît să zboare departe, pînă dincolo de ţintă. 

Se vedea în luncile de pe malul apei, în parc,în grădină, stind aplecat, 
îndreptîndu-se, lovind mingea. Totul era să masori ; ei erau săraci cu duhul, 
nu ştiau că se putea calcula durata căderii, că se putea verifica, cu aceleaşi 
cronometre, de cît timp aveai nevoie pentru a trece mina de pe minge pe băț; 
şi că tot restul nu era decît o problemă de coordonare şi de exercițiu; după- 
amieze întregi de exerciții prin lunci, în parc, în grădină ; nu ştiau că 
existau formule ce puteau fi aplicate, cîntare cu care puteai cîntări mingile. 
Doar puţină fizică, puţină matematică şi exercițiu; dar ei disprețuiau ambele 
discipline de care era nevoie ; disprețuiau antrenamentul, se strecurau 
înşelind, jonglau săptămîni de-a rîndul cu principii lipsite de consistenţă, 
navigau pe o mocirlă nebuloasă, navigau chiar pe apele poeziei lui Hölderlin! 
; pînă şi un cuvînt ca "sondă de adincime se transforma într-o prostie 
inconsistentă, atunci cînd îl rosteau 


1 Johann Christian Hölderlin ( 1770-1843 ) unul dintre cei mai mari poeți 
germani 


ei ; sondă de adîncime, ceva atît de clar ; un fir, o bucată de plumb, o 
aruncai în apă, simțeai cînd plumbul atingea fundul, trăgeai firul afară şi 
măsurai pe el adîncimea apei , dar cînd băieții spuneau „a sonda 


adîncimea", suna ca o muzică, proastă de orgă ; nu ştiau nici să joace base- 
ball, nici să-l citească pe Hölderlin : Compătimind, inima veşnică tot 
neclintită rămîne. 

Se zbăteau în fața liniei stilpului de țintă, voiau să-l stinjenească la 
lovirea mingii, strigau: „Haide, Făhmel, dă-i drumul, hai" ; o altă grupă 
dădea tircoale, neliniştită, țintei, doi dintre ei erau tocmai departe, dincolo 
de cîmpul de joc, unde cădeau de obicei mingile lui, mingi temute ; cele mai 
multe treceau de marginea terenului spre şosea, tocmai în partea pe unde, 
în acea simbătăt din vara anului 1935, cai murgi ieşeau, aburind, pe poarta 
fabricii de bere ; îndărătul lor terasamentul căii ferate, o locomotivă de 
manevră pufăia, ca un copil, nori albi spre cerul după-amiezii ; în dreapta, 
lingă pod, la şantierul naval, şuierau lămpile de sudură, lucrătorii 
asamblau, sudînd în ore suplimentare, un vapor pentru „Muncă şi voie 
bună" ! ; ţişneau scîntei albăstrii, argintii, iar, ciocanele, ciocanele de nituit 
băteau tactul ; în micile grădini particulare de la marginea oraşului, 
sperietori proaspăt instalate luptau zadarnic împotriva vrăbiilor, pensionari 
ofiliți, cu lulelele stinse, aşteptau cu nerăbdare zi-ntii a lunii următoare ; 


1 Organizaţie hitleristă cu scopuri diversioniste. 


abia amintirea mişcărilor pe care le făcuse atunci, îi treziră în amintire 
imagini şi cuvinte şi culori; acel „haide, Fâhmel, hai" era ascuns îndărătul 
formulelor, iar el ținea pregătită mingea în poziția potrivită, prinsă uşor între 
degete şi podul palmei, pentru ca să întimpine cea mai mică rezistență 
posibilă ; ţinea în mină bățul de lovit, cel mai lung dintre toate (nimeni nu 
se sinchisea de legea pârghiilor), înfăşurat la capăt cu leucoplast. Îşi aruncă 
repede încă o privire pe ceasul de la mînă: trei minute şi treizeci de secunde 
pînă cînd profesorul de gimnastică va fluiera sfirşitul partidei — şi tot nu 
găsise încă răspuns la întrebarea : cum se făcea că băieții de la liceul Prinz 
Otto nu ridicaseră nici o obiecţie împotriva faptului că profesorul lor de 
gimnastică era arbitru în meciul decisiv ? îl chema Bernhard Wakiera, dar ei 
îi spuneau doar Ben Wackes ; părea melancolic, era rotofei, avea faima că 
iubea băieții în mod platonic, îi plăceau mult tartele cu frişca şi filmele 
visătordulcege, în care băieți voinici şi blonzi treceau rîuri înot, apoi şedeau 
lungiți pe pajişti, cu fire de iarbă în gură, şi priveau spre cerul albastru, 
aşteptind aventuri ; acest Ben Wackes îndrăgea în special o reproducere a 
capului lui Antinou !, pe care obişnuia să-l alinte acasă, printre ficuşi 

şi rafturi de cărți pline cu literatură pentru profesori de gimnastică, deşi 
aparent doar îl ştergea de praf ; Ben Wackes, cel care le spunea 


1 Tînăr grec de o marc frumuseţe (secolul al. II-lea e.n.). 


preferaţilor săi „băiețaşi", iar celorlalți „derbedei". 
— Hai, joacă odată, derbedeule, spuse el, în timp ce, asudînd şi zgilțiindu-şi 
pîntecele, îşi ținea fluierul de arbitru în gură. 

Dar mai erau încă trei minute şi treizeci de secunde pînă la fluierul final, 
cu treisprezece secunde prea devreme ; dacă lovea mingea chiar acum, i-ar 
mai fi venit rîndul şi următorului la bătaie, iar Schrella, care aştepta 


scăparea tocmai lingă stilpul de ţintă, ar fi trebuit să mai parcurgă din nou 
distanța, alergînd, pe cînd ei ar mai fi avut încă o dată prilejul să-i arunce 
mingea cu toată forța în față, în picioare, să-l nimerească în şale ; de trei ori 
observase cum procedau : unul din echipa adversă îl nimerea pe Schrella, 
apoi lua mingea Nettlinger, care juca în echipa lui şi a lui Schrella, şi trăgea 
în adversar, de fapt pasîndu-i pur şi simplu mingea, iar acesta trăgea din 
nou în Schrella, care se făcea ghem de durere, şi din nou lua Nettlinger 
mingea, o arunca de-a dreptul adversarului, care-l izbea pe Schrella în față 
— şi Ben Wackes era lîngă ei, fluiera cînd îl nimereau pe Schrella, fluiera 
cînd Nettlinger pur şi simplu pasa mingea adversarului, fluiera cînd Schrella 
încerca să scape şchiopătind ; totul se desfăşura repede, mingile zburau 
încolo şi-ncoace — oare numai el singur văzuse toate astea ? Nici unul 
dintre numeroşii spectatori, cu stegulețe pestrițe si cu şepci colorate, care 
aşteptau sfirşitul jocului, fierbînd de nerăbdare, nu observase ? Cu două 
minute şi cincizeci de secunde înainte desfârşitul jocului, scorul era 34 : 29 
pentru liceul Prinz Otto — şi oare acest fapt, pe care nu-l sezisase decît el, 
era motivul pentru care ceilalți îl acceptaseră ca arbitru pe Ben Wackes, 
profesorul lor de gimnastică ? 

— Acu' hai, trage odată, derbedeule, în două minute fluier sfirşitul partidei ! 
— Două minute şi cincizeci de secunde, vă rog, spuse el, aruncînd mingea 
în sus, apoi, iute ca fulgerul, apucă bățul cu amîndouă mîinile şi lovi ; simți 
după forța izbiturii, după rezistența arcuindă a bățului : era din nou una 
din legendarele sale lovituri magistrale ; privi clipind în urma mingii, dar n-o 
putu descoperi, auzi „aaa'-ul mulțimii de spectatori, un „aaa" lung, care se 
lăți ca un nor, crescu în intensitate ; îl văzu pe Schrella cum venea 
şchiopătînd, încet, avea pete galbene pe față, o diră de singe în jurul nasului 
; iar arbitrii de scor numărau ; şapte, opt, nouă ; restul echipei trecu 
provocator de încet pe lingă Ben Wackes, care clocotea de furie ; jocul era 
cîştigat, cîştigat limpede, iar el uitase să dea fuga şi să mai aducă echipei 
sale încă un al zecelea punct; băieţii de la Prinz Otto tot mai căutau 
mingea,, se tîrau de-a buşilea prin iarbă, dincolo de şosea, pe lingă zidul 
fabricii de bere ; în fluieratul final al lui Ben Wackes se desluşi limpede 
miînia. Arbitrii de scor anunțară 38 :34 pentru liceul Ludwig. Aa-ul crescu şi 
se transformă în urale, se tălăzui peste terenul de joc, în timp ce el apucă 
bățul de bătut mingea, îl înfipse cu capătul de lovit în iarbă, ridică puțin 
miînerul, apoi îl aplecă, pînă cînd i se păru că a prins unghiul potrivit ; călca 
de zor cu piciorul pe locul cel mai slab, acolo unde lemnul se subția, sub 
miner; elevii, cuprinşi de admiraţie, stăteau roată în jurul lui, tăceau 
emoțţionațţi ; înțelegeau că aici se dădea un semnal, Fâhmel îşi rupea 
celebrul lui băț ; albe ca moartea le păreau țăndările ce se iveau în punctul 
de rupere a lemnului; şi se şi ghionteau pentru a apuca o amintire, se 
luptau îndirjiți pentru bucăţelele de lemn, îşi smulgeau din mîini fişii de 
leucoplast; el privea speriat la aceste chipuri înfierbîntate, neroade, la aceşti 
ochi admirativi, care străluceau excitați, şi simți amărăciunea ieftină a 
gloriei, aici, într-o seară de vară, la 14 iulie 1935, într-o sîmbătă, la 
marginea suburbiei, pe pajiştea bătătorită, peste care Ben Wackes tocmai 

îi trimitea în goană pe. puștii dintr-a-ntiia a liceului Ludwig să adune 
stegulețele de la colțurile terenului. Departe, dincolo de şosea, lingă zidul 
fabricii de bere, încă se mai zăreau tricourile albastre-galbene ; băieții de la 


Prinz Otto tot mai căutau mingea ; acum veneau şovăind peste şosea, se 
adunau la mijlocul terenului, în linie, îl aşteptau pe el, căpitanul echipei, 

ca să strige hip-hip-uraa ; se îndreptă agale spre cele două şiruri, unde 
Schrella şi Nettlinger stăteau alături, în acelaşi rînd ; părea că nu se 
întimplase nimic, nimic, în timp ce în urma lui elevii mai mici continuau să 
se războiască pentru amintiri ; merse mai departe, simți admirația 
spectatorilor ca o senzaţie de greață fizică, şi strigă de trei ori : hip-hip-uraa; 
băieții de la Prinz Otto se furişară îndărăt, ca nişte cîini bătuţi, să caute 
mingea ; conta ca o pată de neşters, faptul că n-au găsit-o. 


— Şi cu toate astea, Hugo, ştiam cît de mult ținea Nettlinger la victorie : „Să 
învingem cu orice preț", spusese, şi tocmai el primejduise victoria noastră, 
numai pentru ca un adversar să găsească prilejul de a-1 lovi pe Schrella 
mereu cu mingea, iar Ben Wackes trebuia să fi fost înțeles cu ei ; doar eu 
observasem asta, eu singur. 


Îi era frică acum, cînd se îndrepta spre vestiar, frică de Schrella şi de ceea 
ce avea să-i spună. Se făcuse deodată răcoare, negurile fluide ale serii se 
ridicau de pe pajişti, veneau dinspre rîu, înconjurau clădirea unde se afla 
vestiarul, ca nişte straturi de vată. De ce, de ce procedau astfel cu Schrella, 
de ce i-au pus piedică, atunci cînd cobora scara în recreație? S-a lovit cu 
capul de muchea metalică a scării, huluba de oțel a ochelarilor s-a înfipt în 
lobul urechii, iar Wackes a venit mult prea tirziu cu trusa de prim-ajutor din 
cancelaria profesorilor. Cu o mutră batjocoritoare, Nettlinger, în poziție de 
drepți, i-a întins fişia de leucoplast, ca să poată tăia o bucată din ea; 
tăbărau pe Schrella în drum spre casă, îl tirau în gangurile clădirilor, îl 
snopeau în bătăi printre găleți de gunoi şi cărucioare de copii scoase din uz, 
îl îmbrînceau pe scările întunecoase ale pivnițelor, unde rămiînea lungit 
multă vreme, cu brațul frînt, în miros de cărbuni, miros de cartofi încolțiți, 
lingă borcanele de conserve prăfuite ; pînă cînd vreun puşti, trimis să ia 
mere din pivniță, dădea de el şi alarma pe locatarii casei. Doar cîțiva nu 
participau la toate astea; Enders, Drischka, Schweugel şi Holten. 

Cu ani în urmă, fusese cîndva prieten cu Schrella, îl vizitau mereu 
împreună pe Trischler, care locuia în portul de jos, unde tatăl lui Schrella 
era chelner în circiuma tatălui lui Trischler ; se jucau pe barcazuri vechi, pe 
pontoane scoase din uz, pescuiau cu undița, din bărci. 


Se opri locului în fața cabinelor vestiarului, auzi glasurile învălmăşite, 
băieții vorbeau răguşit, stăpiniți de-o excitație mitică, despre legendara 
traiectorie a mingii ; ca şi cum mingea ar fi dispărut în înălțimi 
supraomeneşti. 

„Doar am văzut-o cum zbura, zbura... ca o piatră țişnită din praştia unui 
uriaş." 

Am văzut-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

Am auzit-o, mingea pe care a lovit-o Robert. 

N-or să găsească... mingea pe care a lovit-o Robert. 

Cînd intră el amuţiră ; în această tăcere subită plutea teamă, aproape ca 
în fața morții era veneraţia față de ceea ce înfăptuise el, ceea ce nimeni n-ar 
fi crezut, ceea ce n-ar fi putut relata nimănui ; cine ar fi cutezat să apară ca 


martor, să descrie traiectoria mingii ? 

Alergară repede, desculți, cu prosoapele răsucite pe umeri, în cabinele 
duşurilor ; doar Schrella rămase pe loc, se îmbrăcase fără a fi făcut duş; şi 
abia acum îşi dădu seama Robert, că Schrella nu făcea duş niciodată, după 
ce terminau meciul ; niciodată nu-şi scotea tricoul ; şedea pe scăunel, avea 
pe față o pată galbenă, o pată vinătă, era încă umed în jurul gurii, pe unde- 
şi ştersese direle de sînge, avea pielea învinețită pe partea de sus a brațului 
de loviturile în plin ale mingii pe care încă o mai căutau băieţii de la Prinz 
Otto ; şedea acolo, tocmai îşi lăsa în jos mînecile suflecate ale cămăşii 
decolorate, îşi îmbrăcă haina, scoase o carte din servietă şi citi : Seara, cînd 
clopote pace vestesc. 

Îi era penibil să rămînă singur cu Schrella, să primească recunoştinţa din 
ochii aceia reci, care erau prea reci chiar şi pentru a uri, doar o 
împerceptibilă- mişcare a genelor, un zimbet fugar, drept mulțumire 
adresată eliberatorului, care trăsese lovitura cu mingea ; iar el i-a întors 
zimbetul, la fel de fugar, s-a îndreptat spre dulapul de tablă, şi-a scos 
hainele, a vrut s-o şteargă în grabă, fără să mai facă duş ; pe tencuiala 
peretelui, cineva zgiriase deasupra dulapului său : „Mingea lui Fähmel, 14 
iulie 1935". 

Mirosea a pielea din care erau făcute articolele de sport, a pămînt uscat, 
aşa cum se zbicise pe mingile de fotbal, de handbal, de base-ball, şi căzuse 
fărime în crăpăturile pardoselii de beton ; în colțuri se aflau stegulețe alb- 
verzi murdare, plase de fotbal erau atirnate la uscat, o vislă plesnită, o 
diplomă îngălbenită sub un geam crăpat : „Pionierilor fotbalului, clasei a 
şaptea a liceului Ludwig 1903 — preşedintele Landului" ; încadrată de o 
cunună de lauri pleoştită, fotografia unui. grup ; şi priveau spre el, băieţii 
aceia cu muşchii oțeliți, născuţi în anul. 1885, mustăcioşi, priveau cu 
optimism animalic spre un viitor pe care și-l pregătea destinul : să 
putrezească la Verdun, să-şi verse sîngele în mlaştinile de pe Somme, sau, 
îngropați într-un cimitir al eroilor de lingă Chateau Thierry, să devină, 
cincizeei de ani mai tîrziu, pretext pentru lozinci de împăcare, pe care 
turiştii în drum, spre Paris, copleşiți de atmosfera locului, aveau să le scrie 
într-o carte a vizitatorilor, pătată de ploaie ; mirosea a oţel, mirosea a 
virilitate incipientă; de afară venea ceața umedă, care plutea în nori molcomi 
peste luncile rîului ; din restaurantul de sus răzbătea mormăitul sonor al 
vocilor bărbăteşti care petreceau sfârşitul de săptămână, chicotele 
chelnerițelor, clinchetele halbelor de bere; iar la capătul coridorului jucătorii 
de popice se şi puseseră pe treabă, aruncau bilele, răsturnau popicele, aa- 
uri triumfătoare, aa-uri decepționate răsunau pe coridor, pînă în cabinele 
vestiarului. 

Clipind în lumina palidă, Schrella şedea ghemuit, cu umerii striînşi, 
tremurînd de frig ; şi el n-a mai putut amina clipa ; a controlat încă o dată 
cum îi stă cravata, şi-a îndreptat ultimele cute ale gulerului cămăşii de sport 
— oo ! pus la punct, totdeauna pus la punct — şi-mai vîrît o dată capetele 
şireturilor în pantofi şi a numărat în portmoneu banii pentru drumul 
îndărăt spre casă ; primii băieți se şi întorceau de la duş, vorbeai! despre 
„mingea pe care a lovit-o Robert". 

„Mergem împreună ?" 

„Da.“ 


Urcară trepte de beton tocite, pe care zăcea încă gunoiul din primăvară, 
hirtii în care fuseseră învelite bomboane, cutii de țigări ; ajunseră sus pe 
digul unde nişte vâslaşi asudați tocmai trăgeau o barcă afară din apă, pe 
drumul de ciment ; merseră tăcuți, unul lîngă altul, pe digul care ducea pe 
deasupra unor straturi de ceaţă joase, ca peste un rîu ; sirene de vapoare, 
lumini roşii, altele verzi la semnalizatoarele vaselor ; la şantierul naval 
scînteile roşii zburau în sus, desenau figuri pe un fond cenuşiu ; merseră 
tăcuți pînă la pod, urcară treptele întunecoase unde, zgiriate în gresia roşie, 
erau eternizate dorințele adolescenților ce se întorceau de la scăldat ; vuietul 
unui tren de marfă ce trecea pe pod îl scuti pentru alte cîteva minute de 
necesitatea de-a vorbi — se transportau deşeuri de zgură pe malul vestic ; 
erau clătinate felinare de manevră, țignale dirijau trenul care intra de-a- 
ndăratele pe linia din dreapta, pe sub ceaţă lunecau vapoare spre nord, 
sirene plingătoare semnalau primejdii mortale, boncăneau ca cerbii, 
nostalgic, peste ape ; larmă care, din fericire, ne împiedica să vorbim. 


— Şi m-am oprit locului, Hugo, m-am aplecat peste parapet, cu fața spre 
rîu, am scos țigările din buzunar, i-am oferit una lui Schreila, el mi-a dat un 
foc, şi am fumat amîndoi în tăcere, în timp ce, îndărătul nostru, trenul 
părăsea podul huruind ; pe sub noi luneca încet spre nord un convoi de 
şlepuri, lunecarea lor lină se auzea de sub pătura de ceaţă ; de văzut nu se 
vedeau decit, din cînd în cînd, cîteva scîntei care se înălțau din coşul 
bucătăriei unui vas ; vreme de minute a domnit liniştea, pînă cînd şlepul 
următor s-a strecurat încetişor, pe sub pod, spre nord, spre nord, către 
cețurile Mării Nordului — iar mie mi-era teamă, Hugo, pentru că acum 
trebuia să-l întreb şi, dacă rosteam întrebarea, eram şi eu amestecat, 
amestecat din plin şi n-aveam cum să mai ies vreodată din asta; trebuie 
să fi fost un secret îngrozitor acela pentru care Nettlinger pusese în joc 
victoria, iar băieții de la Prinz Oţto îl acceptaseră pe Ben Wackes ca arbitru ; 
liniştea era acum aproape desăvirşită, conferea întrebării iminente o mare 
greutate, o încredința veşniciei, iar eu, Hugo, deşi nu ştiam spre ce şi pentru 
ce, îmi luam rămas bun de la turnul întunecat al bisericii Sankt Severin 
care se înălța din pătura întinsă de ceață, de la casa părintească aşezată nu 
departe de acest turn, casa unde mama tocmai făcea în clipa asta ultimele 
pregătiri pentru masa de seară, aşeza tacîmurile de argint, rinduia cu miîini 
grijulii florile în vase, gusta vinul : era destul de rece cel alb, cel roşu nu 
prea rece ? Simbăta,- petrecută cu- solemnitate de sabat ; iat-o că deschidea 
catehismul, din care avea să ne explice liturghia de duminică, cu vocea ei 
blindă, care suna a veşnic advent 1 ; voce de Păstoreşte-mi mieii; camera mea 
care da spre grădina din fund, unde copacii străvechi erau în plină verdeață 
; unde mă adînceam cu pasiune în formule matematice, în curbele stricte 
ale figurilor geometrice, în încrengăturile liniilor sferice născute — cu 
claritatea cu care se văd contururile iarna — din compasul meu, din 
trăgătorul meu cu tuş ; acolo desenam biserici, pe care le-aş fi construit, 
Schrella zvirli mucul țigării cu un bobirnac în pătura de ceaţă de sub noi, 
jeraticul roşu se înşuruba în spirale lente în jos ; Schrella se întoarse spre 
mine zimbind, aşteptă întrebarea pe care încă tot n-o pusesem, clătină din 
cap. 

Şirul lămpilor de pe mal se contura precis pe deasupra păturii de ceaţă. 


„Vino, spuse Schrella, sînt colo, nu-i auzi ?" 

Îi auzeam, trotuarul se şi cutremura sub paşii lor, vorbeau despre 
localitățile unde aveau să plece în vacanţă, curînd : Allgău, Westerwald, 
Bad Gastein, Marea Nordului ; vorbeau despre mingea pe care o lovise 
Robert. În mers, întrebarea mea era mai uşor de pus. 

„De ce ? am întrebat. De ce ? Eşti evreu ?" 

„Nu." 

„Dar atunci ce eşti ?" 

„Noi sintem miei, spuse Schrella, am jurat să nu ne înfruptăm niciodată 
din împărtăşania bivolului. 

„Miei. Mi-era frică de cuvîntul acesta. O sectă ?" am întrebat. 


1 Ajunul Crăciunului. 


„Poate." 

„Nu un partid ?" 

„Eu n-am să pot niciodată, am spus, nu pot să fiu miel." 

„Vrei să te înfrupți din împărtăşania bivolului?” 

„Sint unii păstori, spuse el, care nu părăsesc turma." 

„Repede, am şoptit, repede, au şi ajuns aproape de tot." 

Am coborit treptele întunecoase înspre partea de vest ; cînd am ajuns în 
stradă eu am şovăit o clipă, drumul meu spre casă ducea la dreapta, al lui 
Schrella la stinga, dar pînă la urmă l-am însoţit spre stînga, pe unde 
drumul şerpuia spre oraş printre depozite de lemne, magazii de cărbuni 
şi grădini mici particulare. Ne-am oprit în loc după prima cotitură, învăluiți 
acum din plin de pătura întinsă de ceață, am observat umbrele colegilor de 
şcoală, care se mişcau pe deasupra parapetului podului ca nişte siluete 
decupate, am auzit zgomotul paşilor lor, vocile lor, în timp ce coborau 
treptele, ecou răsunător de bocanci ţintuiți zdravăn, şi un glas a strigat : 

„Nettlinger, Nettlinger, aşteaptă-mă !" 

Vocea sonoră a lui Nettlinger aruncă un ecou sălbatic peste rîu, se 
întoarse la noi răsfrîntă de picioarele podului şi se pierdu înapoia noastră 
prin grădini şi prin halele depozitelor, vocea lui Nettlinger, care striga : 

„Da' pe unde o fi rămas mieluşelul nostru cu păstorul lui ?" 

Risete întrerupte de mai multe ori se rostogoliră peste noi ca nişte 
cioburi. 

„Ai auzit?" întrebă Schrella. 

„Da, am răspuns, miel şi păstor." 

Ne uitarăm, la umbrele întîrziaţilor, care veneau pe trotuar ; vocile lor, 
sunînd înfundat în timp ce coborau treptele, deveniră mai limpezi de-ndată 
ce ajunseră pe stradă, se frinseră de arcadele podului, 

„ -mingea pe care a lovit-o Robert." 

„Mai precis, m-am adresat lui- Schrella, trebuie să ştiu mai precis." 

„Am să-ţi arăt, spuse Schrella, vino." 

Am mers prin ceață pe pipăite, de-a lungul unor garduri de sîrmă 
ghimpată, am ajuns la o împrejmuire de lemn, care mirosea încă a proaspăt 
şi licărea gălbui şi unde un bec electric, deasupra unei porți încuiate, 
lumina o firmă de email : «Michaelis, cărbuni, cocs, brichete». 

„Mai ţii minte drumul ?" întrebă Schrella. 


„Da, i-am răspuns, acum şapte ani mergeam adesea pe-aici şi ne jucam 
jos la familia Trischler. Ce-a devenit Alois ?" . 

„E marinar, cum a fost şi taică-său." 

„Şi taică-tău mai e chelner acolo jos, în circiuma marinarilor ?" 

„Nu, acum e în portul de sus." 

„Ai vrut să-mi arăţi ceva precis !" 

Schrella şi-a scos ţigara din gură, a dezbrăcat haina, a lăsat să-i alunece 
bretelele de pe umeri, şi-a ridicat cămaşa în sus, s-a întors cu spatele spre 
lumina slabă a becului : spinarea lui era acoperită cu cicatrici minuscule, 
roşietic-vinete, mari cît bobul de fasole.— mai curînd s-ar potrivi : presărată, 
am gîndit în sinea mea. 

„Dumnezeule, am spus, ce-i astă?" 

„Asta-i Nettlinger, mi-a răspuns ; se îndeletnicesc cu asta jos în cazarma, 
veche de pe Wilhelmskuhle, Ben Wackes şi Nettlinger. O numesc poliție 
auxiliară ; m-au luat la o razie după cerşetori, pe care au făcut-o în cartierul 
portului: treizeci şi opt de cerşetori arestați într-o zi, unul dintre ei eram eu. 
Am fost supuşi unui interogatoriu, cu un bici de sîrmă. ghimpată. Spuneau: 
«Hai, recunoaşte că eşti un cerşetor», iar eu am spus : «Da, sînt»." 


Încă mai luau micul dejun cîţiva clienţi întîrziaţi, sorbeau cu paiul suc de 
portocale ca o băutură vicioasă ; băiatul, livid, sta rezemat de uşă ca o 
statuie, catifeaua violetă a uniformei făcea ca pielea feței să pară aproape 
verde. 

— Hugo, Hugo, asculți ce-ţi povestesc ? 

— Da, domnule doctor, ascult- fiecare cuvint. 
— Te rog, adu-mi un coniac, unul mare. 

— Da, domnule doctor. 


Pe cînd cobora scara spre restaurant, timpul i se înfățişa neîndurător lui 
Hugo : calendarul cel mare, pe care dimineața trebuia să-l potrivească la zi; 
întorsese cartonul indicînd cifra, dedesubt era cel arătînd luna, şi apoi cel 
cu anul : 6 septembrie 1958. îl cuprindea amețeala, toate astea se 
petrecuseră cu mult înainte de-a se fi născut el, îl purtau îndărăt cu decenii, 
cu jumătăți de secole : 1885, 1903 şi 1935 — era" ascunse departe 
îndărătul timpului şi totuşi prezente ; răsunau din glasul lui Fâhmel, care 
sta rezemat de masa de biliard şi privea spre piața din fața bisericii Sankt 
Severin. Hugo se prinse bine de balustradă, respiră adînc, ca unul care 
iese din adîncul apei, deschise ochii şi sări iute îndărătul coloanei celei 
mari. 

Pe scară cobora ea, desculță, îmbrăcată ca o păstoriță, răspîndind miros 
de bălegar de oaie din veşmintele ponosite, care-i atîrnau ca o pelerină peste 
piept, pînă la şolduri. De îndată avea să măniînce fiertură de mei, cu piine 
neagră, cîteva nuci, apoi avea să bea lapte de oaie, care era păstrat proaspăt 
pentru ea în frigider ; aducea cu ea laptele în termosuri, aducea în cutii mici 
bălegar de oaie, pe care-l folosea ca parfum pentru rufăria tricotată 
grosolan din lină nevopsită ; după micul dejun, şedea ore întregi în hol, jos 
— tricota, tricota, se ducea din cînd în cînd la bar să ia un pahar cu apă, 
fuma din pipa ei cu coada scurtă, şedea acolo cu picioarele goale încrucişate 
pe canapea, aşa fel încît se vedeau bătăturile murdare, îşi primea discipolii 


şi discipolele care şedeau cinchiți pe covor în juru-i, cu picioarele 
încrucişate şi strînse sub ei, îmbrăcați la fel ca ea, mirosind tot ca ea, 
tricotînd, deschizind din cînd în cînd mici cutiuțe pe care li le dăduse 
maestra, adulmecînd bălegarul de oaie ca pe nişte arome delicioase ; 

apoi ea îşi dregea glasul, tuşind, la intervale anumite, şi vocea ei de fetiță 
întreba, de sus, de pe canapea: „Cum vom mîntui lumea ?" Iar discipolii şi 
discipolele răspundeau : „Prin lînă de oaie, piele de oaie, lapte de oaie — şi 
prin tricotat". Ţăcănit de andrele, linişte, un discipol se repezea la tejgheaua 
barului, aducea maestrei apă proaspătă, şi din nou vocea blindă de fetiță 
arunca, de pe canapea, întrebarea: „Unde stă ascunsă fericirea lumii ?" şi 
toți răspundeau: „în oaie". Se deschideau cutii, toți miroseau încîntați 
baliga, în timp ce blițurile fotografilor pocneau, iar creioanele ziariştilor 
zburau pe notesurile de stenograme. 

Hugo bătea încet în retragere, în timp ce ea ocolea coloana îndreptîndu-se 
spre sala pentru micul dejun ; îi era frică de femeia aceasta, văzuse prea 
adesea cum ochii-i blinzi deveneau crunți cînd erau numai ei doi, cînd îl 
prindea pe scară şi-l punea să-i aducă lapte în cameră, unde-l aştepta cu o 
țigară în gură, îi smulgea paharul cu lapte din mînă, îl golea în chiuvetă 
rizînd, îşi turna un coniac şi venea cu paharul în mînă spre el, care se 
trăgea încet către uşă. „Nu ţi-a spus încă nimeni că fața ta valorează aur, 
aur pur, băiețaş prost ce eşti ! De ce nu vrei să fii mielul Domnului în noua 
mea religie? Am să fac din tine un om mare, bogat, şi vor îngenunchea toți 
înaintea ta în holuri de hotel şi mai elegante ! Eşti de prea puţină vreme 
aici pentru a şti că plictiseala lor nu poate fi înlăturată decît cu o nouă 
religie, una care este cu atit mai bună cu cît e mai neroadă — du-te, 
hai, eşti prea prost." 

Privi în urma ci, în timp ce ea, cu fața imobilă, îl lăsa pe chelner să-i 
deschidă uşa spre sala pentru micul dejun ; încă îi mai bătea inima 
cînd ieşi de după coloană şi porni încet pe scară, în jos, spre restaurant. 

— Un coniac pentru domnul doctor, sus, unul mare. 

— Scandal în dugheană din cauza doctorului tău. 

— Cum aşa, scandal ? 

— Nu ştiu. Cred că este căutat urgent, doctorul tău. Ţine-ţi coniacul şi 
întinde-o repede. Cel puțin şaptesprezece femei bătrine şi tinere umblă să-ți 
dea de urmă ; iute, că uite, iar vine colo una pe scară, în jos. 


Arăta la chip, de parcă ar fi băut la micul dejun numai fiere pură, era 
îmbrăcată cu rochie aurie, cu pantofi aurii, cu căciulă şi manşon din 
blană de leu. De cum se ivea, stîrnea în jur numai scîrbă, şi erau printre 
clienți unii superstițioşi care îşi acopereau fața cînd îşi făcea apariția. 
Cameristele îşi dădeau demisia din cauza ei, chelnerii refuzau s-o servească, 
dar Hugo trebuia să joace ore întregi canasta cu ea, de îndată ce-l înhăţa ; 
degetele îi erau ca ghearele de găină, omenească era doar ţigara pe care o 
ținea în gură. „N-am ştiut niciodată ce-i dragostea, băiete ; nu există nimeni 
care să nu mă facă să-mi dau seama că îi e scîrbă de mine; mama mă 
blestema de şapte ori pe zi, îmi striga în față tot dezgustul ei ; era frumoasă 
mama şi tînără, şi tata era tînăr şi frumos, şi frații şi surorile mele erau tot 
aşa ; m-ar fi otrăvit, dacă ar fi avut curajul s-o facă ; îmi spuneau «Aşa 


ceva n-ar trebui să se nască» — locuiam în vila galbenă de deasupra 
oțelăriei, seara mii de muncitori părăseau uzina, îi aşteptau fete şi femei 
care rideau ; mergeau rizînd în josul străzii murdare; pot să văd, să aud, să 
simt, să miros ca toţi ceilalți, ştiu să scriu, să citesc, să socotesc şi să gust 
— tu eşti primul om, care rezistă mai mult de o jumătate de oră lingă mine, 
auzi tu, primul !" 

Tiîra după ea groaza, răsuflarea nenorocirii ; aruncă pe tejghea cheia 
camerei, îi strigă în față boy-ului care-l înlocuia pe Jochen : 

— Hugo, unde e, Hugo ? 

Iar cînd boy-ul ridică din umeri, se îndreptă spre uşa turnantă, în timp ce 
chelnerul, care punea portiera în mişcare, îşi plecă ochii ; şi, de-ndată ce 
ajunse afară, femeia îşi lăsă un văl pe față. 

„Înăuntru nu-l port, băiete, să vadă şi ăia ceva pentru banii lor, să mă 
privească în față pentru banii mei, dar cei de-afară nu merită." 

— Iată coniacul, domnule doctor. 
— Mulţumesc, Hugo. 

Îi plăcea Făhmel ; venea în fiecare dimineaţă la nouă şi jumătate, îl scăpa 
de toate pînă la unsprezece, îi insuflase de pe acum un sentiment al 
veşniciei; nu fusese oare totdeauna aşa, nu stătuse el cu veacuri în urmă 
aici, lipit de tăblia uşii lăcuite în alb, cu mîinile încrucişate la spate, nu 
privise la jocul tăcut, nu ascultase cu atenție cuvintele care-l aruncau cu 
şaizeci de ani în urmă, cu douăzeci înainte, din nou cu zece în urmă şi 
deodată, pe neaşteptate, în realitatea foii calendarului de-afară ? Alb pe 
verde, roşu pe verde, roşu-alb pe verde, mereu înlăuntrul mandanalei care 
nu cuprindea decît doi metri pătraţi de pislă verde ; era elegant, sec şi 
precis; între nouă jumătate şi unsprezece ; se ducea de două ori, de trei ori 
pînă jos, pentru a aduce cîte un coniac mare ; timpul nu reprezenta aici nici 
o dimensiune din care să poată fi desluşit ceva, era absorbit de sugativa 
asta verde, dreptunghiulară; zadarnic băteau ceasurile, limbile lor se mişcau 
zadarnic, goneau, cu o grabă fără sens, fugind de ele însele ; lăsa totul baltă 
cînd venea Făhmel, tocmai la ora cînd ar fi fost mai multe de făcut: plecau 
clienţii vechi, alții noi soseau ; trebuia să stea aici pină bătea unsprezece 
la Sankt Severin, totuşi cînd, cînd bătea unsprezece ? încăperi golite de aer, 
ceasuri golite de timp ; aici se dădea afund, mergea pe sub oceane ; nimic 
real nu pătrundea înăuntru, totul se lipea pe dinafară, turtindu-se ca pe 
nişte geamuri de acvarii sau vitrine, îşi pierdea dimensiunile, nu mai avea 
decît una, era plat, ca tăiat din coaiele de decupat ale copiilor ; toți aveau 
hainele atîrnate doar provizoriu pe ei, ca păpuşile decupate din carton, 
dădeau din miîini şi din picioare, neajutorați, lovind în pereţii care erau mai 
groşi ca nişte veacuri de sticlă ; în depărtare umbra bisericii Sankt Severin, 
iar mai departe gara, şi trenurile, fireşte : rapide, accelerate şi personale, şi 
expresuri de mare distanţă, şi expresuri transeuropene, şi autorapide, cărau 
geamantane spre staţiile de vamă ; reale erau doar cele trei bile de biliard, 
care se rostogoleau pe sugativa verde alcătuind necontenit figuri noi ; 
infinitate, cuprinsă în mii de formule, pe doi metri pătrați, el o crea lovind 
cu tacul, pe cînd glasul lui se pierdea în timp. 

— Povestea asta mai continuă, domnule doctor ? 
— Vrei s-o auzi ? 
— Da. 


Făhmel rise, sorbi din paharul de coniac, îşi aprinse o nouă ţigară, luă 
tacul în mînă şi lovi bila roşie : roşu şi alb se rostogoleau pe verde. 
— O săptămînă după aceea, Hugo... 

— După ce ? 

Făhmel rise din nou. 

— După acea partidă de base-ball, după acel 14 iulie 1935, pe care-l 
zgîriaseră în tencuială, deasupra dulapului de tablă, o săptămînă după 
aceea am fost bucuros că Schrella îmi reamintise drumul ce ducea la casa 
lui Trischler. Stam pe balustrada vechii căsuțe a basculei, în portul de jos : 
de acolo puteam cuprinde bine cu privirea drumul ce ducea pe lîngă 
magaziile de lemne şi depozitele de cărbuni, coborînd spre o întreprindere 
comercială de materiale de construcții şi îndreptîndu-ne de-acolo spre portul 
care era îngrădit de o balustradă de fier ruginită şi care nu mai slujea decit 
ca cimitir de vapoare. Şapte ani trecuseră de cînd fusesem ultima oară aici, 
dar ar fi putut fi şi cincizeci ; cînd încă mai veneam pe la familia Trischler, 
împreună cu Schrella, aveam treisprezece ani ; lungi convoaie de şlepuri 
ancorau seara lingă taluz, neveste de marinari, cu coşuri pentru 
cumpărături, coborau pe uscat, pe pasarelele ce se clătinau; femeile aveau 
chipuri proaspete şi încredere în ochi ; în urma femeilor veneau bărbați,. 
care cereau bere şi ziare ; mama lui Trischler îşi privea agitată marfa ; varză 
şi roşii, cepe argintii atirnate în snopi pe pereți ; iar afară ciobanul îşi 
îmboldea cîinii, cu comenzi scurte, tăioase, ca să adune oile în țarc ; dincolo 
— pe malul ăsta de-aici, Hugo — luminau felinarele cu gaz aerian, o lumină 
gălbuie umplea globurile albe, al căror şir se perpetua spre nord, la infinit; 
tatăl lui Trischler aprindea luminile electrice în grădina cîrciumii sale, iar 
tatăl lui Schrella, cu un ştergar pe braț, venea în fund, în cabana edecarilor, 
unde noi, băieţii, Trischler, Schrella şi cu mine, mărunțeam gheața şi o 
aruncam peste lăzile cu bere. 

Acum, şapte ani mai tîrziu, în acea zi de 21 iulie 1935 — vopseaua de pe 
toate gardurile era scorojită şi am văzut că la depozitul de cărbuni Michaelis 
doar poarta fusese pusă din nou; îndărătul gardului se părăduia o grămadă 
mare de brichete ; cercetam necontenit toate cotiturile străzii, pentru a mă 
convinge că nu mă urmărea nimeni ; eram ostenit, simțeam rănile de pe 
spinare, durerea mă încingea ritmic, ca bătăile pulsului; vreme de zece 
minute strada a rămas pustie ; am privit la fişia îngustă de apă curată, 
agitată, care lega portul de jos cu cel de sus : nu se zărea nici o 
ambarcaţiune ; m-am uitat pe cer : nici un avion ; şi m-am gîndit: se pare că 
grozav te mai iei în serios, dacă-ți închipui, că vor umbla să te caute cu 
avioanele. 

O făcusem, Hugo, mă dusesem cu Schrella- în micuța cafenea „Zons" de 
pe Boissereestrasse, unde se adunau mieii, îi murmurasem cafegiului parola 
: Păstoreşte-mi mieii, şi jurasem, jurasem cu gura aproape de fața unei tinere 
fete, pe care-o chema Edith, să nu mă înfrupt niciodată din împărtăşania 
bivolului; apoi ţinusem în odaia întunecoasă din fundul cafenelei o 
cuvîntare, cu multe cuvinte tenebroase în ea, care nu sunau a miel ; aveau 
gust de sînge, de revoltă şi de răzbunare, răzbunare pentru Ferdi Progulske, 
pe care-l executaseră în dimineața aceea; cei ce şedeau în jurul mesei şi mă 
ascultau semănau cu nişte decapitaţi ; le era teamă şi ştiau acum, că 
seriozitatea copilărească nu este mai puțin serioasă decit a celor mari ; le 


era teamă şi aveau, certitudinea că Ferdi era într-adevăr mort : avusese 
şaptesprezece ani, fusese sprinter pe suta de metri, ucenic timplar, îl 
văzusem doar de patru ori, dar nu l-aş fi uitat oricît aş fi trăit ; de două ori 
în „Cafeneaua Zons" şi de două ori la noi acasă ; Ferdi se furişase în 
locuința lui Ben Wackes, îi aruncase o bombă la picioare pe cînd ieşea din 
dormitor ; Ben Wackes se alesese doar cu arsuri la picioare, o oglindă de 
garderob se sfărimase, mirosea a pulbere neagră arsă, Hugo. Prostie 
născută dintr-un nobil eroism copilăresc, auzi tu, auzi într-adevăr?... 
— Aud. 
— Eu îl citisem pe Holderlin : Compătimind, inima veşnică tot neclintită 
rămâne; iar Ferdi numai pe Karl May ! , care părea să propovăduiască 
acelaşi nobil eroism ; prostie, ispăşită sub secure, în zorii zilei, în timp ce 
clopotele bisericilor chemau la utrenie, în timp ce Ucenicii brutari numărau 
chifle calde în sacoşe de pînză, în timp ce aici, la „Prințul Heinrich", se 
servea micul dejun primilor clienţi, în timp ce păsărelele ciripeau, iar 
lăptăresele se furişau pe tălpi de cauciuc în gangurile liniştite ale caselor, 
pentru a pune sticlele de lapte pe rogojini curate din fibre de cocos ; curieri 
motorizați goneau prin oraş, de la o coloană de afişaj la alta, lipeau afişe cu 
chenar roşu : „Execuţie capitală! Ucenicul Ferdinand Progulske" — pe care 
le citeau cei ce se sculau devreme şi tramvaiştii, profesorii şi elevii, toți cei 
care se grăbeau dimineaţa, cu chiflele în servietă, spre tramvai, şi care nu 
deschiseseră încă ziarul, unde era anunțat cu litere de-o şchioapă : 
„Statuarea unui exemplu !' — afiş pe care l-am citit şi eu, Hugo, aici, în colţ, 
tocmai cînd voiam să mă sui în tramvaiul 7. 

Oare ieri sau alaltăieri auzisem la telefon vocea lui Ferdi : „Vii, aşadar, 
cum ne-am înțeles, la «Cafeneaua Zons» ?" Pauză. „Vii, sau nu vii ?" „Viu." 


1 Karl May (1842-1912), scriitor german autor de romane de aventuri cu 
indieni. 


Enders a mai încercat să mă tragă de minecă sus în tramvai, dar m-am 
smuls, am aşteptat pînă a dispărut tramvaiul după colț, am alergat la stația 
de vizavi, de unde porneşte şi astăzi linia 16 ; am mers cu tramvaiul prin 
suburbii paşnice pînă la Rin, de la Rin mai departe, pînă unde a cotit, în 
sfirşit, printre cariere de pietriş şi barăci, pe bucla de la capătul liniei. Ar fi 
trebuit să fie iarnă, gîndeam eu atunci, iarnă rece, ploioasă, cer acoperit, 
astfel tot ar mai fi fost de îndurat, dar acolo, pe unde am rătăcit ore în şir, 
printre mici grădini de zarzavat, unde vedeam caise şi mazăre, roşii şi varză, 
unde auzeam clinchetul sticlelor de bere, clopoțţelul vînzătorului de 
înghețată care adăsta la răscruce şi îndesa cu lopăţica îngheţată de vanilie 
în scoicile fărimicioase... ; nu puteau să facă una ca asta, nu puteau să 
mănînce înghețată, să bea bere, să pipăie caise, în timp ce Ferdi... Către 
amiază am aruncat chiflele mele unor găini închiondorate, care scurmau în 
curtea depozitului unui negustor de vechituri, desenîind în noroi figuri 
geometrice imprecise ; pe o fereastră deschisă, o voce de femeie spunea : „Pe 
băiatul ăsta, ai citit, l-au..." şi o voce de bărbat răspundea : „La dracu, ia 
taci, ştiu doară..." Am aruncat chiflele la găini, am mers mai departe, m-am 
pierdut printre terasamente de cale ferată şi găuri de apă freatică, am ajuns 
iar, undeva, la un capăt de linie, am mers cu tramvaiul prin suburbii 


necunoscute, am coborit, mi-am întors buzunarele pantalonilor pe dos : 
pulberea neagră de vinătoare s-a cernut pe drumul cenuşiu ; am gonit mai 
departe, din nou terasamente, depozite, fabrici, grădini mici, case, un 
cinema, la a cărui casă de bilete o casieriță tocmai ridica ghişeul. Ora trei ? 
Trei fix. Cincizeci de pfenigi. Eram singurul spectator la reprezentaţia aceea; 
căldura toridă clocea pe acoperişul de tablă ; dragoste, sînge, un iubit 
înşelat ridica cuțitul să lovească ; am adormit, m-am trezit abia cînd 
spectatorii reprezentaţiei de la ora şase intrau în sală, gălăgioşi, am ieşit 
clătinîndu-mă. Unde mi-era servieta ? Rămăsese în cinematograf ? Sau lîngă 
cariera de pietriş, unde-şezusem multă vreme şi privisem autocamioanele 
din care mustea apa, ori era acolo unde aruncasem chiflele găinilor 
închiondorate ? Vocea lui Ferdi la telefon, o auzisem oare ieri sau alaltăieri : 
„Vii, aşadar, cum ne-am înţeles, la «Cafeneaua Zons» ?" Pauză. „Vii, sau nu 
vii ?" „Viu. 

Întâlnire cu decapitatul. Prostie, care-mi devenea acum neprețuită, pentru 
că o plătisem atît de scump ; în fața „Cafenelei Zons" mă aştepta Nettlinger ; 
m-au dus la Wilhelmskuhle, m-au bătut cu biciul de sîrmă ghimpată ; 
pluguri minuscule îmi trăgeau brazde pe spinare ; prin fereastra cu gratii 
ruginite puteam vedea taluzul, pe care mă jucam cînd eram copil ; mereu ni 
se rostogolea mingea la poalele lui, mereu coboram taluzul de-a buşilea, 
ridicam mingea, aruncam o privire sperioasă spre gratiile ruginite şi ne 
închipuiam că dăm de firul unor grozăvii îndărătul geamurilor murdare ; 
Nettlinger lovea cu biciul. 

În celulă am încercat să-mi scot cămaşa, dar cămaşa şi pielea erau 
deopotrivă de zdrențuite, pătrunse una într-alta ; cînd trăgeam de guler, 
de mîneci, parcă-mi trăgeam pielea peste cap. 


Grele au fost clipele ca aceea; cînd m-am oprit lingă balustrada căsuței 
basculei, obosit, mîndria mea în privința stigmatelor era mai mică decit 
durerea ; capul mi-a căzut pe balustradă, gura mi s-a lipit de bara ruginită, 
iar gustul amar al-fierului ros de vreme mi-a pătruns, binefăcător, în gură ; 
încă un minut, numai, pînă la casa lui Trischler, şi aveam să ştiu, dacă mă 
şi aşteptau acolo ; m-am speriat: un muncitor, cu sufertaşul sub braț, venea 
în susul străzii, dar dispăru pe poarta unui depozit de materiale de 
construcție. Cînd am coborit scările, am cuprins balustrada atît de strîns, 
încît împingeam rugina, ca nişte fulgi, înaintea miinii. 

Ritmul vesel al ciocanelor de nituit, pe care-l auzisem cu şapte ani în 
urmă, nu mai răsuna decit ca un ecou ostenit, ca bocănitul unui ciocan 
pe un ponton, unde un om bătrîn desfăcea măruntaiele unui bac cu motor ; 
piulițele se rostogoleau zdroncănind într-o cutie de carton, scîndurile 
cădeau cu un zgomot care trăda gradul lor de putrezire ; iar bătrinul 
ciocănea motorul, asculta sunetele ca bătăile inimii unei ființe dragi, se 
apleca adînc în piîntecele bacului, scotea la lumină piese izolate: şuruburi, 
capace, duze, cilindri, pe care le ridica la lumină, le cerceta, le mirosea, 
înainte de-a le arunca în cutie, lingă piulițe ; în partea din urmă a bacului 
era un troliu vechi ; de el atîrnau resturi de sîrmă, măcinate ca un ciorap 
putrezit. 

Amintirile mele despre oameni şi evenimente au fost totdeauna legate de 
amintirea mişcării, care mi-a rămas întipărită în memorie ca o figură. Cum 


m-am plecat peste parapetul balustradei, cum am ridicat capul, l-am lăsat 
în jos, l-am ridicat, l-am lăsat iar pentru a supraveghea şoseaua — 
amintirea acestei mişcări mi-a readus în conştiinţă cuvinte şi culori, imagini 
şi atmosferă. Nu cum arăta Ferdi, ci cum aprindea un chibrit, cum înălța 
capul pentru a spune da, da — nu, nu, cutele de pe fruntea lui Schrella, 
mişcarea umerilor săi, mersul tatei, gesturile mamei, mişcarea mâinii 
bunicii, cînd îşi da părul la o parte de pe frunte — iar omul bătrin de-acolo 
de jos, pe care-l vedeam de pe taluz şi care tocmai desprindea cu 
ciocănituri un rest de lemn putrezit de pe un şurub mare, era tatăl lui 
Trischler ; mîna aceea făcea mişcări pe care numai el le putea face — 
privisem această mînă cînd desfăcea lăzi, cînd le bătea la loc în cuie ; 

marfă de contrabandă, care trecuse granița, tăinuită în pintecele 
întunecoase ale vaselor, rom şi stafide, țigări şi ciocolată ; mîna aceea făcuse 
în cabana edecarilor mişcări, pe care numai ea le putea face ; bătrinul a 
ridicat ochii, a privit clipind în sus, spre mine, şi-a spus : „Ei, fecioraşule, 
drumul de-acolo, de sus, nu duce nicăieri”. 

„Duce la casa dumitale", am răspuns. 

„Cine mă vizitează, vine dinspre apă, chiar şi poliția — şi fiul meu vine cu 
barca, vine rareori, foarte rar." 

„Poliţia e acolo ?" 

„De ce ‚întrebi, fecioraşule ?" 

„Fiindcă mă caută." 

„Ai şterpelit ceva ?" 

„Nu, am ripostat eu, am refuzat numai să mă înfrupt din împărtăşania 
bivolului." 

Vapoare, gîndeam eu, vapoare cu pîntece întunecoase şi căpitani, care au 
deprinderea de a-i înşela pe vameşi ; nu-mi va trebui mult loc, doar atât cât 
un covor făcut sul; vreau să trec granița ascuns într-o velă înfăşurată sul. 

„Vino jos, mi-a spus Trischler, acolo sus te pot vedea de pe malul 
celălalt." 

M-am răsucit, m-am lăsat să alunec încet spre bătrîn, țţinindu-mă bine de 
cotoarele de iarbă. 

„Aa, a spus el, eşti... ştiu cine eşti, dar numele ţi l-am uitat." 

„Fâhmel", am îngînat. 

„Fireşte, sînt în căutarea ta, vestea a fost transmisă azi-dimineață. la 
radio, o dată cu primele ştiri, şi ar fi trebuit să-mi închipui, cînd te-au 
descris : cicatrice roşie la rădăcina nasului ; asta-i de-atunci, de cînd am 
vislit încoace, pe apele umflate, şi ne-am izbit de piciorul podului, cînd am 
subestimat curentul apei ; te-ai lovit cu capul de muchea de fier a bărcii." 

„Da, şi n-am mai avut voie să vin aici." 

„Dar ai mai venit." 

„Nu multă vreme — pînă m-am certat cu Alois." 

„Vino, dar apleacă-te, cînd trecerii pe sub podul rotitor, altfel te-alegi cu-o 
crăpătură în cap — şi n-ai să mai poți veni încoace. Dar cum ai scăpat din 
mîinile lor ?" 

„Cînd se crăpa de ziuă, a intrat Nettlinger- în celula mea, m-a condus la 
poarta din fund, unde galeriile subterane răzbat pînă lingă terasamentul 


liniei ferate, la Wilhelmkuhle. A spus : «la-o din loc, fugi cît poți — dar nu-ţi 
pot da decît un avans de o oră, peste un ceas trebuie să anunț poliția — şi 
am venit pînă aici ocolind întreg oraşul." 

„Aşa, aşa, a murmurat bătrînul, v-a trebuit, va să zică, să aruncați 
bombe! V-a trebuit să complotaţi şi... nu mai departe decit ieri am 
împachetat pe unul din voi şi l-am trimis „peste frontieră." 

„leri, am întrebat, pe cine ?" 

„Pe Schrella, mi-a răspuns el, s-a ascuns aici şi a trebuit să-l silesc să 
plece cu «(Anna Katharina." 

„Pe «(Anna -Katharina» a vrut întotdeauna Alois să fie timonier !" 

„E timonier pe «Anna Katharina», hai, vino acu !“ 

Mă împiedicam în timp ce mergeam de-a lungul zidurilor oblice ale 
cheiului, pe sub taluz, spre casa lui Trischler, mă ridicam, iar cădeam, 
şi mişcările smucite smulgeau cămaşa de pe piele, o lipeau la loc, o 
smulgeau din nou, iar durerea întețită mereu mă făcea să plutesc într-o 
stare de inconştiență, în care mişcările, culorile, mirosurile miilor de 
amintiri se întrepătrundeau, se suprapuneau ; arabescuri în culori 
schimbătoare, cu înclinări schimbătoare, cu direcții schimbătoare, erau 
proiectate de durere în afara mea. 

Ape umflate, gîndeam eu, ape umflate, totdeauna simțisem dorința să mă 
arunc în ele şi să mă las purtat spre orizontul sur. 

În vis, m-a preocupat multă vreme întrebarea dacă se poate ascunde un 
bici de sîrmă ghimpată într-un sufertaş ; amintirile mişcărilor se 
transpuneau în linii, care se îmbinau în figuri ; figurile verzi, negre, roşii 
erau ca nişte cardiograme, care reprezentau ritmurile unei anumite per-, 
soane ; opintirea cu care Alois trăgea undița din apă, cînd pescuiam în 
portul vechi, felul cum repezea sfoara cu momeală în apă, brațul lui 
care se deplasa indicînd iuțeala apei: o figură desenată precis, verde pe gri ; 
Nettlinger, cum ridica brațul pentru a-i arunca lui Schrella mingea în față, 
tremurul buzelor, freamătul nărilor, se aşterneau într-o figură cenuşie, care 
semăna cu pinza unui păianjen , indivizii îmi erau săpați în memorie ca un 
fel de stigmate, parcă de nişte teleimprimatoare a căror poziție n-o puteam 
goniometra ; Edith în seara de după meciul de base-ball, cînd am mers cu 
Schrella acasă ; chipul lui Edith în parc, acolo, la Blessenfeld, cînd era 
sub mine ; în timp ce şedeam lungiţi în iarbă, o ploaie de vară i-a udat 
chipul, stropii sclipeau pe păru-i blond, se rostogoleau de-a lungul genelor, 
o cunună de picături argintii, pe care fața ei o sălta şi o lăsa în jos o dată cu 
respirația : cununa mi-a rămas în amintire ca scheletul unui animal marin, 
găsit pe țărmul ruginiu şi multiplicat în nenumărați norişori de aceleaşi 
dimensiuni, linia gurii ei cînd mi-a spus : „Te vor ucide". Edith ! 

Pierderea servietei mă chinuia în vis — am fost totdeauna ordonat; 
smulgeam din ciocul unei găini volumul verde-cenuşiu cu operele lui 
Ovidiu ; mă tirguiam cu plasatoarea de la cinema pentru poezia lui 
Hölderlin, pe care o smulsese din crestomaţia mea, pentru că o găsise 
atit de frumoasă: Compătimind, inima veşnică tot neclintită rămîne. 

Cina adusă de doamna Trischler : lapte, un ou, pîine, un măr ; mîinile ei 
întineriră în timp ce îmi spălă cu vin spinarea sfirtecată, durerea se 
aprindea ca o vilvătaie cînd storcea buretele, şi vinul curgea în brazdele de 


pe spatele meu ; turnă apoi ulei, iar eu am întrebat-o : „De unde ați ştiut că 
aşa se face ?" 

„Poţi afla din Biblie, cum se face, mi-a spus ea, şi am mai procedat o dată 
aşa, cu prietenul tău Schrella ! Alois are să vină poimiîine, apoi duminică 
porneşte de la Ruhrort ! la Rotterdam ! Nu trebuie să-ţi fie teamă, mi-a spus 
ea, or s-o scoată ei la capăt ; pe fluviu oamenii se cunosc, aşa cum se 
cunosc pe o stradă. încă niţel lapte, băiete ?" 

„Nu, mulțumesc." 

„Nici o grijă. Luni sau marți eşti la Rotterdam. Dar ce e, dar ce ai ?" 


1 Cartier din oraşul german Duisburg-, unde se află portul de cărbuni. 


Nimic. Nimic. Încă mai erau lansate mandatele de aducere : cicatrice roşie 
la rădăcina nasului. Tata, mama, Edith — nu voiam să calculez această 
diferențială a duioşiei, nu voiam să mă rog rostind litania durerilor ; fluviul 
era vesel, vapoare albe pentru excursii de vacanţă, cu stegulețe multicolore ; 
vesele erau şi cargoboturile, vopsite în roşu, verde şi albastru, duceau 
cărbuni şi lemn de ici colo şi de colo dincoace ; de partea cealaltă, pe mal, 
aleea verde, terasa albă ca zăpada de la „Cafe Bellevue", îndărătul ei turnul 
bisericii Sankt Severin, muchea de lumină roşie, precis desenată a 
„Hotelului Prințul Heinrich", de la acesta doar o sută de paşi pînă la casa 
părintească ; acolo tocmai stau la cină, o masă formidabilă, peste care tata 
domneşte ca un patriarh: sîmbăta, petrecută cu solemnitate de sabat; vinul 
roşu nu era prea rece, cel alb destul de rece ?... 

„Nu mai vrei lapte, băiete ?" 

„Nu, mulțumesc, doamnă Trischler, într-adevăr nu." 


Curieri motorizați umblau prin oraş, cu afişe în chenar roşu, de la o 
coloană de afişaj la alta : „Execuţie capitală !", „Elevul Robert Fâhmel..."; 
tata se ruga la cină : cel care a fost flagelat pentru noi ; mama descria spre 
piept un gest de umilință, înainte de a spune : „Lumea e rea, sînt atit de 
puţine inimi curate", iar ghetele lui Otto încă mai băteau tactul „frate, frate", 
pe pavajul de dale, coborînd strada spre Modesttor. Vasul a cărui sirenă 
mugea afară era „Stilte'",sunetele sonore sfişiau cerul amurgului, brăzdau, 
albe ca nişte fulgere, albastrul întunecat. Mă şi aflam întins pe foaia de cort, 
ca unul care a murit în larg şi trebuia să fie încredințat mării ; Alois ținea 
foaia de cort ridicată în sus, pentru a mă înfăşură în ea ; am citit desluşit, 
alb ţesut pe gri : „Morien. Ijmuiden". Doamna Trischler s-a aplecat deasupra 
mea, a plîns, m-a sărutat, iar Alois m-a înfăşurat încet, de parcă leşul meu 
ar fi fost deosebit de prețios, m-a luat pe braţ. „Fecioraşule, a strigat 
bătrinul, fecioraşule, nu ne uita." 

Briza serii ; „Stilte" a mai sunat o dată din sirenă avertizind prietenos, în 
țarc oile behăiau, vînzătorul de înghețată striga „înghețata, înghețata! " , 
apoi tăcea şi îndesa cu lopăţica înghețată de vanilie în scoici fărimicioase. 
Scîndura, peste care mă purta Alois, sălta arcuind uşor, şi un glas a 
întrebat încet: „Ăsta e ?" Iar Alois a spus tot atît de încet: „Ăsta e". lar mie 
mi-a murmurat ca rămas bun : „Adu-ţi aminte, marți seara în portul 
Rotterdam". Alte brațe m-au purtat pe scări în jos ; mirosea a ulei, a 
cărbuni, apoi a lemn ; sirena a răsunat undeva departe, „Stilte" s-a 


cutremurat, un vuiet surd a crescut şi am simțit că mergem în josul 
Rinului, îndepărtîndu-ne tot mai mult de Sankt Severin. 


Umbra turnului Sankt Severin se apropiase, umplea fereastra din stinga 
a sălii de biliard, o atingea pe cea din dreapta ; timpul, împins de soare 
înaintea lui, se apropia parcă amenințind, umplea ceasul cel mare, care în 
curînd avea să vomeze şi să dea din el nişte bătăi înfricoşătoare; alb pe 
verde, roşu pe verde se rostogoleau bilele; ani îmbucătățiți, decenii 
îngrămădite unele peste altele, iar secundele, secundele ca nişte veşnicii 
servite cu glas potolit ; numai de n-ar mai trebui să aducă acum coniac, să 
dea cu ochii foaia calendarului şi de ceas, de preoteasa oilor şi de Aşa-ceva- 
n-ar-trebui-să-se-nască,; să mai audă încă o dată doar sentența Păstoreşte-mi 
mieii, şi să audă despre femeia care stătuse lungită în iarbă, pe o ploaie de 
vară ; despre vapoare care ancorau, despre femei care treceau pe pasarele şi 
despre mingea pe care o lovise Robert, cel ce nu se-nfruptase niciodată din 
împărtăşania bivolului, şi care juca mai departe, mut, desenînd figuri mereu 
noi, cu loviturile tacului, pe doi metri pătrați. 
— Şi tu, Hugo, spuse el încetişor, nu vrei să-mi povesteşti nimic astăzi ?. 


— Nu ştiu de cîtă vreme dura asta, dar cred, că de o veşnicie : totdeauna, 
cînd se termina şcoala, mă băteau.. Uneori aşteptam pînă cînd ştiam sigur 
că se duseseră la masă şi pînă cînd femeia, care făcea curățenie în şcoală, 
ajungea jos, în coridorul unde aşteptam, şi mă întreba : „Ce mai cauţi aici, 
băiete ? Cu siguranţă că te aşteaptă maică-ta." 

Dar mi-era frică, aşteptam pînă pleca şi femeia, şi lăsam să mă încuie în 
şcoală ; nu izbuteam totdeauna, pentru că de cele mai multe ori femeia care 
făcea curățenie mă dădea afară înainte de-a încuia, dar, cînd izbuteam să 
fiu închis acolo, eram bucuros ; de mincare găseam prin pupitre şi în 
gălețile de gunoi, pe care îngrijitoarea le punea la îndemiînă pe coridor 
pentru a fi luate de gunoieri ; sandviciuri, mere şi destule resturi de 
prăjituri. Astfel eram singur în şcoală şi nu-mi puteau face nimic. Mă 
ghemuiam în vestiarul profesorilor, în spatele intrării la pivniță, pentru că 
mi-era teamă să nu cumva să se uite pe fereastră şi să mă descopere; dar a 
trecut multă vreme pînă cînd au descoperit că mă ascundeam în şcoală. 
Uneori şedeam ghemuit acolo ceasuri întregi, aşteptam pînă se lăsa 
întunericul, pînă cînd puteam deschide o fereastră şi sări afară. Adesea 
priveam îndelung la curtea goală : există oare ceva mai pustiu pe lume decît 
o asemenea curte de şcoală dupăamiaza, la ceasuri tirzii ? Au fost vremuri 
minunate, pînă ce au descoperit că mă lăsam încuiat în şcoală. Şedeam 
acolo ghemuit, în vestiarul profesorilor sau sub glaful ferestrei şi aşteptam 
ceva ce nu ştiam decît după nume : ura. Tare mi-ar mai fi plăcut să-i urăsc, 
dar nu puteam, domnule doctor. Simţeam doar frică. În unele zile nu 
aşteptam decît pînă la trei sau la patru şi gindeam că s-au dus cu toţii şi că 
n-aveam decît să trec repede strada, pe lingă grajdul lui Meid, şi să dau fuga 
pe după cimitir pînă acasă, ca să mă pot încuia acolo. Dar ei făceau de pază 
cu schimbul, se duceau pe rînd la masă — că de renunțat la mîncare nu 
puteau — şi cînd se repezeau în goană la mine, simțeam de departe, după 
miros, ce mîncaseră : cartofi cu sos, friptură sau slănină pe varză, şi, în 
timp ce mă băteau, mă gîndeam : de ce a murit Hristos, la ce-mi foloseşte 


mie moartea lui, la ce-mi foloseşte dacă ei se roagă în fiecare dimineaţă, 
dacă se împărtăşesc în fiece duminică şi atîrnă crucifixuri mari în bucătărie, 
deasupra meselor, pe care mănîncă cartofi cu sos, friptură sau slănină pe 
varză ? La nimic. Ce rost au toate astea, dacă mă pîndesc în fiecare zi şi mă 
snopesc în bătăi. Îşi aveau biserica lor, de cinci sute sau şase sute de ani — 
şi erau chiar mîndri de vechimea ei ; îşi îngropau strămoşii în cimitir poate 
de o mie de ani, se rugaseră vreme de o mie de ani şi mîncaseră sub crucifix 
cartofi cu sos şi slănină pe varză. La ce bun ? Şi ştiţi ce strigau, în timp ce 
mă băteau măr ? Mielul lui Dumnezeu. Asta era porecla mea. 


Roşu pe verde, alb pe verde, figuri noi îşi făceau apariția ca nişte semne ; 
piereau repede, nu rămînea nimic ; muzică fără melodie, pictură fără 
imagine; doar dreptunghiuri, triunghiuri, romburi în număr multiplu ; bile 
care sunau izbindu- se de mandaneaua neagră. 


— Iar mai tîrziu am încercat altfel, zăvoram uşa de-acasă, împingeam mobile 
în dreptul ei, grămădeam acolo tot ce găseam. Lăzi, vechituri şi saltele, pină 
cînd alarmau poliția, şi aceasta venea să-l caute pe cel ce chiulea de la 
şcoală ; înconjura casa, striga : „leşi afară, derbedeule!" dar nu ieşeam, iar ei 
spărgeau uşa, împingeau mobilele deoparte şi puneau mîna pe mine, mă 
duceau la şcoală, ca să fiu bătut mai departe, să fiu trintit mai departe în 
şanţ, să fiu ocărit mai departe, strigîndu-mi-se : mielul lui Dumnezeu, că el 
doară spuse : păstoreşte-mi micii, dar ei nu-i păstoreau micii, dacă erau 
totuşi cumva micii lui. Totul în zadar, domnule doctor, degeaba suflă vintul, 
degeaba cade zăpada, .degeaba înfloresc pomii şi cad frunzele — ei mănîncă 
într-una cartofi cu sos şi slănină pe varză. 

Uneori era şi maică-mea acasă, beată şi murdară, mirosind a moarte, 
duhnind a putreziciune, şi striga : la ce la ce la ce, striga de mai multe 
Ori decît toate Miluieşte-ne pre noi din toate litaniile; mă înnebunea, cînd 
striga aşa ore întregi la ce la ce la ce, şi fugeam de acasă, un miel al lui 
Dumnezeu ud leoarcă, fugeam prin ploaie, flămînd, glodul mi se lipea de 
ghete, de trup, eram împachetat tot în humă udă, şedeam ciucit acolo pe 
ogoarele lor de sfeclă; dar-mâi bine zăceam lungit în făgaşurile gloduroase şi 
lăsam ploaia să curgă peste mine, decit să mai aud acel groaznic la ce, iar 
cîte cineva se milostivea de mine, cîndva, mă ducea acasă, îndărăt la şcoală, 
în acel colțişor uitat de lume care se chema Denklingen, şi iar mă băteau, 
mă strigau mielul lui Dumnezeu, şi maică-mea se ruga la nesfirşit, rostind 
îngrozitoarea ei litanie : la ce ? şi eu am fugit iar de-acasă, şi din nou s-au 
milostivit de mine, şi de rindul ăsta m-au dus la- asistența socială. Acolo nu 
mă cunoştea nimeni, nici unul dintre copii, nici unul dintre cei mari, dar 
nici n-am împlinit bine două zile la "azil, că-mi-au spus şi acolo mielul lui 
Dumnezeu, şi mi s-a făcut frică, deşi nu mă băteau : rideau, doar,, de mine 
pentru că mi-erau necunoscute o mulțime de cuvinte ; cuvîntul mic dejun ; 
ştiam doar : a mînca, cîndva, cînd- era ceva la-ndemiînă sau cînd găseam 
ceva ; dar cînd am citit pe tablă : micul dejun, 30 grame unt, 200 grame 
pîine, 50 grame marmeladă, cafea cu lapte, am întrebat pe unul : „Ce e aia, 
micul dejun ? Şi au făcut roată în jurul meu, au venit şi cei mari, au ris şi 
au întrebat : „Micul dejun, nu ştii ce-i asta, n-ai mîncat niciodată micul 
dejun ?" „Nu', am spus eu. „Da în Biblie, a zis unul dintre cei mari, n-ai citit 


niciodată cuvintul micul dejun ?", iar altul dintre cei mari 1-a întrebat pe 
primul : „Eşti atît de sigur la urma urmei, că apare în Biblie cuvîntul mic 
dejun ?" „Nu, a întors vorba primul, dar undeva, în vreo bucată de citire, 
sau acasă, trebuie să fi auzit cuvintul mic dejun, că doar împlineşte curînd 
treisprezece ani, e mai rău ca la sălbatici ; acum poți să-ţi faci o idee despre 
proporțiile decăderii limbii." lar eu nu ştiam că fusese război, cu puţină 
vreme înainte, şi ei m-au întrebat dacă n-am fost, de fapt, niciodată într-un 
cimitir, unde pe lespezile mormintelor scrie : „căzut”, şi eu am răspuns că 
da, asta văzusem, şi m-au întrebat ce-mi imaginasem că însemna cuvîntul 
„căzut", iar eu le-am spus că-mi imaginasem cum că toți cei îngropaţi acolo 
căzuseră morți de-a-n picioarele ; atunci au ris şi mai tare decit cînd fusese 
vorba de micul dejun, şi ne-au învăţat istoria, de la începutul începutului, 
dar în curînd am împlinit paisprezece ani, domnule doctor, şi a venit 
directorul hotelului la cămin, iar noi, băieții de paisprezece ani, a trebuit să 
ne înşirăm pe coridorul din fața camerei directorului căminului, şi acesta a 
apărut cu directorul hotelului. Şi au trecut pe lingă noi, ne-au privit în ochi 
şi au spus amindoi, au spus într-un glas : „Să slujiți, căutăm tineri care pot 
sluji” ; dar nu m-au ales decît pe mine. A trebuit să-mi împachetez 
numaidecit lucrurile într-o cutie de carton şi am venit cu directorul 
hotelului aici, iar în maşină mi-a spus : „Trag nădejde că n-ai să afli 
niciodată cît preț are chipul tău. Eşti cel mai pur miel al lui Dumnezeu”, şi 
mi-a fost frică, domnule doctor, şi încă îmi este, şi aştept să mă bată. 

— Te bat ? 

— Nu, niciodată. Numai că tare aş vrea să ştiu ce-a fost războiul, a trebuit 
să plec de la şcoală înainte de a fi apucat să mi se explice. Cunoaşteţi 
războiul ? 

— Da. 

— Aţi fost la război ? 

— Da. 

— Ce-aţi făcut acolo ? 

— Am fost specialist în dinamitări, Hugo. Îţi spune ceva asta ? 

— Da, am văzut cum dinamitau la cariera de piatră din Denklingen. 

— Întocmai aşa am făcut şi eu, Hugo, numai că n-am aruncat în aer stînci, 
ci case şi biserici. Asta n-am povestit-o nimănui, niciodată pînă acum, 
numai soției mele i-am spus, dar ea a murit demult, aşa că n-o să ştie 
nimeni în afară de tine, nici măcar părinții şi copiii mei n-o ştiu. Ştii că sînt 
arhitect şi că ar trebui, de fapt, să construiesc case, dar n-am construit 
niciodată vreuna, ci doar le-am aruncat în aer ; şi tot astfel şi bisericile, pe 
care le desenam ca tînăr pe hirtie diafană de desen, pentru că visam să le 
zidesc cîndva ; pe acelea nu le-am zidit niciodată. Cînd am fost luat la 
armată, au găsit în actele mele o indicație, cum că scrisesem o lucrare de 
doctorat despre o problemă de statică. Statica, Hugo, este ştiinţa despre 
echilibrul forțelor, ştiinţa despre starea de tensiune şi de deplasare a 
construcțiilor portante ; fără statică nu poţi construi nici măcar o colibă de 
negri, iar contrariul staticii este dinamica, asta sună a dinamită, din cea de 
care ai nevoie ca să arunci ceva în aer, şi chiar are legătură cu dinamita. Tot 
timpul războiului n-am avut de-a face decît cu dinamică, mă pricepeam 
foarte bine şi la dinamică, am devorat toate cărțile care existau despre ea. 
Dacă vrei să arunci ceva în aer, e nevoie să ştii doar unde trebuie plasată 


încărcătura şi cît trebuie să fie de puternică. Asta o ştiam, băiete, şi astfel 
am dinamitat, am aruncat în aer poduri şi blocuri de locuinţe, biserici şi 
pasaje superioare de cale ferată, vile şi încrucişări de şosele ; am căpătat 
decorații pentru asta, şi am fost avansat ; de la sublocotenent la locotenent, 
de la locotenent la căpitan, şi am primit permisii peste rînd, şi laude, pentru 
că ştiam atît de bine cum trebuie dinamitat. La sfirşitul războiului eram sub 
ordinele unui general, care n-avea în cap decit o singură vorbă : cîmp de 
tragere. Ştii ce e asta cîmp de tragere ? Nu ? 

Făhmel ridică tacul de biliard la umăr, ca pe o armă de tragere, ochi cu 
virful lui afară, spre turnul bisericii Sankt Severin. 

— Vezi, spuse el, dacă aş vrea să trag acum asupra podului, care se află 
dincolo de Sankt Severin, atunci biserica s-ar afla în cîmpul de tragere, aşa 
că ar trebui să fie dinamitată, foarte repede, numaidecit şi iute, pentru ca să 
pot trage asupra podului ; şi-ţi spun, Hugo, aş fi aruncat în aer biserica 
Sankt Severin, deşi ştiam că generalul meu era nebun, şi că acest cîmp de 
tragere era o iluzie deşartă, căci de sus, mă-nţelegi, n-ai nevoie de cîmp de 
tragere, şi pînă la urmă nu putea rămîne o taină nici pentru cel mai redus la 
minte dintre generali că între timp se inventaseră avioanele ; dar generalul 
meu era dement şi-şi învățase lecţia : cimp de tragere ; iar eu i-l asiguram ; 
aveam adunată laolaltă o echipă bună : fizicieni şi arhitecți şi dinamitam tot 
ce ne sta în cale ; ultimul lucru a fost ceva grandios, ceva colosal, un întreg 
complex de clădiri uriaşe, foarte solide : o biserică, grajduri, chiliile 
călugărilor, o clădire a administraţiei, o gospodărie țărănească, o întreagă 
mănăstire. Şi astea, Hugo, se aflau tocmai între două armate, una germană 
şi una americană, iar eu am asigurat armatei germane cîmpul de tragere de 
care nu avea cîtuşi de puţin nevoie ; zidurile au îngenuncheat acolo, în fața 
mea, în curți răgeau vitele din grajduri, iar călugării mă blestemau ; dar 
nimic nu m-a putut opri ; am aruncat în aer întreaga abație Sankt Anton 
din Kissatal, cu trei zile înainte de sfirşitul războiului. Corect, băiete, 
totdeauna corect, aşa cum mă ştii. 

Lăsă în jos tacul, pe care încă îl ținea îndreptat spre obiectul său 
imaginar, îl aşeză din nou pe scobitura dintre degete şi lovi bila de biliard ; 
albul se rostogoli pe verde, izbindu-se, într-un zigzag sălbatic, dintr-o 
mandă neagră în cealaltă mandă neagră. 

Clopotele de la Sankt-Severin vomară, cu sunet înfundat, timpul, dar 
cînd, cînd bătu unsprezece? 

— Ia vezi, băiete, ce-i cu gălăgia de la uşa? 

Mai lovi încă o dată bila ; roşu pe verde ; lăsă bilele să se oprească, puse 
tacul deoparte. 

— Domnul director vă roagă să primiți pe un domn doctor Nettlinger. 
— Tu l-ai primi pe unul care se numeşte Nettlinger ? 

— Nu. 

— Arată-mi cum ies de-aici, fără să folosesc uşa asta. 

— Puteţi merge prin restaurant, domnule doctor, apoi ieşiţi afară în 
Modesțgasse. 

— La revedere, Hugo, pe miine. 

— La revedere, domnule doctor. 

Balet de chelneri, balet de boy : aşezau mesele pentru prînz, împingeau 
căruciorul pentru ceai de la masă la masă, în ordinea precis indicată, 


puneau argintărie pe ele, schimbau vasele de flori ; în locul garoafelor albe 
din vasele zvelte, violete modeste în vase rotunde ; luau borcanele de 
marmeladă de pe masă, puneau pahare de vin — rotunde pentru cel roşu, 
zvelte pentru cel alb — pe mese ; doar o singură excepție: laptele pentru 
preoteasa oilor, părea cenușiu în carafa de cristal. 

Făhmel trecu, în pas uşor, printre mese, dădu draperia violetă într-o 
parte, cobori treptele şi se pomeni în fața turnului bisericii Sankt Severin. 


PAŞII Leonorei îl linişteau ; mergea grijuliu prin atelier de colo pînă colo, 
deschidea uşi de dulapuri, sălta capace de lăzi, dezlega pachete, desfăşura 
suluri de desene ; rareori venea la fereastră ca să-l tulbure ; doar atunci 
cînd vreun document n-avea dată sau vreun desen era fără nume. lubise 
totdeauna ordinea, dar n-o ţinuse niciodată. Avea s-o facă Leonore, care 
aşeza teancuri-teancuri, în podul mare al atelierului, documente şi desene, 
scrisori şi deconturi, rinduite cronologic ; după cincizeci de ani, podeaua 
încă mai trepida din cauza duduitului maşinilor din tipografie ; o mie nouă 
sute şapte, opt, nouă, zece ; se şi putea vedea că teancurile Leonorei 
creşteau pe măsură ce înainta veacul ; o mie nouă sute nouă era mai mare 
decît o mie nouă sute opt, zece mai mare decît nouă. Leonore avea să 
descopere curba activităţii lui, era dresată în spiritul preciziei. 

— Da, spuse el, deranjează-mă fără grijă, copilă. Ăsta ? Ăsta e spitalul din 
Weidenhammer ; l-am construit în anul 1924, a fost inaugurat în 
septembrie. 

Iar ea scria pe marginea desenului, cu caligrafia ei îngrijită : 1924/9. 

Anii de război, din paisprezece pînă în optsprezece, rămaseră nişte 
grămăjoare firave ; trei, patru desene : o casă la țară pentru general, o 
cabană de vinătoare pentru primar, o capelă închinată Sfintului 
Sebastianus, pentru membrii asociației de tir. Comenzi din timpul 
permisiilor de pe front, onorate cu prețul unor zile prețioase; pentru a-şi 
vedea copiii, i-ar fi construit generalului chiar şi castele pe gratis. 

— Nu, Leonore, asta a fost în 1935. Mănăstirea călugărițelor franciscane. 
Modernă ? Fireşte, am construit şi lucruri moderne. 

Cadrul marii ferestre a atelierului îi păruse totdeauna un cadru 
schimbător : culorile cerului se schimbau, pomii în curțile din fund 
deveneau cenuşii, deveneau negri, deveneau verzi ; florile din grădinile de pe 
terase înfloreau, se veştejeau. Copiii se jucau pe acoperişurile plumburii, 
creşteau, deveneau părinți, părinţii lor bunici ; alți copii se jucau pe 
acoperişurile plumburii ; doar profilul liniei acoperişurilor rămînea 
neschimbat, rămânea podul de peste rîu, rămîneau dealurile, care se vedeau 
la orizont în zilele limpezi — pînă cînd al doilea război schimbă profilul liniei 
acoperişurilor, se căscară goluri prin care se zărea Rinul, argintiu în zilele 
însorite, cenuşiu în cele posomorite, şi podul rotitor din portul vechi aflat de 
partea cealaltă ; golurile fuseseră umplute de mult la loc ; copiii se jucau iar 
pe terasele plumburii ; de partea cealaltă, pe terasa plumburie a familiei 
Kilb, nu mergea oare nepoțţica lui în sus şi în jos, cu cărți de şcoală în mînă, 
aşa cum mersese, cu cincizeci de ani în urmă, soţia lui — sau ;nu era totuşi 
Johanna, soția lui, care citea acolo Intrigă şi iubire, în dupăamiezile însorite? 


Sună telefonul ; fu o senzaţie agreabilă, cînd Leonore ridică receptorul, iar 
vocea ei dădu răspuns interlocutorului necunoscut: 

— „Cafe Kroner" ? Am să-l întreb pe domnul consilier intim. Cite persoane 
sînt aşteptate astă-seară ? Sărbătorirea zilei de naştere ? 

— Ajung degetele de la o mînă pentru a le număra ? Doi nepoți, un fiu — 
dumneata, Leonore. Ai să-mi faci plăcerea ? — Aşadar cinci. Degetele unei 
miîini sînt suficiente. — Nu, fără şampanie. Totul aşa cum am vorbit. 
Mulţumesc, Leonore. 

Poate că ea mă consideră smintit, dar dacă sînt într-adevăr, atunci aşa 
am fost totdeauna; am prevăzut totul, am ştiut precis ce voiam, şi am ştiut 
că voi izbîndi ; doar un lucru n-am ştiut niciodată, nu ştiu nici pînă astăzi : 
de ce am făcut toate astea ? De dragul banilor, de dragul gloriei, sau numai 
pentru plăcerea mea ? Ce-am vrut oare cînd, în acea dimineață de vineri, la 
6 septembrie 1907, acum cincizeci şi unu de ani, am ieşit din gara de colo, 
din față ? Din clipa în care păşisem în oraş, îmi fixasem acțiunile, mişcările, 
un program zilnic precis, schițasem o figură de dans complicată, în care eu 
eram şi dansator solist şi maestru de balet, reuniți în una şi aceeaşi 
persoană ; figuranțţii şi decorurile îmi stăteau la dispoziție gratuit. Nu-mi 
mai rămîneau decît zece minute, pînă cînd trebuia făcut primul pas de 
dans: să ies în piața gării, să trec pe lingă „Hotelul Prințul Heinrich", să 
traversez Modesțgasse şi să intru la,Cafe Kroner". Am păşit în oraş în ziua 
cînd împlineam douăzeci şi nouă de ani. Dimineaţă de septembrie. Caii de 
birje îşi vegheau stăpinii ce picoteau de somn ; boy în uniforma violetă a 
„Hotelului Prințul Heinrich" cărau geamantane la gară, în urma pasagerilor ; 
la intrările şi ferestrele băncilor se ridicau obloane venerabile, alunecau cu 
zgomot straşnic în cutiile lor ; porumbei ; vînzători de ziare ; ulani ; un 
escadron trecea prin fața „Hotelului Prinţul Heinrich”, un căpitan de 
cavalerie făcea cu mîna unei femei cu pălărie roz ; sta pe balcon, acoperită 
de văluri, şi-i răspundea cu o bezea ; bocănitul copitelor pe caldarimul de 
pavele ; flamuri fluturînd în adierea dimineţii ; sunete de orgă din uşa 
deschisă a bisericii Sankt Severin. 

Eram emoționat, am scos planul oraşului din buzunarul hainei, l-am 
despăturit şi am contemplat semicercul roşu pe care-l trasasem în jurul 
gării ; cinci cruci negre marcau biserica principală şi cele patru biserici mai 
mici ; am ridicat ochii, am căutat prin negura dimineții vîrfurile celor patru 
turnuri de biserică ; pe al cincilea, Sankt Severin, nu mai era nevoie să-l 
caut, se afla chiar în fața mea ; umbra lui uriaşă mă făcea să simt o uşoară 
înfiorare de frig; am coborit din nou ochii pe pian ; corespundea ; o cruce 
galbenă reprezenta casa în care închiriasem şi plătisem înainte pentru o 
jumătate de an o locuinţă şi un atelier : Modesțgasse 7, între Sankt Severin 
şi Modesttor ; trebuia să fie acolo peste drum, pe dreapta, unde tocmai 
traversa strada un grup de clerici. Raza semicercului pe care-l trasasem în 
jurul gării avea un kilometru ; în interiorul acestei linii roşii locuia femeia pe 
care aveam s-o iau de soție; n-o cunoşteam, nu-i ştiam numele, ştiam doar 
că o voi alege dintr-una din familiile patriciene, despre care îm; povestise 
taică-meu ; trei ani şi jumătate făcuse stagiul militar aici la ulani, 
acumulase în el ură, o ură împotriva cailor şi ofițerilor, pe care o respectam, 
fără s-o împărtăşesc ; sînt bucuros că tata n-a mai trăit să vadă cum eu 
însumi am devenit ofițer : sublocotenent de rezervă la pionieri; am ris, am 


ris adesea în acea dimineață de acum cincizeci şi unu de ani ; ştiam că-mi 
voi lua soția dintr-una din casele acestea, că se va numi Brodem sau 
Cusenius, Kilb ori Ferve ; trebuia să aibă nouăsprezece ani, tocmai venea, 
chiar atunci, în clipa aceea, de la slujba de dimineaţă, îşi lăsa cartea de 
rugăciuni în vestibul, venea tocmai la momentul potrivit pentru a mai fi 
sărutată pe frunte de tatăl ei, mai înainte ca vocea lui răsunătoare de bas să 
se depărteze prin coridor, îndreptindu-se spre contoar ; la micul dejun 
mînca o chiflă cu miere, bea o ceaşcă de cafea ; „Nu, nu, mamă, te rog, mu- 
mi da ou“ îi citea mamei datele balurilor. Îi dădea voie să se ducă la balul 
universitarilor ? Da, avea voie. 

Cel mai tirziu la balul universitarilor, la 6 ianuarie, aveam să ştiu pe care 
o voi lua de soție, aveam să dansez cu ea ; aveam să fiu bun cu ea, s-o 
iubesc, iar ea avea să-mi nască copii, cinci, şase, şapte ; aceştia aveau să se 
căsatorească şi să-mi dăruiască nepoți, de cinci, şase, şapte ori cîte şapte ; 
şi, în timp ce ascultam copitele cailor ce se îndepărtau, îmi vedeam ceata 
nepoților, mă vedeam patriarh octogenar peste această familie, pe care 
aveam de gind s-o întemeiez: aniversări, înmormintări, căsătorii şi nunți de 
argint, botezuri, sugari vor fi depuşi în mîinile mele de moşneag, strănepoți ; 
aveam să-i iubesc ca şi pe tinerele şi drăguțele mele nurori, pe care aveam 
să le invit la micul dejun şi cărora aveam să le dăruiesc flori şi dulciuri, apă 
de colonie şi tablouri ; ştiam toate astea în timp ce adăstam acolo, gata să 
încep dansul. 

Priveam în urma hamalului care-mi transporta bagajul, cu căruciorul 
său, la casa din Modestgasse 7 : cufărul de nuiele cu rufele şi desenele mele, 
unica valiză de piele care conţinea hiîrtiile, documentele şi banii ; patru sute 
de monezi de aur, agoniseala unei munci de doisprezece ani prin barăcile 
şantierelor de construcții de la țară, prin birourile unor arhitecți mediocri ; 
locuinţe ieftine pentru muncitori, clădiri industriale, biserici, şcoli, sedii de 
asociații, concepute, desenate şi construite de mine ; am cercetat în 
amănunt proiecte de devize, m-am luptat cu limba aridă a diferitelor poziții 
din devize — „şi lambriurile din sacristie să fie executate din lemnul de nuc 
cel mai bun şi fără noduri, aplicaţiile să fie alese din cel mai bun material”. 


Ştiu că am ris atunci, în timp ce stam acolo, şi nu ştiu nici pînă azi de 
cine şi de ce ; doar un lucru ştiu cu siguranţă : risul meu nu izvora din 
bucurie pură ; era în el ironie, batjocură, poate răutate, dar niciodată n-am 
ştiut cît din fiecare era cuprins în acel ris ; mă gîndeam la băncile tari, pe 
care mă ghemuisem seara la cursurile profesionale ; învățasem să calculez ; 
matematică şi desen ; deprinsesem meseria, dansul, înotul ; locotenent de 
pionieri în rezervă la batalionul 8 din Koblenz, unde, în serile de vară, 
şedeam la Deutsches Eck, părîndu-mi-se că apele Rinului sînt deopotrivă de 
stătute ca acelea ale Moselei ; am locuit în douăzeci şi trei de camere 
mobilate; fiice de gazde pe care le-am sedus şi care m-au sedus ; mă 
strecuram desculț pe coridoare cu aer închis, pentru a schimba 
drăgălăşenii, chiar şi cea din urmă, care se dovedea tot mereu monedă falsă; 
colonie de lavandă şi cosițe despletite ; şi, în odăi îngrozitoare, unde în 
fructiere de sticlă verzuie se învecheau poame ce nu era îngăduit să fie 
mîncate vreodată, răsunau cuvinte mari, ca ticălos, cinste, nevinovăție, şi 
atunci nu mai plutea miros de lavandă ; cutremurîndu-mă, citeam viitorul, 


nu pe chipul, dezonoratelor, ci pe fața mamei, unde sta scris ce mi se 
pregătea. Nu eram un ticălos, nu-i făgăduisem nici uneia să mă însor cu ea, 
şi nu voiam să-mi petrec viaţa în nişte odăi unde, în fructiere de sticlă 
verzuie, se învecheau poame ce nu era îngăduit să fie mincate vreodată. 

Am continuat să desenez, cînd mă întorceam de la cursurile serale, am 
calculat şi am desenat de la nouă jumătate pînă la douăsprezece ; îngeri şi 
copaci, formații de nori şi biserici, capele; gotice, romanice, baroc, rococo şi 
biedermeier — şi vezi bine, moderne ; femei cu păr lung, ale căror chipuri, 
însuflețite, planau deasupra uşilor de intrare ale caselor, în timp ce cosițele 
lungi se derulau de-a dreapta şi de-a stinga uşii,ca o draperie ; exact la 
mijloc, deasupra uşii deintrare, cărarea precis trasată ; şi tocmai atunci, 
în orele de seară, rodnice pentru lucru, fetele languroase ale gazdelor îmi 
aduceau ceaiuri slabe sau limonade apoase, mă provocau la drăgălăşenii, 
pe care apoi le considerau îndrăznețe ; iar eu desenam mai departe, mai ales 
detalii, pentrucă ştiam că acestea îi ciştigau mai curînd pe clienți — cine 
erau clienţii, acei clienți ? Desenam minere de uşi, grilaje ornamentale, miei 
ai Domnului, pelicani, ancore şi cruci, pe care se încolăceau în sus şerpi 
care aveau limbi bifurcate, dar care nu-şi atingeau ținta. 

Mi-a rămas şi amintirea trucului pe care-l folosise, prea adesea, ultimul 
meu şef, Domgreve: acela de-a lăsa să-i cadă pe jos, în clipa hotărâtoare, un 
şirag de mătănii ; cînd, în cursul vizitelor la fața locului, țărani evlavioşi 
arătau cu mîndrie ogorul destinat ca teren de construcţie pentru noua 
biserică, cînd epitropii de biserici exprimau cu sfioasă cumsecădenie, în 
salonul rezervat al cîrciumilor provinciale, intenţia de a zidi o nouă casă a 
Domnului, atunci el scotea şiragul de mătănii o dată cu mărunțţişul, cu 
ceasul sau cu forfecuța pentru tăiat virful trabucurilor, îl lăsa să cadă pe 
jos, îl ridica îndată, consternat; niciodată n-am putut ride de acest lucru. 


— Nu, Leonora, A-ul. de pe coperţile dosarelor şi de pe sulurile de desene, de 
pe proiectele de devize, nu însemnează anteproiect, ci Sankt Anton ; abația 
Sankt Anton. 


Cu miîini gingaşe şi paşi uşori, Leonore făcea acea ordine pe care el o 
iubise dintotdeauna, dar pe care n-o putuse păstra niciodată. Fusese prea 
mult, prea multe comenzi, prea mulți bani. 

Dacă sînt smintit, apăi eram încă de pe-atunci, cînd, în piața gării, mă 
asiguram că aveam în buzunarul hainei bani mărunți, micul bloc de desen 
şi etuiul verde cu creioane, că lavaliera, de catifea îmi sta cum trebuie ; 
atunci cînd îmi pipăiam cu mîinile marginea pălăriei negre de artist, 
pulpanele costumului de haine, singurul pe care-l aveam bun, moştenire de 
la unchiul Marsil, mort de oftică pe cînd era încă tînăr institutor ; crescuse 
muşchiul pe lespedea mormintului din Mees, unde dascălul-de douăzeci de 
ani bătuse tactul cu bagheta pe balconul orgei şi unde-i învățase cu nuiaua 
pe copiii țăranilor, la şcoală, regula de trei simplă ; unde se plimbase seara, 
pe întunecate, de-a lungul mlaştinii, visînd la buzele fetelor, la vinul, pîinea 
şi gloria pe care spera să le dobindească prin versuri izbutite; vis, visat pe 
drumuri, printre mlaştini, vreme de doi ani, pînă cînd hemoptizia 1-a 
doborât şi 1-a dus pe meleaguri întunecate ; a rămas un caiet in quarto plin 
de versuri, un costum negru, lăsat moştenire finului său, două monede de 


aur şi o pată de sînge pe perdeaua verzuie a sălii de clasă, pată pe care soția 
succesorului său n-a putut-o îndepărta ; un cîntec, cîntat de buzele copiilor 
la mormintul învățătorului flămînd : „Paznic al turnului, unde a zburat 
rindunica ?" 

Am mai privit o dată îndărăt spre gară, am mai contemplat o dată afişul 
atîrnat lîngă intrarea pe peron, foarte vizibil, pentru recruţii care mergeau la 
încorporare : „Tinerilor care-şi fac armata le recomand veritabila mea rufărie 
normală, sistem profesor Gustav Jăger, introdusă încă de ani de zile, 
veritabila mea rufărie Pallas, patentată în toate statele civilizate, veritabila 
mea rufărie igienică şi comodă, sistem dr. Lahmann". Era timpul să încep 
dansul ! 

Am traversat liniile de tramvai, am trecut pe lingă „Hotelul Prinţul 
Heinrich", pe Modestgasse, am şovăit o clipă înainte de-a intra la „Cafe 
Kroner" : uşa de sticlă, acoperită spre interior cu mătase verde, mi-a 
reflectat înfăţişarea: eram costeliv, aproape mărunțel, semănăm a ceva între 
un tînăr rabin şi boem, avem părul negru şi haine negre, cu un aer nedefinit 
de origine rurală ; am mai ris o dată şi am deschis uşa ; chelnerii tocmai 
începeau să pună pe mese vase de flori cu garoafe albe, fixau listele de 
mîncare în mapele de piele verde, chelneri cu şorțuri verzi, veste negre, 
cămăşi albe şi cravate albe ; două tinere, una trandafirie şi blondă, alta 
palidă şi cu părul negru, înşirau fursecuri pe galantarul cu prăjituri din 
față, clădeau grămezi de biscuiţi, reimprospătau ornamentele de frişca, 
lustruiau lopăţelele de argint pentru servit prăjituri. Nu se zărea nici un 
client şi era o curățenie înăuntru, ca într-un spital înainte de vizita 
medicului-şef ; balet de chelneri, prin mijlocul căruia treceam acum ca 
solist, cu paşi uşori ; figurația şi decorurile aşteptau gata pregătite pentru 
mine ; era o adevărată dresură, era minunată şi-mi plăcea maniera în care 
cei trei chelneri mergeau de la masă la masă, cu mişcări parcă trase cu 
compasul : aşezau solnițe, vasul de flori, o mică deplasare a listei de 
mîncare care, după cît se părea, trebuia să formeze un anumit unghi 
cu solnița ; scrumiera, din porțelan alb ca neaua, cu marginea aurită ; bine ; 
îmi plăcea ; eram agreabil surprins : ăsta, da, era oraş, cum nu mai 
văzusem în nici unul din colțişoarele de provincie, pe unde-mi făcusem 
veacul. 

M-am îndreptat spre cel mai depărtat colț din stînga, am aruncat pălăria 
pe scaun, am pus blocul de desen şi etuiul alături, arn luat loc ; chelnerii se 
întorceau din direcția bucătăriei, împingeau fără zgomot cărucioare pentru 
servit ceaiul, distribuiau sticluțe cu sosuri picante, atîrnau suporturile 
pentru ziare ; mi-am deschis blocul de desen, am citit — pentru a cita oară ? 
— tăietura din ziar, pe care o lipisem pe faţa interioară a copertei : „Concurs 
public, pentru construirea unei abații de călugări benedictini, aşezată în 
valea Kissa, între cătunele Stehiîingers Grotte şi Gorlingers Stuhl, cam la doi 
kilometri depărtare de satul Kisslingen; orice arhitect, care se consideră apt, 
are dreptul de a participa. Documentaţia se poate obţine, contra unei taxe 
de 50 (cincizeci) de mărci, de la notariatul Dr. Kilb, Modestgasse 8. Ultimul 
termen pentru înaintarea proiectului : luni 30 septembrie 1907, ora 12; 


Urcam pretutindeni printre grămezi de mortar, printre stive de cărămizi 
noi-nouţe, pe care le verificam dacă sînt bine arse, păşeam pe lingă 


munți-întregi de piatră de bazalt spartă, pe care o prevăzusem pentru 
încadrarea uşilor şi ferestrelor; aveam urme de noroi pe marginea 
pantalonilor, stropi de var pe vestă ; în barăcile şantierului scăpărau- vorbe 
violente ; tot nu fuseseră încă livrate pietrele de mozaic, de care aveam 
nevoie pentru a înfățişa mielul lui Dumnezeu deasupra intrării principale ? 
Izbucnire de mînie, scandal ; creditele erau blocate, apoi din nou dezghețate 
; meşterii făceau coadă joia după masa în fața barăcii mele, vinerea era zi de 
plată a salariilor ; iar seara mă urcam istovit, la Kisslingen, în personalul 
supraîncălzit, mă lăsam greu pe pernele banchetei unui compartiment de 
clasa a doua şi eram transportat pe întuneric, prin acele mizere sate de 
cultivatori de sfeclă, - în timp ce vocea somnoroasă a conductorului striga: 
Denklingen, Dodrigen, Kohlbingen, Schaklingen ; pe rampe zăceau, gata 

de expediat, munți de sfeclă ce păreau, prin întuneric, cenuşii ca nişte 
capete de mort ; mai departe prin sate cu sfecle, sate cu sfecle ; la gară 
cădeam mort într-o birjă, acasă în braţele soției mele care mă săruta, 
mîngiindu-mi cu delicateţe ochii obosiţi, trecîndu-şi mîna cu mîndrie peste 
urmele de mortar ce-mi împodobeau miînecile; la cafea, cu capul în poala ei, 
fumam multdoritul trabuc, unul de şaizeci de pfenigi, şi-i povesteam despre 
zidarii care înjurau ; trebuia să-i cunoşti, nu erau răi, poate puţin cam 
grosolani, puţin roşii, dar ştiam cum să mă port cu ei; trebuia să-i tratezi 
din cînd în cînd cu o ladă de bere, să le povesteşti cîteva glume pe limba lor; 
numai să nu faci gură ; altfel îți răsturnau o întreagă varniță de mortar la 
picioare, cum au procedat cu reprezentantul episcopului; sau aruncau din 
vîrful schelei o grindă jos, cum îi făcuseră arhitectului-şef al comisiei 
guvernamentale ; uriaşa grindă s-a făcut ţăndări chiar la picioarele lui. 
„Crezi că nu ştiu, draga mea, că eu depind de ei, nu ei de mine, acum cînd 
se construieşte, se construieşte pretutindeni? Şi bineînţeles că sînt roşii, de 
ce să nu fie ? Principalul este să-şi cunoască meseria, să mă ajute să-mi 
respect termenele ; cînd mă urc pe schele, cu comisiile oficiale, le fac cu 
ochiul şi asta are un efect miraculos." 


„Bună dimineaţa, domnu. Micul dejun ?." 

„Da, te rog, am spus eu, am dat din cap cînd chelnerul mi-a întins lista, 
am ridicat creionul în sus şi am scandat cu el în aer fiecare punct al micului 
meu dejun ; procedam, de parcă toată viața nu dejunasem altfel : o 
cafetieră, dar de trei ceşti de cafea, te rog, pîine albă prăjită, două felii de 
pîine neagră, unt, marmeladă de portocale, un ou fiert şi brînză cu boia de 
ardei." 

„Brînză cu boia de ardei ?" 

„Da, brînză grasă frecată cu boia de ardei." 

„Foarte bine." 

Chelnerul — fantomă verde — a lunecat fără zgomot pe covorul verde, pe lîngă mesele 
acoperite cu feţe de masă verzi, spre ghişeul bucătăriei, şi prima replică a urmat prompt; 
figuranţii erau bine dresați, iar eu eram un bun regizor : 

„Brînză cu boia de ardei ?" a întrebat bucătarul din spatele ghişeului. Da, a spus chelnerul, 
brînză grasă cu boia de ardei." 

„Întreabă-l pe domnul cîtă boia vrea să fie în brînză." 

Eu începusem să desenez faţada clădirii gării, trăgeam cu mînă sigură cadrele ferestrelor pe 
o hîrtie imaculat de albă, cînd chelnerul a venit îndărăt; a rămas în aşteptare, pînă cînd am 


ridicat capul luînd, mirat, creionul de pe hîrtie. 

„Permiteţi să întreb, cîtă boia de ardei doreşte domnul şi în cîtă brînză ?" 

„Patruzeci şi cinci de grame de brînză, frământată bine cu un degetar plin de boia — şi, 
ascultă, ober, voi servi micul dejun aici şi mîine, poimîine, răspoimiîine, peste trei săptămâni, 
trei luni şi trei ani — auzi ? Şi totdeauna la aceeaşi oră, pe la nouă." 

„Foarte bine." 

Asta era ceea ce voiam şi s-a împlinit: exact. Mai tîrziu m-am înspăimîntat adesea, pentru 
că planurile mele se îndeplineau cu atîta exactitate, nu intervenea niciodată neprevăzutul ; 
după două zile eram : „domnul cu brînză cu boia", o săptămână mai tîrziu: „tînărul artist, care 
vine totdeauna la micul dejun pe la ora nouă" ; după trei săptămâni : „domnul Fähmel, tînărul 
arhitect, care lucrează la o comandă mare”. 

— Da, da, copilă, toate astea se referă la abația Sankt Anton, se continuă de-a lungul anilor, 
Leonore, de-a lungul deceniilor, pînă astăzi ; reparaţii, lucrări de extindere şi, după anul 
patruzeci şi cinci, reconstruirea după vechile planuri; abația Sankt Anton, singură, va umple 
un raft întreg. Da, ai dreptate, ar fi binevenit, aici, un ventilator, e foarte cald azi ; nu, 
mulţumesc, nu vreau să şed. 

În cadrul schimbător se vedea cerul albastru al după-amiezii din 6 septembrie 1958, 
profilul şirului de acoperişuri, acum din nou fără lacune; ceainice pe mese colorate în 
grădinile de pe terase ; femei pe şezlonguri, întinse apatic la soare ; gara furnicînd de oameni 
care se întorceau din vacanță — de aceea o aştepta zadarnic pe Ruth, nepoţica lui ? Plecase 
oare în călătorie, pusese deoparte Intrigă și iubire ? Îşi tampona precaut fruntea cu batista, 
arşiţa şi frigul nu-l supăraseră niciodată ; în colţul din dreapta al cadrului schimbător, regii 
Hohenzollerni încă mai călăreau spre vest pe cai de bronz, neschimbaţi de patruzeci şi opt de 
ani, chiar şi acel unul, comandantul său suprem din război ; încă se putea descifra din ţinuta 
capului funesta-i vanitate; rîzînd am desenat atunci, în timpul micului dejun de la „Cafe 
Kroner", soclul care încă nu purta nici o statuie, pe cînd chelnerul îmi aducea 
brînză cu boia ; am fost totdeauna atît de sigur de viitor, încît prezentul îmi 
apărea ca un trecut gata înfăptuit ; acela a fost oare primul meu dejun la 
„Cafe Kroner", absolut primul — sau era al treimiilea ? Zilnic la „Cafe 
Kroner", micul dejun la nouă, doar un singur lucru m-a putut împiedica, 
forța majoră, cînd m-a chemat sub drapel comandantul meu suprem, acel 
smintit, care tot mai călăreşte încă spre vest pe calul lui de bronz. Brinză cu 
boia ? Oare am mîncat această ciudată pastă alb-roşcată — care nici n-are 
gust prea rău — pentru prima oară atunci ? Am inventat-o oare cu o oră 
înainte, în rapidul ce gonea dinspre nord spre acest oraş, pentru a da 
micului meu dejun permanent o notă personală indispensabilă ? Sau 
ungeam atunci pentru a treizecea oară pîinea neagră cu acest amestec, în 
timp ce chelnerul lua ouarul şi împingea marmelada spre capătul mesei? 

Atenţie ! Am scos din buzunarul hainei instrumentul, care mi-a rămas 
singurul de nădejde în corectarea unor viziuni atit de rapide şi de precise: 
agenda de buzunar ; ea trebuie să-mi aducă aminte, în grădina rătăcirilor 
fanteziei, de locul, ziua şi ora respectivă ; era vineri, 6 septembrie 1907, şi 
acela era primul meu mic dejun ; pînă în ziua aceea nu băusem niciodată 
dimineața, la micul dejun, cafea veritabilă, ci doar de cicoare, nu mincasem 
niciodată ou, ci numai coleaşă de ovăz, pîine integrală cu unt şi o felie de 
castravete crud ; dar mitul, pe care voiam să-l întemeiez, era pe cale să se 
nască ; cu întrebarea bucătarului „brînză cu boia" ? se îndrepta spre 
destinația pe care trebuia s-o aibă : spre public. Mie nu-mi rămînea altceva 
de făcut decit să aştept — să fiu prezent acolo pină la ora zece, zece şi 
jumătate, în timp ce cafe-ul se umplea treptat, să beau o sticlă de apă 


minerală şi un coniac, cu blocul de desen pe genunchi, cu trabucul în gură, 
cu creionul în mînă ; să desenez, să desenez, în timp ce bancherii treceau pe 
lingă mine cu clienți onorabili spre sala de conferinţe, iar chelnerii duceau 
în urma lor sticle de vin pe tăvi verzi ; în timp ce clericii veneau împreună cu 
confratres străini după ce vizitaseră biserica Sankt-Severin şi lăudau, într-o 
latinească, englezească sau italienească stilată, frumuseţile oraşului ; în 
timp ce funcționarii din cancelariile preşedinţiei consiliului de miniştri îşi 
afişau rangul lor înalt prin faptul că îşi puteau îngădui să bea aici, pe la 
zece jumătate, o cafea neagră şi un chirş ; în timp ce doamnele, care veneau 
din piață, cu varză şi morcovi, mazăre şi prune în sacoşe împletite din piele, 
îşi dovedeau buna lor educaţie de gospodine, întrucît tocmindu-se se 
pricepuseră să smulgă mai ieftin prada de la țărancele ostenite, şi acum 
consumau aici, sub formă de cafea şi prăjituri, însutitul sumei economisite 

; apoi, agitind lingurița ca pe-o sabie, se revoltau împotriva unui căpitan de 
cavalerie care, „în timpul serviciului, în- timpul serviciului", făcuse bezele 
unei anumite cocote, sus la balcon, uneia pe care, „după cum se putea 
dovedi, după cum se putea dovedi", o părăsise abia la cinci şi jumătate în 
zori, folosind intrarea de serviciu a furnizorilor hotelului. Căpitan de 
cavalerie prin intrarea de serviciu a furnizorilor. Ruşine ! 

Îi cercetam pe toţi şi-i ascultam, pe acei figuranţi ai mei ; am desenat 
şiruri de scaune, şiruri de mese cu balet de chelneri ; la ora unsprezece 
fără douăzeci am cerut nota de plată: era mai mică decît mă aşteptam ; mă 
hotărisem să intru în scenă „generos, dar nu risipitor” ; citisem asta undeva 
şi găsisem că era o formulă bună. Eram obosit cînd am părăsit cafe-ul, 
urmărit de temenelele chelnerului, după ce-i onorasem gura făuritoare de 
mituri cu un bacşiş suplimentar de cincizeci de pfenigi ; şi toți m-au studiat 
în amănunt, cînd am părăsit cafe-ul ; nu bănuiau că eu eram solistul ; cu 
mers drept, elastic, am trecut prin spalierul format de ei, i-am făcut să vadă 
ceea ce trebuiau să vadă : un artist, cu pălăria mare, neagră, mărunțel, 
costeliv, părînd de douăzeci şi cinci de ani, cu un aer nedefinit de origine 
rurală, dar sigur în felul de-a se prezenta. Încă o băncuţă pentru băiatul 
care-mi ținu uşa deschisă. Pînă aici, la casa din Modestgasse 7, era doar un 
minut şi jumătate. Ucenici, camioane, călugărițe ; animaţie pe stradă ; oare 
mirosea într-adevăr a cerneală de tipar în gangul casei cu numărul 7 ? 
Maşini asemeni unor maşini de vapor îşi mişcau bielele înainte şi înapoi, 
înapoi şi înainte ; lucruri instructive erau tipărite pe hîrtie albă ; portarul 
şi-a scos şapca: „Domnul arhitect ? Bagajele sînt sus." Bacşiş în mâini 
roşcovane. „Totdeauna gata pentru orice serviciu, domnule sublocotenent." 
Rinjet. „Da, au şi fost pe-aici doi domni, care voiau să-l înscrie pe domnul 
sublocotenent în clubul local al ofițerilor de rezervă." 

Din nou am privit mai limpede în viitor decit în prezentul care se cufunda 
în zone întunecate, din clipa în care se înfăptuia ; l-am văzut pe portarul 
soios asediat de ziarişti, am văzut titlurile de-o şchioapă: .„Tiînăr arhitect 
cîştigă concursul, împotriva corifeilor de specialitate”. Portarul, binevoitor, 
dădea informații ziariştilor: „El ? Nimic altceva decît muncă, domnilor. 
Dimineaţa, la opt, se duce la slujba tăcută de la Sankt Severin ; micul dejun 
la «Cafe Kroner», de la nouă pînă la zece şi jumătate ; de la zece şi jumătate 
pînă la cinci rămîne invizibil sus, în atelierul lui ; nu primeşte pe nimeni ; 
trăieşte acolo sus — da, n-aveţi decit să rideți — cu supă de mazăre, pe care 


şi-o găteşte singur; bătrîna lui mamă îi trimite mazăre şi slănină, ba chiar şi 
ceapă. De la cinci pînă la şase se plimbă prin oraş ; de la şase şi jumătate 
pînă la opt joacă biliard la «Hotelul Prințul Heinrich», face parte din clubul 
ofițerilor de rezervă. Fete ? Din cîte ştiu eu, nu. Vinerea seara, domnilor, 

de la opt la zece are repetiție la asociaţia corală «Gitlejuri germane»." Şi 
chelnerii de la „Cafe Kroner" umflau bacşişuri pentru informaţii: „Brinză cu 
boia de ardei ? Foarte interesant! Desenează chiar şi în timpul micului 
dejun, ca un posedat ?" 

Mai tirziu, m-am gîndit adesea la ora sosirii mele, auzeam copitele 
tropotind pe pavelele caldarânului, vedeam boy de hotel căriînd geamantane, 
vedeam femeia înfăşurată în văluri, cu pălăria roşie-trandafirie, citeam 
afişul „Tinerilor care-şi fac armata le recomand...", îmi ascultam propriul rîs 
; pe seama cui rideam, din ce era alcătuit ? îi vedeam în fiecare dimineață, 
cînd veneam încoace după slujba de la biserică, pentru a-mi lua 
corespondenţa şi ziarul ; ulani, mergînd călare spre terenul de instrucție de 
la nord de oraş ; mă gindeam în fiecare dimineaţă la ura tatălui meu 
împotriva cailor şi a ofițerilor, atunci cînd tropotul copitelor se depărta, 
pentru a da atacuri călare şi a stîrni praful în misiuni de recunoaştere ; 
semnalele din trompetă storceau lacrimi din ochii foştilor militari, care se 
opreau locului pe stradă, dar eu mă gindeam la taică-meu ; inimile 
cavaleriştilor, chiar şi aceea a portarului, băteau mai grăbit ; fete, cu cîrpe 
de praf în mînă, încremeneau ca nişte tablouri vii, îşi răcoreau în adierea 
dimineții sînul gata să primească mingiieri, în timp ce portarul îmi înmîna 
pachetul de la mama : mazăre, slănină, ceapă şi binecuvîntări ; inima mea 
nu bătea mai grăbit la priveliştea escadronului care se îndepărta călare. 

I-am trimis mamei scrisori în care o conjuram să nu vină ; nu voiam să 
facă parte dintre figuranți ; mai tirziu, cînd jocul era în plină desfăşurare, 
i-am îngăduit să vină ; era mărunțţică, delicată şi brunetă ca mine, îşi trăia 
viața între cimitir şi biserică, iar chipul, înfăţişarea ei s-ar fi potrivit de 
minune în acest joc ; nu voia niciodată bani, o monedă de aur pe lună îi 
ajungea pentru supă şi piine, pentru groşenul pe care-l arunca duminica în 
punga ofrandelor de la biserică şi pentru pfenigul din zilele de lucru ; vino 
mai tîrziu, i-am scris — dar a fost prea tirziu : mormîntul ei e lingă tata, 
lingă Charlotte, lingă Mauritius — nu l-a mai văzut nicicînd pe cel a cărui 
adresă o scria în fiece săptămînă : Modestgasse 7, Heinrich Fâhmel ; mi-era 
teamă de înțelepciunea privirii ei, de neprevăzutul pe care avea să-l 
rostească gura ei : la ce bun ? Bani sau onoare, pentru a sluji lui Dumnezeu 
sau oamenilor ? Mi-era teamă de catehismul întrebărilor ei, cerînd drept 
răspuns numai forma de propozițiune afirmativă a întrebării transformate, 
la al cărei capăt trebuia să stea un punct şi nu un semn de întrebare. Nu 
ştiam la ce bun. Nu era fățărnicie faptul că mă duceam la biserică; nu făcea 
parte din intrarea mea în scenă, deşi mama aşa ar fi socotit; intrarea mea în 
scenă începea abia la „Cafe Kroner", se termina la unsprezece, reîncepea la 
ora cinci după-masă şi sfirşea la zece ; era mai uşor să mă gîndesc la tata, 
în timp ce ulanii dispăreau în cele din urmă dincolo de Modesttor, iar 
flaşnetarii se îndreptau şchiopătind spre mahalale, vrînd să ajungă acolo 
destul de devreme pentru a cînta spre mingiierea gospodinelor şi inimilor de 
slujnice singuratice : Zori de zi, zori de zi; apoi, după amiaza, tirziu, urmau 
să se întoarcă şchiopătind în oraş, pentru a trage folos din melancolia 


sfirşitului zilei : Annemarie, Rosemarie; iar de partea cealaltă, Gretz tocmai 
atîrna mistrețul la uşă, pe asfalt picura, roşu-închis, sînge proaspăt de 
vînat; în jurul mistrețului erau atirnați fazani, potirnichi, iepuri ; penaje 
delicate, blană modestă de iepure împodobeau de jur împrejur mistrețul 
imens ; în fiecare dimineaţă Gretz atîrna acolo animalele sale moarte, 
totdeauna în aşa fel încît rănile isă fie vizibile pentru public ; burţi de iepuri, 
piepți de porumbei, flancul spintecat al mistrețului ; trebuia să se vadă 
singe ; mîinile roze ale doamnei Gretz rinduiau lobi de ficați printre grămezi 
de ciuperci ; icre negre, grămădite pe cuburi de gheaţă, sclipeau în fața 
uriaşelor şunci ; languste, violete ca o cărămidă puternic arsă, se mişcau 
orbeşte, pipăind neajutorate prin acvariile plate, aşteptau miîini pricepute de 
gospodine ; au aşteptat în ziua de 7, de 9, 10, 11 septembrie 1907 ; numai 
la 8, 15 şi 22 septembrie, duminicile, fațada lui Gretz n-a fost pătată de 
singe ; şi am văzut animale moarte, în anii 1908, 1909 — doar în anii cînd a 
domnit forța majoră nu le-am văzut; le-am văzut mereu, vreme de cincizeci 
şi unu de ani — le văd şi acum, cînd mîini pricepute de gospodine caută, 
simbăta după-amiază, delicatese pentru masa duminicală. 


— Da, Leonore, ai citit bine: primul onorariu încasat a fost de o sută 
cincizeci de mii de mărci. N-are dată ? Trebuie să fi fost prin august 1908. 
Da, sunt sigur. August 1908. N-ai mîncat încă niciodată pînă acum mistreț? 
N-ai pierdut nimic, dacă vrei să te încrezi în gustul meu. Nu mi-a plăcut 
niciodată. Fă-ne, la urma urmei, puțină cafea, spală-ți praful din gât, şi 
cumpără şi prăjituri, dacă doreşti. Prostii, dar asta nici nu îngraşă, nu mai 
crede toate balivernele astea. Da, asta a fost în 1913, o căsuţă pentru 
domnul Kolger, chelner la „Cafe Kroner". Nu : nici un onorariu. 

Cite mic dejunuri luate la „Cafe Kroner" ? Zece mii, douăzeci de mii ? N- 
am ținut niciodată socoteală, m-am dus acolo în fiecare zi, scăzind de la 
numărătoare zilele în care m-au împiedicat motive de forță majoră. 

Am văzut cum se isca forța majoră ; stam vizavi, pe terasa de pe 
acoperişul casei de la numărul 8, ascuns îndărătul pergolei şi priveam 
în stradă ; i-am văzut îndreptindu-se spre gară ; nenumărați oameni cîntau 
De veghe la Rin ! strigau numele smintitului, care încă mai călăreşte spre 
vest, colo, pe calul lui de bronz ; aveau flori la şepcile lor de muncitori, la 
jobenuri, la pălăriile de bancheri, flori la butoniere, aveau sub braţ, în 
pachete mici, rufăria normală, sistem Gustav Jäger ; larma lor se tălăzuie 
pînă sus la mine, şi chiar şi tîrfele de jos, din ulița mămularilor, îşi 
trimiseseră tutorii la oficiul de înrolare, cu rufărie călduroasă, deosebit 
de bună, sub braț — iar eu aşteptam zadarnic să fiu cuprins de sentimente, 
pe care să le fi putut împărtăşi cu cei de-acolo, de jos ; 


1 Poezie patriotardă scrisă, în 1840,,. de Max Schneckenburger. 


mă simțeam pustiu şi singur, ignobil, incapabil de orice însuflețire şi nu-mi 
dădeam seama cituşi de puțin din ce pricină eram incapabil ; nu mă 
gîndisem niciodată la asta ; mă gîndeam la uniforma mea de pionieri, care 
mirosea a naftalină, dar care încă mai îmi venea bine, cu toate că mi-o 
făcusem la douăzeci de ani şi între timp împlinisem treizeci şi şase; speram 


însă că nu voi avea nevoie s-o îmbrac ; voiam să rămîn solist, să nu ajung 
figurant; erau țicniţi toți cei de acolo de jos, care se îndreptau spre gară 
cîntînd ; cei ce n-aveau voie să se înroleze erau priviți cu compătimire, se 
simțeau ca nişte victime, pentru că nu puteau să participe şi ei ; eram 
dispus să mă simt victimă, şi n-aş fi regretat acest lucru. Jos, în casă, 
plîngea soacră-mea, pentru că amândoi fiii ei plecaseră călare, încă de la 
primul apel, spre gara de mărfuri unde se îmbarcau caii în vagoane ; ulani 
mîndri, pentru care soacră-mea vărsa lacrimi mîndre ; eu stam îndărătul 
pergolei — încă mai înfloreau glicinele — şi auzeam de jos, din gura fiului 
meu de patru ani,., trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă... şi ar fi 
trebuit să cobor la el şi să-i trag o sfintă de bătaie în prezența mindrei mele 
soacre ; l-am lăsat să cînte, l-am lăsat să tirască sabia după el, i-am lăsat 
să strige : Moarte franțujilor / Moarte englezilor! Moarte ruşilor! Şi am îndurat 
să-mi spună comandantul pieţii cu voce delicată, aproape frintă : „imi pare 
atit de rău, Fâhmel, că încă nu ne putem dispensa de dumneata, că încă nu 
poţi lua parte şi dumneata, dar şi aici, în ţară, avem nevoie de oameni, avem 
nevoie tocmai de oameni ca dumneata”. 

Construcţii de cazărmi, construcții de fortificații, spitale militare ; 
noaptea, în uniforma mea de sublocotenent, controlam garda podului ; 
negustori mai vîrstnici cu grad de fruntaş, bancheri ce erau soldați de rînd, 
mă salutau cu zel cînd urcam pe scara podului şi priveam, la lumina 
lanternei, desenele obscene săpate în gresia roşie de adolescenţi pe cînd se 
întorceau de la baie ; pe scara podului mirosea a virilitate incipientă. 
Undeva atîrna o firmă : „Michaelis, cărbuni, cocs, brichete", o mînă desenată 
pe ea indica direcția unde puteau fi achiziționate bunurile lui Michaelis ; şi 
îmi savuram ironia, superioritatea, cînd subofițerul Gretz îmi raporta : 
„Garda podului, un subofițer şi şase oameni, nimic deosebit de semnalat", 
iar eu îi făceam semn din mînă să ia pe loc repaus, aşa cum îmi închipuiam 
că învățasem din comedii ; spuneam „repaus", îmi scriam numele în condica 
gărzii, mă întorceam acasă, îmi atîrnam casca şi sabia în cuier, mă duceam 
în salon la Johanna, îmi rezemam capul în poala ei, îmi fumam trabucul şi 
nu spuneam nimic, şi nici ea nu spunea nimic; doar îi înapoia lui Gretz 
pateurile de ficat de giscă, iar cînd abatele de la Sankt Anton ne trimitea 
pîine, miere şi unt, le împărțea la lume; eu nu spuneam nimic la toate astea, 
încă îmi mai căpătăm micul dejun la „Gafe Kroner" : pentru a doua mie 
patru suta oară brînză cu boia ; încă mai dădeam chelnerului cincizeci de 
pfenigi bacşiş, cu toate că nu voia să primească nimic, insistînd să-mi 
plătească, onorariu pentru casa pe care i-o schițasem. 


Johanna a exprimat ceea ce gindeam eu ; n-a băut şampanie, cînd am 
fost invitați la comandantul pieţei, n-a gustat din tocana de iepure şi i-a 
refuzat pe toți dansatorii ; a spus cu glas tare: „Smintitul imperial" 1..., şi în 
clipa aceea parcă a năvălit epoca glaciară în cazinoul ofițeresc de pe 
Wilhelmskuhle ; ea a repetat în liniştea ce. se lăsase: „Smintitul imperial". 
Erau acolo de față generalul, colonelul, maiori, toți cu soțiile, şi eu, proaspăt 
avansat la gradul de locotenent, cel care trebuia-să construiască fortificații; 
epocă glaciară la cazinoul de pe Wilhelmskuhle; un stegar mărunţel a avut 
buna inspirație să îndemne orchestra să cînte un vals ; am luat brațul 


Johannei şi am condus-o la trăsură ; minunată noapte de toamnă ; coloane 

cenuşii mărşăluiau spre gările din suburbii ; nimic special de semnalat. 
Consiliu de onoare. Nimeni nu îndrăznea să repete ce spusese Johanna ; 

asemenea insulte nici măcar nu se menționau în acte : maiestatea-sa 

— smintit imperial ! Nimeni n-ar fi îndrăznit să scrie una ca asta ; repetau 

mereu doar : „Ceea ce a spus soția dumneavoastră", iar eu ziceam : „Ceea ce 

a spus soția mea", şi nu mărturiseam 


1 Se referă la Wilhelm al II-lea (1859—1941), ultimul împărat al 'Germaniei ; 
a fost silit să abdice datorită revoluției care a izbucnit în noiembrie 1918. 


ceea ce ar fi trebuit, anume că eram de acord cu ea, spuneam doar : E 
însărcinată, domnilor, două luni pînă la naştere ; a pierdut doi frați, 
căpitanul de cavalerie Kilb, stegarul Kilib," ambii căzuți în aceeaşi zi ; a 
pierdut o fiică mică în anul 1909“ — îşi cu toate astea ştiam că ar fi trebuit 
să spun: sînt de acord cu soția mea ; ştiam că ironia nu era de ajuns şi că 
nu va fi niciodată de ajuns. 


— Nu, Leonore, nu desface pachețţelul ăsta ; conținutul lui n-are decît 
valoare sentimentală, este uşor şi totuşi prețios : un dop de plută. 
Mulţumesc pentru cafea, te rog pune ceaşca pe prichiciul ferestrei ; aştept 
zadarnic, o aştept pe nepoţica mea care, la ora asta, îşi face lecţiile, sus, în 
grădina de pe terasă ; am uitat că încă nu s-a sfirşit vacanța; uite, de-aici de 
sus se poate vedea drept în mijlocul biroului dumitale, şi pe dumneata te 
pot vedea, de-aici de sus, la măsuța dumitale de scris, cu părul dumitale 
frumos. 

De ce s-a cutremurat ceaşca, de ce a zăngănit ca şi cum ar fi trepidat 
maşinile din tipografie ; se terminase pauza de prinz, se făceau ore 
suplimentare, se tipăreau, chiar şi sîimbăta dupămasă, lucruri instructive pe 
hîrtie albă ? 

Am simtit trepidatul acela în nenumărate dimineți cînd, sprijinit în coate, 
priveam de-aici, jos, în stradă, la părul blond al cărui miros îl cunoaştem de 
la slujba de dimineaţă ; săpunurile prea aspre i-ar fi omorit frumosul păr ; 
aici se folosea, ca parfum, virtutea. Mergeam în urma ei cînd, la nouă fără 
un sfert, după slujbă, trecea pe lingă magazinul lui Gretz îndreptindu-se 
spre casa cu numărul 8. Aceea galbenă, unde scria pe lemn negru cu litere 
albe, uşor şterse de vreme : „Dr. Kilb. Notar”. O studiam cînd aşteptam în 
cuşca portarului să-mi sosească ziarul ; lumina se revărsa asupra ei ; cădea 
pe fața ei delicată, boţită în slujba dreptăţii, atunci cînd deschidea uşa 
biroului, cînd ridica obloanele, apoi cînd potrivea combinaţia seifului şi 
deschidea uşile de oţel, care păreau s-o zdrobească ; verifica conținutul 
seifului, iar eu puteam privi, peste îngusta Modestgasse, tocmai în casa de 
bani, puteam să citesc cartonaşul ce atirna la raftul de sus, pe care scria 
îngrijit : „Proiectul Sankt Anton". Se aflau acolo trei pachete mari, acoperite 
de peceți asemenea unor răni. Nu erau decit trei, şi orice copil cunoştea 
numele trimițătorului: Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein. Brehmockel, 
constructorul a treizeci şi şapte de biserici neogotice, a şaptesprezece capele 
şi a douăzeci şi unu de mănăstiri şi spitale ; Grumpeter, constructorul a 
numai treizeci şi trei de biserici neoromanice, a numai douăsprezece capele 


şi optsprezece spitale ; al treilea pachet venea de la Wollersein, care ridicase 
doar nouăsprezece biserici, doar două capele, doar patru spitale, în schimb 
se putea lăuda cu un dom autentic. „Aţi citit, domnule sublocotenent, ce 
scrie în «Die Wacht» ?" m-a întrebat portarul, iar eu am citit, pe deasupra 
degetului mare, cu unghie cornoasă, al portarului, rîndul pe care mi-l 
indica : „Astăzi ultimul termen pentru proiectul Sankt Anton. Oare tinerii 
noştri arhitecți n-au curaj?" Am ris, am strîns ziarul, m-am dus să iau micul 
dejun la „Cafe Kroner“ ; începuse să sune ca o liturghie străveche, intonată 
de veacuri, atunci cînd chelnerul striga prin ferestruică, la bucătărie: „Micul 
dejun pentru domnul arhitect Făhmel, ca de obicei”. Gospodine, clerici, 
bancheri — vălmăşagul de glasuri din jurul orei zece şi jumătate. Blocul de 
desen cu miei, şerpi, pelicani; cincizeci de pfenigi bacşiş chelnerului, zece 
pentru boy, rinjetul portarului cînd îi puneam în mînă trabucul lui de 
dimineaţă şi-mi luam în primire corespondența. Stam aici, simțeam în 

coate trepidația maşinilor tipografice, vedeam jos, în biroul lui Kilb, pe 
practicantul care mînuia, în apropierea ferestrei, osul alb de fălțuit. Am 
deschis scrisoarea, pe care mi-o dăduse portarul : „...sîntem în situaţia de a 
vă oferi postul de desenator-şef, cu angajare imediată; dacă doriți, vă 
introducem în familii ; garantăm o primire prietenoasă în cercurile locale. 
Nu lipsesc reuniunile de societate..." Astfel te momeau ei cu drăgălaşele fiice 
de arhitecţi, ofereau picnicuri intime, la care bărbaţi tineri, cu pălării 
rotunde, desfundau butoaie de bere la marginea pădurii, iar tinere doamne 
despachetau şi ofereau sandviciuri ; şi acolo se puteau aventura la un mic 
dans pe pajiştile proaspăt cosite, în timp ce mamele, care numărau cu 
teamă anii fiicelor, băteau din palme, încîntate de atita grație ; iar cînd 
porneau cu toţii la o plimbare prin pădure, braț la braț, întrucît doamnele se 
cam împiedicau de rădăcini, se ivea cîte o ocazie — căci distanțele se 
măreau pe nesimţite, prin întunecimea pădurii — să rişti un sărut pe braț, 
pe obraz, pe umăr ; apoi, cînd trăsurile îi duceau îndărăt spre casă, în 
amurg, prin poiene încîntătoare, pe la marginile cărora scoteau capul din 
pădure chiar şi căprioare, de parcă ar fi fost comandate într-adins, şi cînd 
răsunau cîntece, care se transmiteau de la o trăsură la alta, atunci, îşi 
puteau şopti că Amor a nimerit cu săgeata în plin. Trăsurile duceau îndărăt, 
spre casă, inimi cuprinse de dor, suflete rănite. 

Iar eu am scris amabilul răspuns : „... sînt dispus, cu plăcere, să revin la 
binevoitoarea dumneavoastră ofertă, de îndată ce voi fi terminat studiile 
particulare, care mă mai leagă o vreme de oraş..."; am lipit plicul, am pus 
marca pe el, m-am aşezat iar la prichiciul ferestrei şi am privit jos, pe 
Modestgasse : ca un pumnal străfulgera osul de fălțuit, cînd băiatul îl agita 
prin aer ; doi servitori de la hotel încărcau mistrețul într-un cărucior de 
mînă ; seara aveam să gust din acel mistreț, la dineul asociaţiei corale 
„Gitlejuri'germane'", unde trebuia să le ascult glumele, dar cei prezenți nu 
aveau să remarce în risul meu, că nu rideam de glume, ci de ei ; glumele lor 
mi-erau la fel de nesuferite ca şi sosurile, şi îmi rideam rîsul aici sus, la 
fereastră, şi încă tot nu ştiam: era ură sau dispreț? Doar un singur lucru 
ştiam : nu era numai bucurie. 

Ucenicele de la Gretz puneau lîngă mistreț coşuri albe cu ciuperci ; la 
„Hotelul Prinţul Heinrich”, bucătarul începuse a cîntări mirodeniile, 
ajutoarele de bucătar ascuţțeau cuțţitele ; ajutoarele de chelner îşi îndreptau 


emoțţionațţi, acasă, în fața oglinzii, cravatele, pe care şi le puseseră de probă 
la gât şi-şi întrebau nevestele care călcau — mirosul acela de stofă călcată al 
pantalonilor întorşi pe dos umplea bucătăria —: „Trebuie să sărut inelul 
episcopului, dacă voi avea ghinionul să-l servesc ?" Practicantul încă mai 
agita osul alb de fălțuit. 

Ora unsprezece şi cincisprezece minute ; mi-am periat costumul negru, 
am controlat cum îmi stă lavaliera de catifea, mi-am pus pălăria în cap, 
am scos la iveală agenda de buzunar, era mare doar cît o cutie de chibrituri 
plată, am deschis-o şi m-am uitat în ea : 30 septembrie 1907. La 1130 de 
depus proiectul la Kilb. De cerut chitanţă. 

Atenţie ! De prea multe ori îndeplinisem această acţiune în cursul 
planurilor ce le făceam în gînd : coborisem scara, traversasem strada, 
intrasem, prin coridor, în vestibul: 

„Doresc să vorbesc cu domnul notar personal," 

„În ce privinţă ?" 

„Aş vrea sa-i predau domnului notar un proiect. Concursul Sankt Anton." 

Doar practicantul avea să manifeste surprindere, să rămînă cu osul de 
fălțuit nemişcat, să privească peste umăr, apoi, să-şi întoarcă din nou, 
ruşinat, fața spre fereastră, spre formularele lui, amintindu-şi de 
recomandația: Discreţie! Discreţie ! în această încăpere, unde meschinăria 
aspectului făcea parte din şicul ei, unde pe pereți atirnau portretele unor 
strămoşi ce studiaseră dreptul, unde călimările erau vechi de optzeci de ani, 
iar oasele de fălțuit de o sută cincizeci — aici se încheiau pe tăcute 
tranzacții colosale; aici îşi schimbau cartiere întregi proprietarul, se semnau 
contracte matrimoniale în care se prevedeau cifre anuale pentru bani de 
buzunar, ce întreceau suma ciştigată de un conţopist în cinci ani ; aici se 
păstra însă şi ipoteca de două mii de mărci a modestului cizmar, 
autentificată notarial, testamentul pensionarului tremurind din toate 
mădularele, prin care testament lăsa moştenire nepotului preferat măsuța 
sa de noapte; chestiunile juridice ale văduvelor şi orfanilor, ale muncitorilor 
şi milionarilor erau rezolvate aici cu discreţie, sub străjuirea maximei din 
perete : Plină-i dreapta ei de daruri. Nu era deci motiv ca practicantul să 
ridice ochii, atunci cînd un tînăr artist, îmbrăcat cu costumul negru întors 
pe dos, moştenit de la unchiu-său, preda un pachet învelit în hîrtie oficială 
— suluri de desene — şi-şi închipuia că trebuie să-l deranjeze pentru asta 
pe domnul notar personal. Şeful de birou a sigilat pachetul, cu sulurile de 
desen, a imprimat în ceara roşie fierbinte emblema Kilbilor, un miel din al 
cărui piept țişnea o vină de sînge, în timp ce fata blondă, cumsecade, scria 
chitanța: „Luni, 30 septembrie 1907, dimineața la ora 11,35, domnul 
arhitect Făhmel a predat..." Cînd mi-a întins chitanța, n-a mijit oare pe 
chipul palid, prietenos al fetei o scăpărare ca şi cum m-ar fi recunoscut ? 
Am fost fericit de acest neprevăzut, întrucît mi-a dovedit că timpul era ceva 
real ; exista aşadar această zi, acest minut ; dovedit nu de mine, cel care 
coborâsem într-adevăr scara, traversasem strada şi păşisem pe coridor şi în 
vestibul : dovedit nu de practicantul, care ridicase privirea şi, ruşinat mai 
apoi, o întorsese din nou, amintindu-şi de discreţie ; dovedit nu de rănile 
singerii ale peceţilor ; era dovedit de zimbetul prietenos, neprevăzut, al 
funcționarei, care mi-a cercetat costumul întors pe dos şi care, apoi, mi-a 
şoptit, cînd am luat chitanța din mîna ei : „Mult noroc, domnule Fâhmel'. 


Acele cuvinte au fost, în decurs de patru săptămîni şi jumătate, primele ce 
au făcut o rană timpului, amintindu-mi că existau urme de realitate în acest 
joc, pe care îl făceam să se desfăşoare ; aşadar timpul nu era reglementat 
doar în cabinetele visului, unde viitorul mi se părea prezent, prezentul 
trecut împlinit de veacuri, iar trecutul devenea viitor, asemenea unei 
copilării, către care mă îndreptam în fugă, cum alergam, copil încă, spre 
tatăl meu. Taică-meu fusese tăcut, în jurul lui se îngrămădiseră anii ca 
nişte straturi de plumb alcătuite din tăcere ; manevrase registrele orgii, 
cîntase la liturghie, cîntase mult la înmormîntările de clasa întîi, puțin la 
cele de clasa a doua, de loc la cele de clasa a treia ; atît de tăcut încât în 
clipa aceea, cînd mă gindeam la el, mi se strîngea inima; mulsese vacile, 
cosise finul, îmblătise grinele, pînă cînd fața lui, lipicioasă de sudoare, se 
acoperea de pleavă ca de nişte insecte ; mînuise bagheta de dirijor pentru 
Asociaţia tineretului, Asociaţia calfelor, Asociaţia țintaşilor şi Asociaţia 
Sfintei Cecilia ; nu vorbea niciodată, nu ocăra niciodată, cînta numai, 
mărunțea sfeclă şi fierbea cartofi pentru porc ; cînta la orgă, îmbrăca 
surtucul negru de paracliser şi peste el rocheta rituală albă ; nimeni din sat 
nu şi-a dat seama că nu vorbea niciodată, întrucît toţi îl cunoşteau doar în 
plină activitate; din patru copii i-au murit doi şi i-au rămas doar doi: 
Charlotte şi eu. Maică-mea, delicată, o femeie dintr-a acelea care iubesc 
florile, perdeluțele frumoase, care cîntă cînd călca rufele şi istorisesc seara 
poveşti în jurul focului din vatră ; tata robotea, meşterea paturi, umplea 
sacii cu paie, tăia găinile, pînă cînd a murit Charlotte : slujba îngerilor, 
biserica drapată în alb ; preotul cînta, dar paracliserul nu răspundea ; nu 
manevra registrele, orga nu scotea nici un sunet, de sus, din balconul 
bisericii, nu se auzea nici un respons ; preotul însă cînta. Cînd s-a format în 
fața bisericii cortegiul în direcția cimitirului domnea tăcere; preotul, răvăşit, 
a întrebat: „Dar bine Fâhmel, dragul, bunul meu Făhmel, de ce n-ai cîntat ?" 
Şi atunci am auzit pentru prima oară glasul tatii rostind ceva, şi am fost 
uimit cît de aspru suna glasul aceluia care putea să cînte atit de duios de 
sus, din balconul unde era orga ; a spus încetişor, cu o vibrație posacă în 
glas : „La înmormântările de clasa a treia nu se cîntă". Negură pe deasupra 
Rinului inferior, vălătuci de ceaţă tirau după ei nişte trene jucăuşe peste 
ogoarele de sfeclă, prin sălcii cîriiau corbii aproape ca nişte uruitori de 
Crăciun, în timp ce preotul, tulburat, citea liturghia ; tata n-a mai mînuit 
bagheta de dirijor la Asociaţia tinerilor, la Asociaţia calfelor, la Asociaţia 
țintaşilor, la Asociaţia Sfintei Cecilia ; şi se părea că această primă frază pe 
care l-am auzit rostind-o — aveam şaisprezece ani cînd Charlotte a murit în 
vîrstă de doisprezece —, această primă frază. Îl făcuse să-şi descopere 
glasul;. vorbea mai mult acum, vorbea despre caii şi ofițerii pe care îi ura, 
spunea, cu glas tunător : „Vai de voi, dacă veți pune să mă înmormiînteze 
clasa întîi". 

„Da, a repetat blonda, vă urez mult noroc." 

Poate că ar fi trebuit să restitui atunci chitanța, să cer îndărăt pachetul 
sigilat, sulurile de desene, să mă întorc acasă ; să mă însor cu fata 
primarului şi antreprenorului de construcții, să clădesc cazărmi de 
pompieri, mici şcoli, biserici, capele ; să dansez cu stăpîna casei la ospețele 
date în aer liber cu prilejul sfeştaniei clădirilor, în timp ce soția mea ar fi 
dansat cu stăpinul casei ; de ce să-i provoc pe Brehmockel, Grumpeter şi 


Wollersein, marii corifei ai construcției de biserici, de ce? Mă simțeam lipsit 
de orice orgoliu, banii nu mă atrăgeau ; n-aş fi fost silit niciodată să rabd de 
foame ; aş fi jucat scat ! cu preotul, farmacistul, gazda şi primarul, aş fi luat 
parte la vînători cu hăitaşi aş fi construit ţăranilor închiaburiți „ceva 
modern" — dar practicantul de la fereastră se şi repezise la uşă, mi-o ţinea 
deschisă, i-am spus „mulțumesc'", am ieşit prin coridor, am traversat strada, 
am urcat scara spre atelier, mi-am sprijinit braţele de prichiciul 


1 Joc de cărți, răspîndit îndeosebi în Germania. 


ferestrei, care vibra de trepidatul maşinilor din tipografie ; era 30 septembrie 
1907, pe la ora 1137 


— Da, Leonore, mare pacoste mai e şi cu maşinile astea tipografice. Cite 
ceşti nu mi s-au spart, cînd n-am luat seama ! Nu te grăbi, nu da atita zor, 
copilă. Dacă ai să lucrezi aşa mai departe, ai să termini de rînduit, într-o 
săptămîna, ceea ce n-am putut rindui eu în cincizeci şi unu de ani. Nu, 
mulțumesc, pentru mine nici o prăjitură. Îmi dai voie să-ţi spun copilă? Nu 
trebuie să roşeşti din pricina complimentelor unui om bătrin. Eu sînt un 
monument, Leonore, şi monumentele nu pot face nimănui nimic ; eu, bătrîn 
smintit, încă mă mai duc în fiecare dimineaţă la „Cafe Kroner”, îmi mănînc 
acolo brinza cu boia, cu toate că nu-mi mai place de mult sînt dator față de 
contemporanii mei să nu-mi distrug legenda; am să înființez un orfelinat, 
poate chiar o şcoală, am să institui burse şi, cîndva, undeva, mă vor turna 
în bronz şi mă vor inaugura ; să fii de față şi să rizi, Leonore ; poţi să rizi atît 
de drăgălaş, ştii asta ? Eu nu mai pot, m-am dezvăţat, şi, cu toate astea, am 
crezut că risul poate fi o armă ; dar n-a fost, a fost doar o biată iluzie. Dacă 
ai chef, am să te iau cu mine la balul universitarilor, am să te prezint ca 
nepoată a mea, să bei acolo şampanie, să dansezi şi să faci cunoştinţă cu 
un tînăr, care să fie bun cu dumneata şi să te iubească ; am să-ți dâu o 
zestre frumuşică — da, uită-te la asta pe îndelete: trei metri pe doi, 
perspectiva de ansamblu a abației Sankt Anton ; atîrnă de cincizeci şi unu 
de ani aici în atelier, atîrna chiar şi atunci cînd s-a prăbuşit tavanul; de- 
acolo provin cele cîteva pete de umezeală, pe care le vezi ; a fost prima 

mea mare comandă, o comandă uriaşă şi, la abia treizeci de ani împliniţi, 
am fost un om făcut. 


Iar, în 1917, n-am avut curajul să fac ceea ce Johanna a făcut în locul 
meu ; i-a smuls poezia din mîna lui Heinrich, care sta sus pe terasă linga 
pergolă, poezia pe care trebuia s-o înveţe pe dinafară ; băiatul o spunea cu 
glas serios de copil : 


Sîn-Petru vorbi, la a cerului poartă prepus : 
„Problema voi trece-o la foruri mai sus". 

Şi iată, curind, se întoarse la loc: 

„Aveţi, excelență Blücher !, noroc ! 
Concediu pe timp infinit vi s-a dat ! " 
(Vorbi şi a cerului porți le-a căscat.) 

„Mergi, cap luminat de bătriîn, şi loveşte 


Căci zeul cel vechi nu te părăseşte." 


Robert încă nu avea doi ani, iar Otto nu se născuse ; eram în,concediu, 
mi se clarificase demult ceea ce simțisem înainte vreme neclar; că ironia nu 
era suficientă şi nu va fi niciodată suficientă, că era doar un narcotic pentru 
privilegiați, şi că eu ar fi trebuit să fac ceea ce a făcut apoi Johanna ; ar fi 
trebuit să stau de 


1 Gebhardt Leberecht von Bliicher (1742—1819), felămareşal prusac, 
comandant în Războaiele de eliberare din 1813., 


vorbă, îmbrăcat în uniforma mea de căpitan, cu băiatul, dar n-am făcut 
decît să ascult cum recita mai departe : 


Şi Blucher coboară să ne poarte cu glorie 
Din primă victorie în altă victorie, 
Nainte cu uraaa şi cu Hindenburg t, 
Al Prusiei Mesia şi neînvins burg. 
Cît încă pădurea germană e vie, 

Cît flamuri germane încă adie 

Şi-o vorbă germană tot mai răsună, 
Nici numele-i, veşnic, n-o să apună, 
În piatră săpat, în bronz turnat, 
Erou, ție inima noastră ţi-am dat! 
Hindenburg! înainte ! 


Johanna i-a smuls băiatului foaia din mînă, a rupt-o, şi a aruncat 
bucăţelele jos în stradă; cădeau ca nişte fulgi de zăpadă în fața magazinului 
lui Gretzen, unde nu atirna nici un mistreț în zilele acelea ; domnea forța 
majoră. 


Nu va fi destul numai să rizi, Leonore, cînd îmi vor dezveli monumentul; 
scuipă-l, copilă — în numele fiului meu Heinrich, în numele lui Otto, care 
era un băiat atit de drăguţ şi cuminte, şi tocmai pentru că era atît de drăguţ 
şi de cuminte, atît de ascultător — mi-a devenit atît de străin, ca nici un alt 
om pe acest pămînt; şi în numele lui Edith, singura mieluşea pe care 


1 Paul von Hindenburg (1847—1934), feldmareşal german, apoi preşedinte al 
Germaniei, în care calitate a înlesnit venirea la putere a hitleriştilor. 


am văzut-o vreodată ; o iubeam, pe mama nepoților mei, şi n-am putut-o 
ajuta, nu l-am putut ajuta nici pe ucenicul timplar, pe care l-am văzut doar 
de două ori, şi nici pe băiatul pe care nu l-am văzut niciodată, băiatul care 
ne arunca în cutia de scrisori veşti de la Robert, nişte bilețele mici cît o foiţă 
de învelit bomboanele, şi care a pierit într-un lagăr din cauza acestei crime. 
Robert a fost înțelept şi rece, niciodată ironic ; Otto era altfel, părea să aibă 
inimă şi, cu toate astea, s-a-nfruptat pe neaşteptate din împărtăşania 
bivolului şi ne-a devenit străin ; scuipă-mi monumentul, Lonore, spune-le 


că eu te-am rugat s-o faci ; pot să-ți dau şi în scris şi să pun să-mi 
autentifice iscălitura la notariat; ar fi trebuit să-l vezi pe băiatul datorită 
căruia am înţeles fraza : au coborit îngeri din cer şi i-au slujit lui; era ucenic 
timplar ; i-au tăiat capul ; ar fi trebuit s-o vezi pe Edith, şi pe fratele ei, pe 
care l-am zărit doar o singură dată, cînd a trecut prin curtea noastră şi s-a 
dus sus la Robert ; eram la fereastra dormitorului şi l-am văzut vreme de-o 
jumătate de minut, şi mi-a fost frică ; purta mîntuire pe umeri, şi pieire ; 
Schrella, prenumele nu i l-am aflat niciodată, era ca un executor al justiției 
divine, care aplica pe case peceți invizibile de sechestru pentru datorii 
neplătite ; ştiam că-l va cere pe fiul meu, şi l-am lăsat să treacă prin curte 
cu umerii lui atirnînd în jos ; pe cel mai mare dintre fiii rămaşi în viață, un 
băiat talentat; 1-a luat amanet fratele lui Edith ; Edith era altfel, seriozitatea 
ei biblică era atît de copleşitoare, încît îşi putea permite un umor biblic; 
ridea împreună cu copiii ei în mijlocul bombardamentelor ; le-a dat nume 
biblice : Joseph şi Ruth ; iar moartea nu cuprindea, pentru ea, nici urmă de 
groază ; n-a înțeles niciodată de ce-i plingeam atît de mult pe copiii mei 
răposațţi, pe Johanna şi pe Heinrich — n-a mai apucat să afle că a murit 

şi Otto, străinul, care-mi fusese cel mai apropiat ; lui Otto îi plăcea atelierul 
meu, desenele mele, mergea cu mine pe şantiere, bea bere la sfeştanii, era 
favoritul muncitorilor constructori ; nu va lua parte la aniversarea mea de 
astă-seară cîți oaspeți sînt invitaţi ? Pot număra pe degetele unei miini 
neamul pe care l-am întemeiat : Robert, Joseph, Ruth, Johanna şi cu mine ; 
pe locul Johannei va şedea Leonore ; şi ce-i voi spune lui Joseph, cînd îmi 
va relata, cu însuflețire tinerească, despre programul lucrărilor de 
reconstrucție ale abației Sankt Anton ; sfeştania la sfirşitul lui octombrie ; 
călugării vor să cînte liturghia de advent în biserica nouă. Tremură oasele 
putrede, Leonore, şi n-au păstorit mieii mei. 

Ar fi trebuit să restitui chitanța, să rup şi să distrug sigiliul roşu, atunci 
n-aş mai fi fost nevoit să stau aici şi s-o aştept pe nepoată-mea cea drăguță, 
cu părul negru, în vîrstă de nouăsprezece ani — aceeaşi virstă pe care o 
avea Johanna cînd stăteam aici, acum cincizeci şi unu de ani, şi o vedeam 
de partea cealaltă, în grădina de pe terasă ; puteam să desluşesc titlul 
cărții : Intrigă şi iubire — sau este cumva tot Johanna cea care citeşte acum, 
de partea cealaltă, Intrigă şi iubire ? Cu adevărat încă nu este acolo, ci tot la 
dejun, cu Robert, la „Leul" ? Oare eu am fost cel care am depus în cuşca 
portarului trabucul obligatoriu şi am fugit de discuţia „între noi bărbații fie 
vorba, domnu' locotenent", ca să stau aici sus, de la zece şi jumătate pînă la 
cinci, numai pentru a fi în acest loc ? Eu am trecut pe lîngă teancuri de 
cărți, pe lingă stive de „Bistumsblăttchen" 1, urcînd încoace ? Oare ce se mai 
tipăreşte sîmbătă după masa pe hirtie albă, lucruri instructive sau, poate, 
afişe electorale pentru toți cei care s-au înfruptat din împărtăşania bivolului? 
Pereţii se cutremură, treptele trepidează, muncitoarele aduc noi teancuri şi 
le grămădesc pînă lîngă uşa atelierului. Şedeam aici, sus, şi mă exersam în 
arta de-a fi numai în acest loc ; pluteam la voia întimplării, ca în sorbul 
unui tunel aerodinamic, negru, care avea să mă azvirle afară; unde ? Eram 
purtat de virtejul străvechii amărăciuni, îmbibat de zădărnicie străveche, 
vedeam aievea copiii pe care urma să-i am, vinurile pe care aveam să le 
beau, spitalele şi bisericile pe care aveam să le construiesc — şi auzeam 
mereu bulgării de pămînt căzind pe sicriul meu, răpăieli înfundate de tobe, 


care mă urmăreau ; auzeam cîntecul femeilor care îndoiau şi fălțuiau şi 
împachetau, unele cîntau sonor, altele înfundat, dulce şi fără mlădiere; 
cîntau bucuriile simple ale sfirşitului zilei de muncă ; totul răz- 


1 Foaia episcopală (germ.). 


bătea pînă la mine ca un cîntec al înmormântării mele : dragostea din 
localul de dans, fericirea dureroasă de lingă zidul cimitirului, din iarba cu 
mireasmă de toamnă ; lacrimile mamelor bătrîne vestind bucuriile mamelor 
tinere ; melancolia orfelinatului, unde o fată tînără şi vitează hotăra să 
rămînă pură ; dar îi venea rindul şi ei, îi venea rîndul în localul de dans ; 
fericire dureroasă lîngă zidul cimitirului, în iarba cu mireasmă de toamnă 
;— vocile muncitoarelor se afundau tot mereu în aceeaşi veşnică apă, ca o 
roată cu cupe, îmi cîntau ca pentru înmormântare, în timp ce bulgării de 
pămînt bubuiau pe sicriul meu. Priveam printre pleoape la pereţii atelierului 
pe care-i tapetasem cu desene ; la mijloc, maiestuoasă, copia heliografică 1 
:200 a abației Sankt Anton ; în prim-plan cătunul Stehlingers Grotte, vaci la 
păşune, un ogor de pe care se culeseseră cartofii şi unde se înălța în văzduh 
fumul unui foc ; apoi abația, impunătoare, în stil de bazilică, pe care o 
copiasem fără scrupule după catedralele romanice, cu peristilul în cruce, 
sobru, scund şi întunecos; chiliile, refectoriul, biblioteca; în mijlocul 
peristilului statuia Sfintului Antonius ; careul mare al clădirilor agricole ; 
magazii, grajduri, remize pentru căruțe, moară proprie cu brutărie, o 
locuinţă drăguță pentru părintele econom care avea să îngrijească şi de 
pelerini ; se aflau acolo, sub copaci înalți, mese şi scaune simple, pe care 
puteau fi consumate merindele de drum, la un pahar de vin acru, de must 
sau de bere ; la orizont, abia schițat, al doilea cătun ; Gorlingers Stuhl ; 
capela, cimitirul, patru curți ţărăneşti, vaci la păscut; şiruri de plopi 
hotărnicind, în dreapta, terenurile defrişate, unde călugării slujitori plantau 
vie, unde cultivau cartofi şi varză, zarzavaturi şi grine, de unde avea să fie 
adunată mierea delicioasă a stupilor. 

Predat acum douăzeci de minute, contra chitanţă ; proiect cu desene de 
detalii şi cu o calculație completă ; scrisesem pe ea, cu o peniță ascuțită, 
cifre şi poziții ; mijindu-mi ochii, de parcă aş fi văzut clădirile aievea, 
priveam proiectul ca printr-o fereastră ; călugări se aplecau, pelerini beau 
must, în timp ce muncitoarele, care cîntau jos cu voci ce tînjeau după 
sfîrşitul lucrului, îmi trimiteau sus cîntecul lor, sonor sau înfundat, de 
înmormântare ; am închis ochii, am simţit frigul, pe care aveam să-l pot 
simți abia cincizeci de ani mai tîrziu, ca om făcut, împresurat de vălmăşagul 
vieții. 

Acele patru săptămîni şi jumătate fuseseră nesfirşit de lungi, tot ceea ce 
făceam fusese rinduit de mine mai dinainte în cabinetele visurilor; rămîneau 
doar slujba de dimineață, rămîneau ceasurile dintre zece şi jumătate şi 
cinci; doream neprevăzutul, pe care nu mi 1-a dăruit decît un ris 
imperceptibil şi, de două ori, un „mult noroc, domnule Fâhmel'. Cînd am 
închis ochii din nou, timpul s-a divizat ca un spectru: trecut, prezent, viitor ; 
peste cincizeci de ani nepotul meu cel mai mare urma să aibă douăzeci şi 
cinci de ani, iar fiii mei tocmai virsta respectabililor domni în ale căror mîini 
mă încredințasem, cînd predasem proiectul. Am pipăit dacă aveam chitanța: 


era acolo : într-adevăr : a doua zi urma să se reunească juriul şi să ia act de 
situația modificată: un al patrulea proiect ; taberele erau gata formate, doi 
pentru Grumpeter, doi pentru Brehmockel şi unul, cel mai important, mai 
tînăr şi mai scund, abatele, pentru Wollersein ; abatele iubea romantismul ; 
urma să se încingă o luptă aprigă, întrucît cei doi membri coruptibili ai 
juriului aveau să argumenteze artistic cu cea mai mare vehemenţă ; 
amînare ; neisprăvitul ăsta tînăr, ivit de cine ştie unde, ne-a stricat 
socotelile; constataseră cu nelinişte că abatelui îi plăcea vizibil proiectul 
meu ; se oprea tot mereu în fața desenului, sorbea din vin ; totul se integra 
organic în peisaj, utilitatea careului clădirilor agricole se evidenția față de 
careul sobru al peristilului şi al chiliilor; fintina, arhondaricul pentru 
pelerini, totul îi plăcea ; zimbea : acolo va fi primus inter pares |; se şi 
transpunea în proiect ca în proprietatea sa, domnea în refectoriu, şedea 

în corul bisericii, vizita frații bolnavi, se ducea vizavi, la econom, să 
controleze vinul, să lase să-i curgă printre degete griul ; piine pentru frații 
săi şi pentru săraci, grîu recoltat de pe ogoarele sale; da, tînărul arhitect 
prevăzuse acolo, chiar lîngă poartă, o încăpere micuță cu pridvor, pentru 
cerşetori, afară bănci pentru vară, înăuntru scaune, o masă, o sobă pentru 
iarnă. „Domnilor, nu mai există dubiu pentru mine, votez fără rezerve 
pentru proiectul lui — da' cum îi spune — lui Fâhmel ; şi uitaţi-vă 


1 Primul între egali (lat.). 


la cheltuieli : cu trei sute de mii de mărci sub cea mai ieftină dintre celelalte 
trei oferte" ; ceara roşie scorojită a rănilor deschise acoperea masa în care 
specialiştii băteau acum cu pumnii, pentru a începe interminabila dezbatere 
: „Credeţi-ne, totuşi, venerabile părinte, de cîte ori nu s-a întîmplat să apară 
unul cu o ofertă mai ieftină, dar ce-o să vă faceţi cînd are să vină la noi, cu 
patru săptămîni înainte de sfeştanie, să ne declare că e la capătul resurselor 
; depăşiri ale devizului cu o jumătate de milion de mărci nu sînt o raritate la 
asemenea proiecte. Credeţi-i pe oamenii cu experiență. Ce bancă va pune la 
dispoziție suma necesară garanţiei pentru un tînăr fără experiență, cu totul 
necunoscut ? Are avere ?" Un hohot de ris îl scutură pe tînărul abate : 
„Averea, după propria-i declarație, opt mii de mărci". Discuţii aprige. Domnii 
s-au despărțit enervați. Nici unul nu trecuse de partea abatelui. Animare de 
patru săptămîni. Cine-i dăduse acelui fecior de țăran, tuns chilug, care abia 
împlinise treizeci de ani, dreptul statutar de vot decisiv, astfel încît să se 
poată lua de îndată o hotărîre de acord cu el, dar nu împotriva părerii 

lui ? 

Atunci au început să zbîrnîie telefoanele, curieri asudați alergau cu 
depeşe urgente de la preşedintele de consiliu la arhiepiscop, de la 
arhiepiscop la seminarul teologic, unde omul de încredere al scaunului 
arhiepiscopal tocmai proslăvea avantajele neogoticului ; a alergat apoi 
cu fața congestionată ca racul la birja ce aştepta, zgomotul de copite s-a 
îndepărtat tropotind pe caldarîmul de pavele, roțile au luat curbele scîrțind; 
grabă, grabă ; raport ! Raport! Fähmel ? N-am auzit niciodată de el. 
Proiectul? Din punct de vedere tehnic — strălucit ; calculația — trebuie să 
recunoaştem, excelentă — convingătoare, din cîte îți poți da seama la prima 
vedere ; dar stilul ? îngrozitor ! Doar peste cadavrul meu ! Cadavru ? 


Arhiepiscopul s-a hlizit ; fire de artist, profesorul, înflăcărat, prea mult 
sentiment, prea multe bucle de păr alb ce fluturau ; cadavru, ei, ei ! Atunci 
au pornit întrebări cifrate de la Grumpeter la Brehmockel, de la Brehmockel 
la Wollersein, atunci s-au împăcat pentru cîteva zile corifeii învrăjbiți de 
moarte, s-au întrebat reciproc în scrisori şi convorbiri telefonice cifrate: 
„Conopida e alterabilă ?" ceea ce voia să însemne: Abaţii pot fi demişi?"; 
răspunsul a venit zdrobitor : „Conopida nu e alterabilă”. 

Patru săptămîni şi jumătate m-am dat la fund; ce paşnic era mormîntul 
meu ; pămîntul se lăsa încet, se tasa cu blîndetțe pe lingă mine şi deasupra 
mea; în timp ce cîntecele alternate ale muncitoarelor mă asurzeau, era mai 
bine să nu fac nimic, dar acum urma să acționez, trebuiasă acționez, cînd 
aveau să-mi deschidă mormîntul, să-mi ridice capacul ; aveau să mă arunce 
îndărăt în timpul, în care fiece zi avea un nume, fiecare ceas cuprindea o 
obligaţie; jocul avea să devină serios ; nu-mi mai luam pe la ora două supă 
de mazăre în mica bucătărie; nici n-o mai încălzeam, o mîncam rece ; nu 
puneam preț nici pe mîncare, nici pe bani şi nici pe glorie ; îmi plăcea jocul, 
mă atrăgea întruciîtva ţigara mea de foi şi doream o femeie, o soție. Oare 
avea să fie aceea pe care o vedeam vizavi, în grădina de pe terasă, cu părul 
negru, subțirică şi drăguță: Johanna Kilb ? A doua zi avea să-mi ştie 
numele ; doream orice altă femeie, sau pe ea ? Nu mai puteam suporta să 
fiu mereu doar printre bărbați, îmi păreau ridicoli cu toții, şi cei evlavioşi şi 
cei neevlavioşi, şi cei care povesteau măscări şi cei cărora le plăcea să îi se 
povestească, jucătorii de biliard, sublocotenențţii de rezervă, cîntăreții, 
portarul şi chelnerii ; eram sătul de ei pină-n gît, mă bucuram de orele de 
seară dintre cinci şi şase, de chipurile muncitoarelor, în şuvoiul cărora 
treceam prin gangul de intrare ; iubeam senzualitatea de pe fețele lor, 
senzualitate care-şi plătea necontenit vama efemerității, şi tare m-aş mai fi 
dus să dansez cu una din ele, aş fi stat lungit cu ea lîngă zidul cimitirului, 
în iarba cu mireasmă de toamnă — aş fi rupt chitanta, aş fi pus capăt 
jocului celui mare ; fetele acelea rideau, cîntau, le plăcea să măniînce şi să 
bea, plingeau şi nu erau ca acele capre fățţarnice care mă provocau pe mine, 
chiriaşul cu cameră mobilată, la giugiuleli pe care le găseau apoi îndrăznețe. 
încă îmi mai aparțineau figurile şi recuzita, încă mai ascultau de mine 
figuranții în acea ultimă zi, în care nu mi-era poftă de supă de mazăre rece, 
dar eram prea leneş ca s-o încălzesc ; voiam să duc pînă la capăt jocul 
născocit în plictiseala după-amiezelor mic-provinciale, cînd, după ce 
verificasem destul mortar, dădusem avizul asupra cărămizilor şi stabilisem 
verticalitatea zidurilor ; preferam plictiseala din cîrciumile întunecoase 
plictiselii de la birou şi porneam să schițez abația pe hirtiuțe mărunte. 
Jocul nu-mi mai dădea pace ; desenele deveniseră mai mari, reprezentările 
mai precise şi, pe nesimţite, mă pomenisem deodată în plină calculațţie ; 
învățasem să calculez, învățasem să desenez ; mă rog. fie ; i-am trimis 
cincizeci de mărci aur lui Kilb şi am primit de la el documentația; am vizitat 
Kisslingen într-o după amiază de duminică; ogoare de griu înfloritoare, 
ogoare de sfeclă verde-închis, pădure, acolo unde urma să se ridice odată şi 
odată mănăstirea ; am continuat jocul, am studiat adversarii, ale căror 
nume erau rostite cu ură şi venerație de către colegi : Brehmockel, 
Grumpeter, Wollersein; le-am cercetat construcțiile, bisericile, spitalele, 
capelele, domul lui Wollersein ; cînd am privit acele construcții dezolante 


am simțit, am mirosit că viitorul adăsta la îndemină, ca o ţară ce aşteaptă 
să fie cucerită, teren necunoscut în care erau îngropate monezi de aur 
putînd fi scoase de oricine s-ar fi îndeletnicit doar un pic cu strategia ; am 
luat viitorul în miîini ; nu trebuia decît să-l apuc ; timpul devenea deodată o 
forță, dar era desconsiderat şi se scurgea nefolosit, în timp ce eu cedam 
îndeminarea miîinilor şi matematica minţii mele, pentru cîteva piese de aur, 
unor cîrpaci şi mistificatori, am cumpărat hîrtie, tabele, creioane şi manuale 
; un joc care nu mă costa decît un singur lucru: timp, dar timpul îl aveam, 
mi-era dăruit; duminicile erau zile de informare: am vizitat, am colindat pe 
străzi : pe Modestgasse, în casa cu numărul 7 era de închiriat un atelier ; 

în casa de vizavi, la numărul 8, locuia notarul, care ţinea proiectele sigilate ; 
granițele erau deschise, trebuia doar să pătrund în interior ; şi abia cînd m- 
am aflat în inima ţării ce trebuia cucerită, pe jumătate fiind a mea, abia 
atunci am declarat războiul, în timp ce duşmanul încă mai dormea; am mai 
căutat o dată chitanţa ; era la mine. 

A treia zi avea să-mi păşească pragul atelierului primul vizitator ; abatele, 
tînăr, cu ochi căprui, lucid ; cu toate că încă nu-şi impusese părerea, era 
totuşi obişnuit să şi-o impună. „De unde aţi ştiut că separarea fraților de 
călugări în refectoriu n-a fost prevăzută de sfintul nostru părinte Benedict ! 
?" S-a învirtit de colo-colo, s-a uitat într-una la proiect, m-a întrebat: „Vei 
rezista pînă la sfirşit, nu te vei prăbuşi, nu vei fi silit să le dai dreptate 
acestor profeți pesimişti ?" Şi mi s-a făcut frică de jocul cel mare care avea 
să iasă din hirtii, să mă copleşească ; făcusem jocul, dar nu mă lămurisem 
niciodată, dacă puteam să-l şi cîştig ; doar faima de-a nu ieşi victorios 
împotriva lui Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein mi-ar fi fost de-ajuns, 
darmite să-i şi înving? Mi-a fost frică şi totuşi am spus : „Da, voi rezista pînă 
la sfirşit, venerabile părinte”. A dat din cap, a zîmbit şi s-a dus. 


1 Se referă la Benedict al XV-lea, papă între 1914 şi 1922. 


La ora cinci am ieşit pe poartă, în şuvoiul muncitoarelor, mi-am făcut 
plimbarea de seară conform planului ; am văzut femei frumoase înfăşurate 
în văluri, care se duceau în birji la rendez-vous-uri, sublocotenenţi care beau 
la „Cafe Fuhl" băuturi tari, ascuitînd muzică molcomă ; mergeam în fiecare 
zi patru kilometri, vreme de un ceas, totdeauna pe acelaşi drum, la aceeaşi 
oră; trebuiau să mă vadă, la aceeaşi oră, în aceleaşi locuri : vînzătoarele de 
magazin, bancherii şi bijutierii ; cocotele şi vatmanii, băieții de prăvălie, 
chelnerii şi gospodinele; trebuiau să mă vadă şi mă vedeau ; de la cinci pînă 
la şase, cu trabucul în gură ; nu se cădea, ştiu, dar sînt artist şi sînt obligat 
la neconformism ; mi-e îngăduit să mă opresc şi lingă flaşnetarii care 
trag folos din melancolia orelor cînd încetează lucrul ; cale de vis, care 
trecea prin cabinetulvisului : figuranții mei aveau articulații bine unse, erau 
acționațţi de fire invizibile, gurile se deschideau pentru replicile pe care li le 
acordam; melodia rece a bilelor de biliard de la „Hotel Prinţul Heinrich" ; alb 
pe verde, roşu pe verde ; manechinele îşi îndoiau brațele în unghi,pentru a 
lovi cu tacul, pentru a duce halbele de bere la gură, acumulau puncte, 
jucau serii, mă băteau pe umăr, colegial : oo da, oo nu, oo splendid, ați avut 
ghinion ; totul în timp ce auzeam bulgării de pămînt căzînd pe sicriul meu, 


în timp ce strigătul de moarte al lui Edith aştepta de pe atunci, iar ultima 
privire pe care ucenicul acela timplar blond urma s-o arunce, în zorii 
cenuşii, asupra zidurilor închisorii era de pe atunci pregătită. 


Mă duceam cu soția şi cu copiii în valea Kissa, le arătam cu mîndrie 
lucrarea mea de tinerețe, îl vizitam pe abatele îmbătrinit şi citeam pe fața 
lui anii pe care nu-i puteam descoperi pe a mea ; cafea servită în sala de 
oaspeţi, prăjitură din făină proprie, cu prune culese de el însuşi şi cu frişca 
de la propriile vaci ; fiilor mei li se îngăduia să intre în careul chiliilor, soția 
mea şi cu fetele, care chicoteau, erau nevoite să aştepte afară : patru fii, trei 
fiice, şapte, care m-ar fi putut dărui cu de şapte ori şapte nepoți; iar abatele 
îmi zîmbea; „Acum am devenit chiar vecini " Da, cumpărasem cele două 
cătune, Stehlingers Grotte şi Gorlingers Stuhl. 

— Of, Leonore, din nou „Gafe Kroner" la telefon? Nu, doar am spus textual: 
fără şampanie. Urăsc şampania. Şi acum, gata cu lucrul, copilă, te rog. Şi, 
ai mai vrea să-mi comanzi un taxi, pentru ora două ? Să aştepte la intrare, 
poate că-mi îngădui să te iau o bucată de drum cu mine. Nu, nu trec prin 
Blessenfeld. Te rog, dacă vrei, putem lămuri şi chestiunea asta. 


Se întoarse cu spatele spre cadrul schimbător, se uită în atelier acolo 
unde încă mai era fixat pe perete marele proiect Sankt Anton, unde 
aerul era plin de praful pe cafe mîinile harnice de fată îl răscoliseră, cu toate 
că fusese prevăzătoare ; neobosită, Leonore făcea ordine acum în casa de 
bani; îi întinse o grămadă de bancnote care-şi pierduseră valabilitatea cu 
treizeci şi cinci de ani în urmă, apoi scoase la iveală, clătinînd din cap, un 
alt teanc de bani, care rămăseseră fără valoare cu zece ani în urmă, si 
numără corect, pe masa de desen, bancnotele devenite străine : zece, 
douăzeci, optzeci, o sută — o mie două sute şi douăzeci de mărci. 


— Pe foc cu ele, Leonore, sau poate le dărui copiilor de pe stradă, chitanțele 
astea ale unei eschrocherii de mari proporții, care a început acum treizeci şi 
cinci de ani, iar acum zece ani a fost legalizată. N-am ținut niciodată la bani 
şi cu toate astea toți m-au considerat lacom de bani ; s-au înşelat, nu bani 
am vrut cînd am în ceput jocul cel mare ; iar cînd am cîştigat şi am devenit 
popular, abia atunci mi-am dat seama că în mine se întruniseră toate 
premisele popularității : eram capabil, amabil, simplu, eram artist, ofițer de 
rezervă, ajunsesem la oarecare situație, devenisem bogat şi eram totuşi, 
eram totuşi „băiatul din popor” şi nu negam niciodată acest lucru ; nu de 
dragul banilor, al gloriei, şi nici de dragul femeilor transpuneam algebra 
viitorului în formule, transformasem x, y şi z în mărimi ce deveneau 
concrete, în ferme ţărăneşti, în bancnote, în forță, pe care le dăruiam 
necontenit şi-mi erau restituite îndoit; ca un David zimbitor, delicat, nu mă 
îngrăşam niciodată cu un kilogram, nici nu slăbeam cu un kilogram ; şi 
astăzi încă mi-ar veni bine uniforma mea de sublocotenent din anul '97; 
greu m-a lovit neprevăzutul pe care-l dorisem cu atîta ardoare : iubirea 
soției mele şi moartea fiicei mele Johanna; o Kilb autentică, avea un an şi 
jumătate — dar vedeam în ochii aceia de copil ca în ochii taciturnului meu 
tată, vedeam înțelepciunea străveche pe fondul întunecat al acelor ochi ce 
păreau să cunoască moartea ; scarlatina a înflorit ca o buruiană 


îngrozitoare pe trupul ei micuț, s-a ridicat de la şolduri în sus, s-a lăsat în 
jos pînă la tălpile picioarelor, febra clocotea, şi moartea a crescut albă ca 
zăpada, a crescut mucegaiul de sub roşul înfloritor, a ros totul, totul, şi a 
răbufnit neagră pe nările nasului ; neprevăzutul, pe care îl dorisem, a venit 
ca un blestem, pîndea în casa asta îngrozitoare ; au avut loc discuții, 
schimburi violente de cuvinte cu preotul de la Sankt Severin, cu socrii, 
cumnațţii, pentru că am interzis să se cînte la prohod ; dar am stăruit şi mi- 
am impus voința ; m-am înspăimîntat cînd am auzit-o pe Johanna şoptind 
în timpul slujbei de înmormîntare : „Hristos”. N-am rostit niciodată cuvintul 
ăsta, abia dacă am îndrăznit să-l gîndesc, şi ştiam totuşi : mă stăpinea ; 
nici mătăniile lui Domgreve, nici virtuțile acrişoare ale fetelor gazdelor, 
dornice de măritiş, nici afacerile cu confesionalurile din secolul al XVI-lea, 
care erau vindute la licitaţii secrete pe aur greu, aur pe care Domgreve îl 
transforma pe loc în păcate ieftine, la Locarno, nici sumbrele călcări pe- 
alături ale preoților fățarnici, la care am fost martor ocular — jalnice 
seduceri de fete căzute —, nici măcar străşnicia nerostită a tatii, n-au putut 
omori în sufletul meu cuvļ]ntul pe care-l rostea Johanna alături de mine : 
„Hristos"; şi nici nesfirşitele călătorii prin tunelurile aerodinamice ale 
străvechii amărăciuni şi zădărnicii, atunci cînd, pe oceanele înghețate ale 
viitorului, cu singurătatea încinsă în juru-mi ca un uriaş colac de salvare, 
mă îmbărbătam singur cu risul meu ; cuvintul nu fusese omorît; eram micul 
David cu praştia şi micul Daniel din groapa leilor, şi eram gata să accept 
neprevăzutul pe care-l dorisem : moartea Johannei, la 3 septembrie 1909. 
Şi în dimineaţa aceea treceau ulanii călare pe caldarimul de pavele: 
lăptărese, băieți de brutărie, clerici cu pulpanele sutanelor fluturînd : 
dimineaţă : mistrețul la uşa prăvăliei lui Gretz, melancolia murdară a 
medicului de casă al Kilbilor care, de patruzeci de ani, certifica naşterile şi 
decesurile din familia aceasta; instrumentarul inutil din geanta lui de piele 
burduşită, cu care se pricepea necontenit să înşele lumea ca să nu observe 
zădărnicia strădaniilor sale ; a acoperit trupul desfigurat, dar eu l-am 
descoperit din nou ; voiam să văd trupul lui Lazăr, ochii tatălui meu pe care 
copila aceea n-a vrut să-i ţină deschişi mai mult de un an şi jumătate ; iar 
în dormitorul de-alături țipa Heinrich ; clopotele de ia Sankt Severin făceau 
timpul zob, sunau pentru slujba de la ora nouă ; acum Johanna ar fi avut 
cincizeci de ani, 


— Împrumuturi de război, Leonore ? Nu le-am subscris eu ; provin din 
moştenirea socrului meu. Pe foc cu ele, ca şi cu bancnotele ; două decorații 
? Fireşte, că doar am construit tranşee, am forat galerii pînă sub liniile 
duşmane, am consolidat poziții de artilerie, am ţinut piept focului rulant, 
am cărat răniţi ; clasa a doua, clasa întîi, dă-le încoace, Leonore, hai, dă-le 
odată încoace : le aruncăm în jgheabul acoperişului ; să rămînă îngropate în 
miîlul de-acolo. Otto a dat cîndva de ele, scotocind prin dulap în timp ce eu 
lucram la masa de desen ; am zărit, prea tîrziu, strălucirea nefastă din ochii 
lui : le văzuse, şi admiraţia lui pentru mine crescuse în dimensiuni ; prea 
tîrziu. Dar aruncă-le măcar acum, ca să nu le descopere cumva şi Joseph, 
într-o zi, în moştenirea ce-i va rămîne de la mine. 

Se auzi doar un zuruit încetişor, cînd lăsă decoraţiile să alunece pe 
acoperişul înclinat pînă la jgheab ; cînd căzură de pe acoperiş în jgheab, 


se răsturnară şi rămaseră cu partea mată în sus. 

— De ce eşti atît de consternată, copilă ? Sînt ale mele şi pot face cu ele ce 
vreau ; prea tirziu, dar poate că încă la timp. Să avem încredere că va ploua 
curînd şi că murdăria de pe acoperiş va fi spălată şi dusă la canal ; le 
jertfesc, tîrziu, amintirii tatii. Jos cu onoarea taţilor, bunicilor şi 
străbunicilor. 


Mă simțeam destul de puternic şi totuşi nu eram, citeam algebra 
viitorului din formulele mele, care se descompuneau în figuri ; abații şi 
episcopii, generalii şi chelnerii, făceau parte cu toții dintre figuranții mei ; eu 
singur eram solist, chiar şi atunci cînd, vinerea seara, deschideam gura la 
asociația „Gitlejuri germane" şi cîntam în cor : Ce străluceşte lingă pădure în 
raze de soare ? îl cîntam bine, îl învățasem cu tata, îmi exersam cu un ris 
reținut onomatopeile baritonale; dirijorul care minuia bagheta nu bănuia 
că asculta în fond de bagheta mea ; şi mă invitau la reuniunile obligatorii, 
îmi făceau oferte, mă băteau pe umăr rizind: „Sociabilitatea, tinere prieten, 
este ingredientul propriu-zis al vieții". Colegi cu părul cărunt mă întrebau de 
unde veneam şi încotro mă-ndreptam, dar eu nu făceam altceva decît să 
cînt Tom stihuitorul, de la opt pînă la zece, nici un minut mai mult. Mitul 
trebuia să fie gata încheiat, mai înainte de-a începe scandalul. „Conopida nu 
e alterabilă." 

Colindam cu soția şi copiii mei pe valea Kissa în sus ; băieții încercau să 
prindă păstrăvi ; hoinăream la întîmplare printre vii şi lanuri de grîu, printre 
ogoare de sfeclă şi petice de pădure, beam bere şi limonada la gara din 
Denklingen — şi, totuşi, ştiam că abia de o oră predasem desenul şi 
primisem adeverinţa ; încă nu mă înconjura singurătatea ca un colac de 
salvare, încă pluteam pe undele timpului la voia întîmplării, mă scufundam 
în văile dintre talazuri, traversam oceanele trecutului şi prezentului şi, 
singurătatea fiindu-mi scut împotriva ducerii la fund, pătrundeam adînc în 
frigul îngheţat al viitorului ; aveam risul cu mine, ca o rație de fier, risul din 
care gustam cu economie ; îmi frecam ochii cînd ieşeam la suprafață, beam 
un pahar de apă, mîncam o bucată de piine şi mă duceam cu trabucul la 
fereastră ; acolo, vizavi, se plimba ea prin grădina de pe terasă, uneori se 
zărea printr-un gol al pergolei, privea peste balustradă jos, unde vedea ceea 
ce vedeam şi eu : ucenici, camioane, călugărițe, animaţie pe stradă; avea 
nouăsprezece ani, o chema Johanna, citea Intrigă şi iubire; îl cunoşteam pe 
taică-său, basul cu voce tunătoare din asociaţia corală, al cărui timbru nu 
mi se părea că se potriveşte cu onestitatea biroului ; n-avea nimic din 
discreția pe care le-o vira în cap practicanțţilor ; vocea era mai curînd făcută 
să înfioare, suna a păcat tainic. Oare ştia, de pe atunci, că aveam să mă 
însor cu unica lui fiică ? Că în după-amiezele paşnice schimbam, uneori, 
cite un suris cu ea ? Că mă şi gindeam la ea cu intensitatea logodnicului 
oficial? Avea părul negru, era palidă, iar eu aveam să-i interzic să poarte 
rochii de culoarea rezedei ; verdele i-ar fi stat mai bine ; în cursul 
plimbărilor de după-masă, alesesem de atunci pentru ea rochii şi pălării din 
vitrina Herminei Horuschka, prin fața căreia treceam în fiecare seară, pe 
vînt şi ploaie sau pe soare, la cinci fără douăzeci ; aveam s-o eliberez de 
modestia onestă, ce nu se potrivea cu vocea tatălui ei, şi să-i cumpăr pălării 


superbe, mari cît roata carului, din pai brut vopsit verde ; nu vream să fiu 
stăpinul ei, voiam s-o iubesc şi nu mai aveam mult de aşteptat, într-o 
duminică dimineață aveam să mă opresc cu trăsura în fața casei, înarmat 
cu flori, pe la unsprezece şi jumătate, cînd ei vor fi terminat gustarea de 
după liturghie şi cînd tocmai se vor afla la un rachiu, în salon : „Vă rog să- 
mi acordaţi mîna fiicei dumneavoastră”. În fiecare după-amiază, cînd ieşeam 
la suprafață din oceanele mele, mă arătam aici, la fereastra atelierului, mă 
înclinam, schimbam un suris, apoi mă retrăgeam din nou în întuneric ; 
apăream poate şi pentru a-i spulbera credința că nu e observată ; nu 
izbuteam să stau ascuns ca un păianjen în pînza sa ; nu suportam s-o văd, 
fără să fiu văzut de ea ; existau lucruri, care nu se făceau, A doua zi avea să 
ştie cine eram. Scandal. Avea să rîdă, să-mi perie, un an mai tîrziu, urmele 
de tencuială de pe pantaloni ; avea s-o facă şi cînd împlineam patruzeci, 
cincizeci, şaizeci de ani ; şi avea să fie o soție bătrină încîntătoare alături de 
mine ; m-am hotărît definitiv la 30 septembrie 1907, după-amiază, către ora 
trei şi jumătate. 


— Da, Leonore, plăteşte dumneata pentru mine ; ia bani din caseta mea de 
dincolo şi dă-i fetei două mărci bacşiş, da, două mărci ; un pulover şi o 
rochie de la Hermine Horuschka pentru nepoată-mea Ruth, pe care am 
aşteptat-o azi să se reîntoarcă ; verdele îi stă bine ; păcat că tinerele fete nu 
mai poartă azi pălării; mi-a plăcut totdeauna atît de mult să cumpăr pălării. 
Ai comandat taxiul ? Mulţumesc, Leonore. Încă nu vrei să termini cu lucrul? 
Cum vrei ; fireşte că e şi un pic de curiozitate, nu-i aşa ? Nu trebuie să 
roşeşti. Da, încă o cafea, cu plăcere. Ar fi trebuit să mă informez cînd se 
termină vacanța; oare Ruth s-a întors ? Fiul meu nu ţi-a spus nimic ? Doar 
n-o fi uitat invitaţia la sărbătorirea zilei mele de naştere ? Am dispus ca 
portarul să primească jos florile şi telegramele, cadourile şi cărțile de vizită, 
să dea fiecărui comisionar două mărci bacşiş şi să spună că sînt plecat în 
călătorie ; alege-ţi cel mai frumos buchet, sau două, dacă doreşti, şi ia-le 
acasă, iar dacă-ţi face plăcere, poţi să-ți petreci liniştită după-amiaza aici. 
Ceaşca, umplută din nou cu cafea, nu mai tremura ; probabil că încetaseră 
să mai tipărească lucruri instructive sau afişe electorale pe hirtie albă ; în 
cadrul schimbător, imaginea era aceeaşi: vizavi grădina de pe terasa casei 
Kilb, pustie ; lingă pergolă călțunaşi ofiliți ; profilul liniilor acoperişurilor, în 
fund munții sub un cer strălucitor; în acest cadru schimbător mi-am văzut 
soția ; mi-am văzut mai tîrziu copiii, i-am văzut pe socrii mei, cînd mă 
urcam uneori în atelier pentru a arunca, din timp în timp, o privire peste 
umărul tinerilor arhitecți harnici care mă ajutau la controlatul calculațţiilor, 
la fixatul termenelor ; munca mi-era la fel de indiferentă ca şi cuvîntul artă ; 
puteau s-o facă alții cu aceeaşi pricepere ca şi mine, iar eu îi plăteam bine ; 
nu i-am înțeles niciodată pe fanaticii care se jertfeau pentru cuvintul artă ; 
i-am ajutat, am zîmbit pe seama lor, le-am dat de lucru, dar de înțeles 

— niciodată ! Asta n-am înțeles-o, am înțeles doar ce era meşteşugul, cu 
toate că treceam drept artist şi eram admirat ca atare ; nu era într-adevăr 
îndrăzneață, modernă, vila construită pentru Gralduke ? Era, a fost chiar 
admirată şi lăudată de colegii artişti, iar eu am proiectat-o, am construit-o şi 
n-am ştiut niciodată ce e arta ; ei luau totul prea în serios, poate pentru că 
se pricepeau atît de bine, şi totuşi au construit nişte cutii oribile, despre 


care ştiam, încă de pe-atunci, că vor trezi dezgust zece ani mai tirziu ; şi, cu 
toate astea, am putut uneori să-mi suflec mînecile, să mă aşez aici, la masa 
de desen, şi să proiectez : clădirea administraţiei pentru „Societas, cea mai 
utilitară dintre cele de utilitate publică"; şi atunci au rămas uimiți toți 
nerozii aceia care mă considerau un țărănoi necioplit, lacom de bani, avid 
de succese ; şi nici astăzi, încă, nu mi-e ruşine cu hardughia construită 
acum patruzeci şi şase de ani; nu-i asta artă? Admit că n-am ştiut niciodată 
ce-i arta, că am făcut-o, poate, fără să ştiu ; n-am putut să iau cuvîntul 
acesta niciodată în serios, tot aşa cum n-am înțeles furia celor trei corifei 
împotriva mea ; Doamne, nu era îngăduit nici un joc ? Trebuia ca Goliaţii să 
fie atît de lipsiți de umor ? Ei credeau în artă, eu unul nu ; un pripăşit 
oarecare îi jignise în prestigiul lor. Dar cine nu era pripăşit undeva ? Mi-am 
arătat risul fățiş, îi manevrasem într-o situație în care chiar şi înfrîngerea 
mea ar fi devenit o victorie, dar o victorie a mea ar fi însemnat un triumf. 


Aproape că îi compătimeam, în timp ce urcam scara muzeului ; îmi venea 
greu să imprim pasului meu acel ritm de solemnitate, cu care cei ofensați 
erau obişnuiţi de mult ; pas cu care oamenii urcă treptele catedralei, în 
urma regilor şi a episcopilor ; pas de inaugurare a unui monument, emoție 
ponderată, nici prea încet, nici prea repede ; să ştii ce înseamnă demnitatea 
; eu nu ştiam, şi tare aş mai fi urcat ca un cîine tînăr, în goană, scara, 
treptele de piatră, trecînd pe lingă statuile de legionari romani, ale căror 
săbii, lănci sau fascii rupte le-ai fi putut lua drept făclii, pe lingă busturile 
cezarilor, pe lîngă reproducerile mormintelor de copii, pînă la etajul întîi, 
unde se afla sala de şedinţe, între pictorii olandezi şi nazareni ! ; gravitate 
burgheză ; undeva, în fund, ar fi trebuit să răpăie acum tobele; aşa urcau 
oamenii pe treptele altarelor, pe treptele eşafodului, la tribune, pentru a 
primi decoraţii şi ordine sau pentru a lua cunoştinţă de sentința de moarte ; 
aşa se reprezentau şi solemnitățile pe scenele de amatori, dar cei ce 
mergeau alături de mine nu erau nicidecum amatori : Brehmockel, 
Grumpeter şi Wollersein. 

Paznicii muzeului, îmbrăcaţi festiv, stăteau 
stingheriţi în fața pinzelor de Rembrandt, van Dyck şi Overbeck 2; .lingă 
balustrada de marmură, în întunericul din fața sălii de şedinţe, se afla 
Meeser, care ținea pregătită tava de argint cu paharele de coniac, pentru a 
ne oferi o băutură înainte de anunțarea verdictului ; Meeser rînjea la mine ; 
nu ne înțelesesem dinainte în privința vreunui semn, totuşi oare n-ar fi 
putut 


1 Gruparea de pictori romantici germani (de pe la 1810) care reflectau în 
pictură reacția europeană catolică şi feudală împotriva Revoluţiei Franceze. 
2 Johann Friedrich Overbeck (1'789—i1869), pictor şi gravor german, şeful 
grupării nazarenilor. 


să-mi facă acum unul ? O înclinare din cap, o clătinare a capului : da sau 
nu ? Nimic. Brehmockel vorbea în şoaptă cu Wollersein, Grumpeter începu o 
convorbire cu Meeser, strecură o monedă de argint în mîinile boante ale lui 
Meeser, pe care le urisem încă de copil ; un an întreg slujisem împreună cu 
el la liturghia de dimineaţă ; mormăitul țărancelor bătrîne din fund care, 


depănîndu-şi boabele mătăniilor, se rugau cu îndirjire, deşi se citea 
liturghia. Miros de fin, miros de lapte, căldură de grajd, în timp ce eu şi 

cu Meeser ne aplecam înainte pentru ca, la mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa !, să exprimăm prin bătăi în piept vina unor păcate nerostite; 
iar cînd preotul urca treptele altarului, mîinile lui Meeser, aceste miini care 
stringeau acum bănuțul de argint al lui Grumpeter, făceau gesturi obscene ; 
miîini cărora le erau încredințate acum cheile muzeului municipal, cheile de 
acces la Holbein 2 şi Hals 8 , la Lochner * şi Leibl 5. 


Cu mine nu vorbea nici unul dintre ei ; îmi rămînea balustrada de 
marmură rece, de care mă rezemam ; priveam jos în curtea interioară, 


1 Păcatul meu, păcatul meu, păcatul meu cel mai mare (lat.). 

1 Hans Holbein cel Tinăr (1497—1543), unul dintre cei mai de seamă pictori 
germani. 

3 Frans Hals (1580—1666), pictor din Ţările-de-Jos. 

4 Stephen Lochner (aprox. 1410—1451), principalul reprezentant al şcolii 
germane de pictură din Köln. 

5 Wilhelm Leibl (1844—1900), pictor realist german. 


unde un primar de bronz prezenta veacurilor, cu o seriozitate 
neînduplecată, burduhanul său acoperit de osînză ; unde un mecena de 
marmură îşi pleca pleoapele peste ochii de broască, într-o încercare vană 
de-a exprima profunzimea spiritului său ; ochii monumentelor erau găunoşi 
ca ochii matroanelor romane de marmură, şi porțiunea aceasta a chipului 
lor aducea mărturie despre suferinţele unei culturi tîrzii. Meeser se îndrepta, 
tîrşîind picioarele, spre colegii săi de dincolo, Brehmockel, Grumpeter şi 
Wollersein stăteau strîns grupați ; rece şi senin era cerul de decembrie de 
deasupra curții interioare ; afară grohăiau bețivii care se porniseră cam 
devreme, birjele zdroncăneau îndreptindu-se spre teatru, chipuri delicate de 
femei sub voalete de culoarea rezedei se bucurau că vor asculta Traviata; 
între Meeser şi cei trei ofensați mă aflam eu, ca un lepros, a cărui atingere 
aducea moarte ; mi-era dor de liturghia strictă conform căreia se desfăşurau 
zilele pe vremea cînd încă mai tineam, singur, în mînă firele jocului, cînd 
încă mai puteam reglementa existența şi non-existența sau doza mitul ; 
scandal : zvonuri ; paşii abatelui în atelierul meu ; antreprenorii îmi 
trimiteau la atelier coşuri cu de-ale mîncării, ceasuri de buzunar, de aur, în 
cutiuțe de pluş roşu, iar unul mi-a scris : „...şi desigur că nu v-aş refuza 
mîna fiicei mele..." Plină e dreapta ei de daruri. 

N-aş fi primit nici un dar, nici măcar o cărămidă; îmi era drag abatele. Mă 
gindisem oare cu adevărat, vreme de o infimă clipă, să folosesc față de el 
trucul lui Domgreve ? Mă făceam roşu ca racul de ruşine cînd mă gîndeam 
că aş fi putut, să mă gîndesc, măcar şi o frîntură de clipă, la una ca asta ; 
dar intervenise neprevăzutul: o iubeam pe Johanna, fata lui Kilb, şi-l 
iubeam şi pe abate ; putusem să mă duc la ei cu trăsura, la unsprezece şi 
jumătate, să prezint buchetul de flori şi să spun : „Vă rog. să-mi acordațţi 
mîna fiicei dumneavoastră" — iar Johanna venise ceva mai tirziu făcindu-mi 
cu ochiul şi, nu îngînase un da abia auzit, ci îl rostise limpede. Tot îmi mai 
făceam plimbarea între cinci şi şase, tot mai jucam biliard la clubul ofițerilor 


de rezervă, iar risul meu, din care mă înfruptam acum în porții mai 
generoase, fusese întărit de Johanna cînd îmi făcuse cu ochiul ; tot mai 
cîntam încă vinerea la asociaţia corală :. Tom stihuitorul. 

Am evoluat încet, de-a lungul balustradei de marmură rece, spre cei trei 
ofensați, am pus paharul de coniac, gol, la loc pe tavă ; se vor da oare 
îndărăt din fața leprosului ? Nu s-au ferit ; aşteptau să mă apropii cu 
umilință ? „Permiteţi să mă prezint: Fâhmel.' Doamne, oare nu era fiecare 
dintre noi un pripăşit undeva, oare Grumpeter nu mulsese în copilărie, ca 
elvețian, vacile contelui von Telm, nu cărase bălegarul pe ogorul mirositor, 
înainte de a-şi descoperi vocaţia de arhitect ? Lepra e curabilă, curabilă pe 
țărmurile Lacului Maggiore, în grădinile de la Minusio ! oare chiar şi lepra 
oneştilor antreprenori 


1 Localitate în Elveţia, renumită pentru vinurile ei. 


de construcții, care cumpărau pentru demolare biserici romanice, inclusiv 
respectivul inventar, cu madone vechi, cu strane cu tot, şi care împodobeau 
cu respectivul inventar saloanele noilor şi vechilor bogătaşi ? Şi care 
vindeau pentru saloanele cocotelor confesionaluri în care, vreme de trei sute 
de ani, țăranii umili îşi mărturisiseră în şoaptă păcatele ? Lepra este 
vindecabilă în cabanele de vînătoare şi la băile Ems 1. 

Chipurile de-o gravitate sumbră ale ofensațţilor au devenit rigide, cînd s-a 
deschis uşa sălii de şedinţe ; un contur negru a devenit vizibil, a căpătat 
relief, culoare ; pe coridor a ieşit primul membru al juriului : Hubrich, 
profesor de istoria artei la Facultatea de teologie : „doar peste cadavrul 
meu"; surtucul lui de postav negru făcea, în acea lumină, impresia 
surtucului de postav al unui consilier municipal pictat de Rembrandt ; 
Hubrich s-a îndreptat spre tavă şi a luat un pahar de coniac ; am auzit un 
oftat adînc ieşindu-i din piept ; s-a îndepărtat spre capătul coridorului, 
trecînd pe lingă cei trei ofensați, care încercau să-l abordeze în grabă ; 
severitatea veşmîntului său preoţesc era îndulcită de un fular alb, iar 
buclele luminoase, atîrnînd ca la copii pînă peste.guler, sporeau impresia pe 
care Hubrich se străduia s-o producă ; semăna a artist. Ţi l-ai fi putut 
închipui aplecat deasupra unui bloc de lemn cu dalta de sculptor în mînă, 
sau pictind umil, cu penelul delicat muiat în aur, părul unei madone, 
bărbile profeților, ori răsucind în 


1 Localitate balneară din Germania (Renania-Palatinat). 


formă de covrig caraghios coada cățeluşului lui Tobias. Picioarele lui 
Hubrich lunecau uşor pe linoleum ; obosit, le făcu ofensațţilor un semn de 
lehamite din mînă şi se pierdu în întunecimea coridorului, în direcția lui 
Rembrandt şi Van Dyck : aşadar pe umerii aceştia înguşti se sprijinea 
răspunderea pentru bisericile, spitalele, căminele în care, chiar şi peste o 
sută de ani, călugărițele şi văduvele, orfanii şi bolnavii îngrijiţi prin 
asigurările sociale, greu-educabilii şi fetele căzute vor trebui să îndure 
mirosurile de bucătărie ale generațiilor răposate; coridoare întunecoase, 
fațade spre curți interioare dezolante, care, din cauza mozaicurilor mucede, 
deveneau şi mai dezolante decit fusese prevăzut în planul arhitectului ; într- 


acolo mergea el, praeceplor ! şi arbiter arhitecturae ecclesiasticae, 2 care, de 
patruzeci de ani, pleda pentru neogotic, cu zelul patetic şi afectarea oarbă a 
omului convins; cu siguranţă că încă de mic copii, cînd gonea în trap prin 
mahalalele pustii ale oraşului industrial de baştină şi ducea triumfător 
acasă notele maxime pe care le obținuse, se hotărise, privind la coşurile de 
fabrică fumeginde şi la fațadele înnegrite ale caselor, să fericească omenirea 
şi să lase o urmă după sine, pe acest pămînt : şi avea să lase una : fațade 
roşcate de cărămidă aparentă, care deveneau tot mai întunecate în decursul 
anilor şi din ale căror nişe priveau spre 


1 Dascăl (lat.). 
2 Arbitru în arhitectura ecleziastică (lat,). 


viitor nişte sfinți posomoriţi, stapîniți de o melancolie indestructibilă. 

Meeser prezenta tava, candid, celui de-ai doilea membru al juriului : 
coniac pentru Krohl ; jovial, fumător de trabucuri, cu chip de băutor 
de vin roşu, carnivor ; rămăsese zvelt: arhitectul inamovibil al bisericii Sankt 
Severin ; murdăria porumbeilor şi fumul trenurilor, norii infectați chimic 
venind din estul oraşului, vînturile umede şi tăioase suflind dinspre 
cartierele vestice, soarele sudului, frigul nordic, toate intemperiile naturale 
şi industriale îi garantau, lui şi succesorilor săi, slujbă pe viață ; avea 
patruzeci şi cinci de ani, aşa că-i mai rămîneau încă douăzeci pentru 
lucrurile pe care le iubea cu adevărat : mîncarea, băutura, ţigările de foi, 
caii şi fetele de o anumită speță, din cele pe care le întilneşti în preajma 
grajdurilor de cai, la vînătoarea de vulpi ; amazoane cu mădulare virtoase, 
cu miros viril. Îmi studiasem adversarii ; Krohl îşi ascundea totala 
indiferență față de problemele arhitectonice sub o politețe afectată, aproape 
chinezească, îndărătul unei comportări evlavioase, pe care-o copiase de la 
episcopi ; mişcările lui Krohl erau veritabile mişcări de sfințire a unui 
monument; ştia şi cîteva glume foarte bune, pe care le depăna totdeauna 
într-o anumită ordine ; şi, cum la virsta de douăzeci şi doi de ani învățase 
pe de rost Manualul de arhitectură al lui Handke, hotărîndu-se încă de pe- 
atunci să tragă toată viața foloase de pe urma acestui efort, îl cita pe 
„nemuritorul Handke" ori de cîte ori avea nevoie de termeni tehnici de 
arhitectură; la şedinţele juriului pleda cu neruşinare pentru proiectul al 
cărui autor îi asigurase mita cea mai mare, dar trecea de partea favoritului, 
cînd vedea că proiectul respectiv n-avea şanse ; asta, pentru că prefera să 
spună „da' în loc de „contra"; deoarece un „da'" avea numai două litere, 
pe cînd un „contra' avea şase şi, pe deasupra, groaznicul dezavantaj că nu 
se putea pronunța doar cu ajutorul limbii şi al cerului gurii, ci pretindea o 
deplasare a energiei articulatorii aproape pină în interiorul cavităţii de la 
rădăcina nasului; în afară de asta mai cerea şi o mutră hotărită, pe cînd 
„da'" nu impunea asemenea efort; Krohl oftă şi el, clătină şi el din cap, îi 
evită pe cei trei ofensați şi se îndreptă spre celălalt capăt al coridorului, în 
direcția nazarenilor. - 

In dreptunghiul de lumină al uşii rămaseră vizibile, vreme de cîteva 
secunde, doar masa acoperită cu pislă verde, carafa de apă, scrumiera, 
norii albaştri lăsaţi de trabucul lui Krohl; era linişte acolo înăuntru, nu se 
auzea nici măcar o şoaptă ; în atmosferă pluteau sentințe de moarte, se 


năşteau duşmănii eterne ; în clipa aceea, pentru Hubrich, era în joc gloria 
sau ruşinea despre care jurase, încă de pe cînd era un elev îndiîrjit în clasa a 
doua de gimnaziu, s-o țină pentru totdeauna departe de fruntea, sa ; era 
vorba de groaznica umilință de a trebui să-i mărturisească episcopului că a 
fost învins. „Ei, şi cadavrul dumitale, Hubrich ?" avea să spună prințul 
bisericesc, plin de umor; iar pentru Krohl era în joc vila de pe Lacul Como, 
pe care i-o făgăduise Brehmockel. 

Printre paznicii muzeului se iscă un murmur : printr-un sisiit, Meeser le 
impuse tăcere. Pe uşă ieşi Schwebringer, mic şi puţintel la trup ca şi mine ; 
nu numai că trecea drept incoruptibil, dar chiar şi era ; purta nişte 
pantaloni bufanți tociți, ciorapi cîrpiţi ; tigva; tunsă chilug, era negricioasă, 
iar în ochii ca stafida avea un zimbet ; Schwebringer reprezenta banii, 
administra fondul pe care-l constituise națiunea ; îi reprezenta pe rege şi pe 
industriaşi, dar şi pe băiatul de prăvălie care subscrisese o monedă de zece 
mărci, pe bătrina măicuţă care dăduse treizeci de pfenigi ; Schwebringer 
avea să deschidă conturile, să emită cecuri, să controleze facturile, să 
aprobe, cu o mutră acră, avansuri ; era un convertit, pasiunea sa secretă în 
materie de arhitectură era barocul, îi plăceau îngerii plutind prin aer, 
stranele vopsite cu aur, jețurile arcuite ale predicatorilor, amvoanele lăcuite 
în alb, îi plăcea' tămiia şi corurile de copii. Schwebringer reprezenta puterea; 
de el ascultau consorțţiile bancare, cum ascultă de cantonier barierele de 
cale ferată ; reglementa cursurile acțiunilor, dirija oțelăriile ; cu ochii lui ca 
stafida, aspri şi întunecați, făcea impresia că încercase zadarnic toate 
laxativele existente în lume şi aştepta acum inventarea remediului veritabil, 
care să-i ajute cu adevărat ; a luat coniac fără să pună vreun bacşiş pe tavă 
; se afla doar la doi paşi depărtare de mine ; cu pantalonii lui bufanţi, cu 
ciorapii cîrpiți, semăna a biciclist profesionist ratat; m-a privit pe 
neaşteptate, a zimbit, a pus paharul de coniac, gol, jos şi s-a dus în colțul 
olandezilor, unde dispăruse şi Hubrich ; nici Schweninger nu i-a învrednicit 
pe cei trei ofensați cu vreun cuvint. 

În sala de şedinţe se auzeau şoapte, pare-se că abatele îl dăscălea pe 
Gralduke ; de văzut nu se vedeau decît masa verde, scrumiere, carafa de 
apă ; execuţia se amînase ; în aer plutea disputa ; juriul încă mai era 
dezbinat. 

Gralduke a venit afara, a luat două pahare de pe tava lui Meeser, s-a 
oprit o clipă locului, şovăind, a privit în direcţia lui Krohl ; era înalt, 
de proporții imense, mai corect decit ai fi putut bănui după pungile 
lacrimale de sub ochi ; Gralduke reprezenta dreptul, se îngrijea de 
corectitudinea juridică a procesului de votare ; redacta procesul-verbal. 
Gralduke fusese pe punctul de-a deveni el însuşi călugăr ; vreme de doi ani 
cîntase liturghia gregoriană, care încă îi mai era dragă; se reîntorsese apoi la 
viața lumească pentru a se însura cu o fată frumoasă ca o cadra, cu care 
făcuse cinci fete frumoase ca nişte cadre ; trona acum ca prim-preşedinte 
deasupra landurilor; determinase danii de moşii, desprinsese cu trudă 
anevoioasă ogoare şi păşuni şi păduri din încilciturile cadastrului ; 
prelucrase primari încăpăținațţi, trebuise să răscumpere drepturi de pescuit 
în heleşteie infecte, să transforme în bani peşin ipoteci, să liniştească 
băncile şi societățile de asigurare. 


S-a întors încet înapoi, în sala de şedinţe ; mîna îngustă a abatelui i-a 
făcut semn lui Meeser, care a dispărut înăuntru o jumătate de minut, 
apoi s-a ivit din nou pentru a striga pe coridor : „Sînt însărcinat să comunic 
domnilor din juriu că pauza s-a terminat". Primul care a revenit din colțul 
nazarenilor a fost Krohl, pe fața lui se şi putea citi că va spune da ; 
Schwebringer a apărut primul din colțul flamanzilor şi a intrat repede în 
sală ; ultimul, Hubrich, era palid, părea afectat de moarte, a trecut clătinînd 
din cap pe lîngă cei trei ofensați ; Meeser a închis uşa în urma lui, a privit la 
tava sa, la cele nouă pahare de coniac goale, a zornăit cu dispreț meschina 
recoltă de bacşişuri ; m-am îndreptat spre el şi i-am aruncat un taler pe 
tavă ; a sunat tare şi dur, cei trei ofensațţi au ridicat, speriaţi, privirile ; 
Meeser a rînjit, a dus mîna la şapcă, mulțumind, şi a murmurat: „Şi cînd 
mă gindesc că nu eşti, totuşi, decit feciorul unui paracliser țicnit”. 

De mult nu se mai auzeau birjele pe-afară ; începuse La Traviata; paznicii 
stăteau înşirați țepeni printre legionari romani şi matroane, printre coloane 
de templu ciuntite ; în înserarea rece a răzbătut larmă, ca un val de căldură 
; ziariştii trecuseră cu asalt de primul paznic, al doilea a ridicat neputincios 
braţele, al treilea a privit spre Meeser care a impus tăcere sisiind ; un 
gazetar tînăr, care se strecurase pe lingă Meeser, a venit spre mine, 
ştergîndu-şi nasul cu mîneca hainei, şi mi-a spus încetişor: „Victorie clară 
pentru dumneavoastră”. În fund aşteptau doi redactori de foiletoane, plini 
de demnitate, cu pălării negre, bărboşi, vlăguiți de patosul versurilor 
înflăcărate; opreau înaintarea masei celor mai puțin demni : o fată cu 
ochelari, un socialist costeliv ; toate acestea pînă cînd abatele a deschis uşa, 
a venit spre mine repede, cu răsuflarea tăiată, m-a îmbrăţişat, în timp ce o 
voce striga : „Fâhmel, Fähmel". 


Gălăgia răzbătea pină sus ; la zece minute după ce glaful ferestrei 
încetase să mai trepideze, muncitoarele ieşeau rizind pe poartă, ducînd cu 
ele, pentru timpul lor liber, o senzualitate mîndră; zi caldă de toamnă, iarba 
de pe lingă zidul cimitirului trebuie să fi mirosit frumos ; Gretz nu-şi 
vînduse azi mistrețul, rîtul lui acoperit cu singe era negricios şi uscat; în 
cadrul mişcător se vedea grădina terasei de' vizavi ; masa albă, banca de 
lemn verde, pergola cu călțunaşi ofiliți ; oare copiii lui Joseph, copiii lui 
Ruth se vor plimba cîndva acolo, în sus şi în jos, vor citi. Intrigă şi iubire? 
Dar pe Robert îl văzuse oare vreodată acolo, peste drum ? Niciodată, el se 
înfunda în camera lui, exerciţiile fizice le făcea în parc, grădinile-de pe terase 
erau prea mici pentru sportul pe care-l practica : base-ball, alergarea pe 
suta de metri plat. 


Totdeauna mi-a fost oarecum frică de el, aşteptam ceva neobişnuit ; nici 
măcar nu m-am mirat, cînd băiatul acela cu umerii lăsați 1-a luat zălog ; 
dacă aş şti măcar cum îl chema pe băiețaşul care arunca în cutia noastră de 
scrisori bilețelele minuscule cu veşti de la Robert ; n-am aflat niciodată şi 
nici Johanna n-a putut scoate nimic de la Droscher ; băiatul.acela merită 
monumentul pe care mi-l vor ridica mie; n-am avut niciodată curajul să-i 
arăt uşa lui Nettlinger şi să-i interzic acelui Wakiera să mai calce în camera 
lui Otto ; ei au-adus împărtăşania bivolului în casa mea, şi l-au schimbat 
într-un străin pe băiatul care-mi era drag, pe micuțul pe care-l luam cu 


mine pe şantiere, sus pe schele. Taxi ? Taxi ? A fost oare taxiul din anul 
1936, cînd am fost,cu Johanna la „Ancora", în portul de sus ? Taxiul din 
anul 1942, cu care am dus-o la sanatoriul din Denklingen ? Sau acela 

din anul 1956, cînd am fost la Kisslingen cu Joseph, pentru a.-i arăta 
şantierul unde va trebui să lucreze pentru mine, el, nepotul meu, fiul lui 
Robert şi al lui Edith ; distrusă abația, un morman dezolant de pietre, şi 
praf, şi moloz ; sînt sigur că Brehmockel, Grumpeter şi Wollersein ar fi 
triumfat în fața acestei privelişti; eu n-am triumfat cînd, în 1945, am văzut, 
pentru prima oară, mormanul de ruine ; i-am dat ocol mai liniştit decît se 
aşteptau, pare-se, de la mine; se aşteptau la lacrimi, la revoltă ? „îl vom găsi 
pe vinovat." „De ce ? am întrebat, lăsaţi-l în pace !" Aş fi dat două sute de 
abațţii, dacă i-aş fi putut căpăta îndărăt pe Edith, pe Otto, sau pe băiatul 
necunoscut, care arunca bileţelele în cutia noastră de scrisori şi care a 
trebuit să plătească atît de scump pentru acest lucru ; şi chiar dacă 
schimbul acesta, nu era acceptat, eram bucuros, totuşi, că plătisem măcar 
atit ; o grămadă de ruine, „opera mea de tinerețe”. Le-am oferit lui, Otto şi 
lui Edith, băiatului aceluia şi ucenicului timplar, deşi ştiam că n-avea să le 
folosească la nimic ; erau morți; făcea parte oare, acest morman ele ruine, 
din neprevăzutul pe care-l dorisem atît de intens ? Călugării au fost mirați 
de zimbetul meu, iar pe mine m-a uimit revolta lor. 


— Taxiul ? lată-mă că vin, Leonore. Gindeşte-te la invitația mea: la ora nouă 
la „Cafe Kroner", sărbătorirea zilei de naştere. Nu se va servi şampanie. 
Urăsc şampania. la de jos, din cuşca portarului, florile, cutiile de trabucuri 
şi telegramele de felicitare, şi nu uita, copilă : scuipă-mi monumentul. 

Ceea ce se tipărise pe hiîrtia albă, în ore suplimentare, erau afişe 
electorale ; teancurile umpleau coridoarele, scara, erau depozitate pină 
lingă uşa lui ; pe fiecare pachet era lipit cîte un afiş de model; îi zimbeau cu 
toţii, toate modelele bine îmbrăcate — firele de camgarn ale costumelor lor 
se recunoşteau chiar şi pe afişe ; gravitatea burgheză şi zimbetul burghez 
reclamau convingere şi încredere ; tineri şi bătrîni ; dar tinerii îi păreau şi 
mai îngrozitori decit bătrinii; îi făcu un semn de refuz portarului, care 
voia să-l atragă în cuşca lui să vadă splendoarea florilor, să deschidă 
telegramele, să-şi spună părerea asupra cadourilor ; se urcă în taxiul a 
cărui portieră i-o ținea deschisă şoferul, spuse încetişor: 

— La Denklingen, te rog, la sanatoriu. 


CERUL albastru, zidul văruit, de-a lungul căruia plopii duceau la deal, ca 
fuşteii unei scări, şi la vale spre piațeta din față, unde un îngrijitor arunca 
frunzişul cu lopata, într-un bazin pentru îngrăşăminte vegetale ; zidul era 
prea înalt, spaţiul dintre fustei prea mare ; avea nevoie de patru, cinci paşi, 
pentru a acoperi distanța dintre ei. Atenţie ! De ce trebuia autobuzul galben 
să meargă azi la asemenea înălțime, de-a lungul zidului, să se tirască 
asemenea unui gindac, că doar nu adusese decit un singur om : pe el. Era 
oare el ? Cine ? Dacă ar putea, totuşi, să se caţere, agățindu-se din fustei în 
fustei ! Dar nu ; trebuie să fie totdeauna drept şi țanțoş ; să nu se 
înjosească ; numai cînd îngenunchea pe băncile bisericilor sau în găurile de 
start, renunța să stea drept. Era oare el ? Cine ? Pe copacii din grădină, în 
parcul Blessenfeld, erau agățate tăblițe corect zugrăvite : 25, 50, 75, 

100 ; el îngenunchea în gaura de start, îşi murmura singur : „Pe locuri, fiți 
gata, start!" Pornea să alerge, încetinea ritmul, se întorcea la loc ; citea 
timpul înregistrat de cronometru, îl nota în caietul cu scoarțe marmorate, 
care se afla pe masa de piatră din grădină ; îngenunchea iarăşi în gaura de 
start, îşi murmura singur comanda, pornea să alerge, mărea doar cu foarte 
puţin distanţa pe care se antrenase ; adeseori trecea multă vreme pînă ce 
depăşea 25 de metri, şi mai mult pînă atingea 50, apoi la sfirşit alerga o 
singură dată întreaga distanță pînă la tăblița cu 100 şi nota în caiet timpul, 
realizat : 11,2. Era ca o fugă muzicală, precisă, excitantă, şi cu toate acestea 
existau în ea porțiuni de mare plictiseală, o veşnicie ce se căsca în după- 
amiezele de vară, în grădină sau în parcul Blessenfeld ; start, revenire la loc, 
start, sporire infimă a distanţei, revenire la loc ; chiar şi explicaţiile lui, cînd 
se aşeza lingă ea, punînd în valoare şi comentind cifrele din caiet sau 
lăudindu-şi sistemul, erau deopotrivă: excitante şi plictisitoare ; exercițiile 
lui miroseau a fanatism ; trupul lui tineresc, puternic şi zvelt, avea mirosul 
sudorii serioase a celor ce nu cunosc încă. dragostea; fraţii ei, Bruno şi 
Friedrich miroseau la fel cînd coborau de pe bicicletele lor, cu capul plin de 
cifrele kilometrilor, parcurşi şi ale timpilor, realizați, şi cînd încercau apoi, în 
grădină, să-şi izbăvească muşchii fanatici de la picioare prin exerciţii 
compensatoare, tot fanatice ; şi tata mirosea aşa cînd îşi umfla serios 
pieptul în timp ce făcea exerciții de cînt, cînd respiratul devenea sport iar 
cîntatul nu mai era o plăcere, ci seriozitate burgheză încadrată de mustăți ; 
cîntau de-a seriosul, mergeau cu bicicleta de-a seriosul, muşchi serioşi la 
picioare, la piept, la gură ; spasmele desenau în pielea piciorului sau în 
pielea obrazului fulgere violete, dezgustătoare ; în nopțile reci de toamnă, 
stăteau ore întregi în picioare ca să împuște iepurii care se ascundeau 
îndărătul cotoarelor de varză, şi care, cînd se crăpa de ziuă, manifestau 


îndurare față de muşchii încordațţi, hotărindu-se să-i izbăvească şi să fugă 
în zigzag prin ploaia de alice : la ce la ce la ce ? Unde era el, cel care purta în 
sine risul tăinuit, resortul ascuns dintr-un mecanism de orlogerie ascuns, 
ce atenua încordarea insuportabilă şi aducea destinderea ; el, singurul care 
nu se-nfruptase din împărtăşania bivolului? Risete îndărătul pergolei, Intrigă 
şi iubire; fata se apleca peste balustradă, îl vedea ieşind pe poarta tipografiei, 
îndreptîndu-se cu pas uşor spre „Cafe Kroner'.; purta în sine, ca un resort, 
risul tăinuit ; oare el era prada ei, sau ea a lui ? 


Atenţie ! Atenţie ! De ce întotdeauna atît de drept, atît de țanțoş ? Doar 
un pas greşit şi cazi în infinitul albastru, te zdrobeşti de zidul de beton al 
bazinului unde-i îngrăşămîntul vegetal ; frunzele veştede nu vor atenua 
izbitura, bordura treptelor de granit nu-i de ajuns pentru o pernă ; era oare 
el ? Cine ? Paznicul Huperts sta umil în uşă ; ceai, cafea, bere, vin sau 
coniac pentru vizitator ? O clipă, vă rog ; Friedrich ar fi venit călare, nu s-ar 
fi urcat niciodată în autobuzul galben, care se tira acum îndărăt, ca un 
gîndac, sus, de-a lungul zidului ; iar Bruno n-ar fi venit niciodată fără 
bastonul cu care omora timpul, tocindu-l ; îl făcea fărîme cu bastonul sau îl 
tăia mărunt cu cărțile de joc, pe care le arunca împotriva timpului, ca nişte 
lame de cuţit, nopţi de-a rîndul, zile de-a rîndul ; Friedrich ar fi venit călare, 
iar Bruno niciodată fără baston ; nu, nici coniac pentru Friedrich, nici vin 
pentru Bruno ; erau morți, ulani nerozi care intraseră călare în focul 
mitralierelor de la Erby le Huctte crezuseră că se puteau descotorosi de 
virtuțile burgheze prin vicii burgheze, că puteau şterge practicile evlaviei 
prin măscări ; baletistele dansînd goale pe mesele cluburilor nu-i jigneau pe 
domnii strămoşi, întrucît aceştia nu fuseseră atit de demni, cum îi prezenta 
galeria de tablouri; şterge coniacul şi vinul pentru totdeauna de pe lista de 
băuturi, dragă Huperts. Poate bere cumva ? Pasul lui Otto nu era chiar 
elastic, era prea de marş, un pas care răpăia a duşmănie, a duşmănie pe 
dalele coridorului, a duşmănie pe pavajul străzii, cînd cobora pe 
Modestgasse ; se înfruptase încă de timpuriu din împărtăşania bivolului; sau 
poate, cumva, fratele pe patul morţii îi transmisese lui Otto numele : 
Hindenburg ? La paisprezece zile după moartea lui Heinrich s-a născut Otto; 
a căzut la Kiev ; nu mai vreau să-mi fac nici un fel de iluzii, Huperts ; Bruno 
şi Friedrich, Otto şi Edith, Johanna şi Heinrich : sînt morți cu toții. 

Şi nici cafea ; el nu este cel al cărui rîs tăinuit îl desluşeam din fiecare pas al 
său ; e mai în vîrstă ; acestuia adu-i ceai, Huperts, proaspăt, tare, cu lapte, 
dar fără zahăr, pentru fiul meu Robert, neîncovoiatul, cel țanţoş, care s-a 
hrănit totdeauna cu secrete ; care poartă şi acum unul în suflet: l-au bătut, 
i-au sfirtecat spinarea, dar nu s-a plecat, nu şi-a dat în vileag secretul, nu l- 
a trădat pe vărul meu Georg, care i-a făcut amestecul de pulbere neagră la 
„Farmacia hunilor" ; coboară printre cele două scări de gimnastică făcînd 
balansul, pluteşte spre intrare cu braţele desfăcute în lături ca Icar, dar nu 
va ateriza în bazinul cu îngrăşămînt vegetal şi nici nu se va zdrobi de zidul 
de granit. Ceai, dragă Huperts, proaspăt şi tare, cu lapte, dar fără zahăr ; şi 
țigări, te rog, pentru arhanghelul meu, care îmi aduce veşti sumbre, cu gust 
de sînge, de revoltă şi răzbunare ; l-au ucis pe băiatul blond ; pe acela care 
alerga suta de metri în 10,9 ; care ridea ori de cîte ori îl vedeam, şi nu l-am 


văzut decît de trei ori ; care mi-a reparat cu mîinile lui îndeminatice broasca 
minusculă a casetei de bijuterii, după ce timplarii şi lăcătuşii se munciseră 
zadarnic cu ea vreme de patruzeci de ani ; a pus doar mîna şi broasca a 
funcționat din nou ; nu era un arhanghel, era doar un înger, se numea 
Ferdi, şi era blond, un zălud care credea că le poate veni de hac cu pocnitori 
celor ce se-nfruptaseră din împărtăşania bivolului ; nu bea nici ceai. nici vin 
şi nici bere, nici cafea sau coniac, punea pur şi simplu gura la robinetul de 
apă şi ridea ; dacă ar mai trăi, mi-ar face rost de o puşcă ; sau celălalt, 
oacheşul, un înger căruia îi era interzis să ridă, fratele lui Edith, îi spuneau 
Schrella ; era unul dintre cei cărora nu le spui niciodată pe numele mic ; 
Ferdi ar face-o, ar plăti răscumpărarea, m-ar scoate, cu o puşcă, din 
castelul ăsta în care sînt blestemată să stau ; la lume poţi ajunge doar pe 
scări uriaşe ; fiu-meu coboară pînă jos, la mine. 

— Bună ziua, Robert, mai vrei ceai ? Nu te scutura cînd te sărut pe obraz ; 
arăţi ca un bărbat, ca unul de patruzeci de ani, ai păr cărunt la timple, 
pantaloni strimțţi şi o vestă azurie ; nu e prea bătător la ochi ? Poate că e 
bine să te camuflezi aşa, ca un domn în floarea vîrstei ; arăţi ca un şef, pe 
care tare ai mai vrea să-l auzi tuşind, dar care e prea delicat pentru a-şi 
îngădui ceva în genul tusei ; iartă-mă dacă rid ; ce abili sînt frizerii în ziua 
de azi ; părul cărunt pare veritabil, tuleiele bărbii par ca ale unui bărbat, 
care ar trebui să se bărbierească de două ori pe zi, dar n-o face decit odată ; 
tare dibaci ; doar cicatricea roşie e neschimbată ; după ea te vor recunoaşte 
cu siguranţă ; nu există oare vreun mijloc s-o camuflezi şi pe ea? 

Nu, nu trebuie să-ți fie teamă ; nu s-au atins de mine, au lăsat biciul 
atîrnat pe perete, m-au întrebat doar : 

„Cînd l-aţi văzut ultima oară ?" 

lar eu am spus adevărul. 

„De dimineaţă, cînd a pornit spre tramvai, ca să se ducă la şcoală." 

„Dar la şcoală n-a mai ajuns." 

Am tăcut. 

„N-a luat în nici un fel legătura cu dumneavoastră?" 

Din nou adevărul: „Nu". 

Lăsaseşi urme prea izbitoare pe unde trecuseşi, Robert; o femeie din 
colonia de barăci de la Baggerloch mi-a adus o carte în care era trecut 
numele tău şi adresa noastră : Ovidiu, legat în carton gri-verde ; murdară de 
găinaț — la cinci kilometri de-acolo -— s-a găsit crestomațţia ta, din care 
lipsea o foaie ; mi-a adus-o o casieriță de la un cinematograf ; a venit la 
birou, s-a dat drept clientă şi Joseph a adus-o sus" la mine. 

O săptămînă mai tirziu m-au întrebat din nou : „A luat legătura cu 
dumneavoastră ? Iar eu am răspuns: „Nu". Mai tirziu a mai venit unul, 
Nettlinger, care se bucurase de-atitea ori de ospitalitatea mea ; a spus : „In 
propriul dumneavoastră interes, mărturisiți adevărul". Dar îl spusesem 
doară ; acum ştiam, însă, că le scăpaseşi printre degete. 

Luni de-a rîndul nimic, băiete ; apoi a venit Edith şi mi-a spus : „Aştept 
un copil". M-am speriat cînd a adăugat : „Domnul m-a binecuvîntat”. Vocea 
ei mi-a insuflat teamă ; iartă-mă, dar niciodată nu i-am avut la inimă pe 
sectanțţi; fata era grea şi singură ; tatăl ei arestat, fratele dispărut, tu" de 
asemenea — şi o —reţinuseră paisprezece zile şi-i luaseră interogatoriu ; nu, 
nu s-au atins de ea ; cît de uşor au fost împrăştiați cei .cîțiva miei, doar 


unul singur mai rămăsese : Edith ; am luat-o la mine. Copii, nebunia 
voastră este cu siguranță plăcută lui Dumnezeu, dar cel puţin ar fi trebuit 
să-i faceți de petrecanie ; acum a ajuns prefectul poliției ; să ne ferească 
Dumnezeu de martirii supraviețuitori ; profesor de gimnastică, prefect de 
poliție, umblă călare prin oraş, pe calul său alb, conduce el însuşi raziile 
împotriva cerşetorilor ; măcar să-i fi făcut de petrecanie; dar numai cu 
carton şi cu praf de puşcă ? Pocnitorile nu omoară, băiete ; ar fi trebuit să 
mă întrebaţi pe mine; moartea e de metal; un tub de aramă, plumbul, fonta, 
schijele de metal aduc moartea, şuieră şi țiuie, cad noaptea pe acoperiş ca 
ploaia, trosnesc, lovindu-se de pergolă ; flutură ca nişte păsări sălbatice : 
giştele sălbatice filfite prin noapte, se aruncă asupra mieilor ; Edith e moartă 
; pusesem s-o declare nebună ; trei somități au confirmat acest lucru, cu un 
scris elegant, neciteţ, pe coaie albe cu anteturi impresionante ; asta a salvat- 
o pe Edith, lartă-mă dacă rîd : ce mai miel! La şaptesprezece ani primul 
copil, la nouăsprezece al doilea, şi tot mereu cu asemenea cugetări pe buze : 
Domnul a dat una, Domnul a dat alta, Domnul a dat, Domnul a luat: 
Domnul, Domnul! Ea nu ştia că Domnul este fratele nostru : cu frații poţi 
ride uneori în voie, cu domnii arareori. Nu ştiam cîtuşi de puţin că giştele 
sălbatice sfişie mieii, le-am considerat totdeauna ca nişte paşnice păsări 
vegetariene; Edith zăcea acolo, de parcă blazonul familiei noastre prinsese 
viață ; un miel, din al cărui piept țişneşte o vină de sînge — dar în jurul ei 
nu se aflau nici martiri şi nici cardinali, nici eremiți şi nici cavaleri, sfinți 
care s-o adore ; numai eu ; moartă. Băiete, încearcă să zimbeşti ; şi eu am 
încercat, dar n-am izbutit, nici măcar atunci cînd era vorba de Heinrich ; se 
juca mereu cu tine, te încingea cu săbii, îți punea căşti în cap, te transforma 
în franțuz şi în rus şi în englez, băiatul acela potolit; şi cînta : trebuie să 

am o puşcă, trebuie să am o puşcă, iar cînd a murit mi-a şoptit parola aceea 
îngrozitoare, numele bivolului sfințit: „Hindenburg”. Voia să învețe poezia pe 
dinafară, era atît de corect şi de conştiincios ! Dar eu am rupt hirtiuța, am 
împrăştiat bucăţțelele ca nişte fulgi de zăpadă, jos, pe Modestgasse. 

Hai bea, Robert, se răceşte ceaiul, aici ai țigări, şi vino mai aproape, 
trebuie să-ți vorbesc încetişor de tot ; nu trebuie să ne audă nimeni ; cu atât 
mai puțin tata ; e un copil, nu ştie ce rea e lumea, cît de puţine inimi curate 
există ; el are o asemenea inimă ; liniştită, fără nici o pată pe ea ; ascultă, tu 
mă poți scăpa : trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă, şi tu trebuie să 
mi-o procuri ; din grădina de pe terasă l-aş putea împuşca foarte bine ; 
pergola are trei sute cincizeci de găuri ; cînd trece pe aici şi coteşte de după 
colț, pe lingă „Prințul Heinrich", pot să ochesc îndelung şi în linişte ; trebuie 
să inspiri atunci adînc ; am citit că trebuie să ocheşti, să apeşi uşor pe 
trăgaci pînă la prima piedică ; am făcut exerciții cu bastonul lui Bruno : din 
clipa cînd apare de după colț, am timp două minute şi jumătate, dar nu ştiu 
dacă am să-l pot împuşca şi pe celălalt ; o să se producă panică în 
momentul cînd va cădea de pe cal şi n-am să mai pot inspira, ochi şi apăsa 
pe trăgaci a doua oară ; trebuie să mă decid : pe profesorul de gimnastică 
sau pe acest Nettlinger ; a mîncat din pîinea mea, a băut din ceaiul meu şi 
tata îl numea totdeauna „un băiat dezghețat". Ia te uită cît de dezghețat e 
băiatul ăsta ! A sfişiat mieii, pe tine şi pe Schrella v-a bătut cu biciul de 
sirmă ghimpată ; Ferdi a plătit un preț prea mare pentru acel infim rezultat: 


picioarele profesorului de gimnastică pirlite, oglinda garderobuiui spartă; nu 
praf de puşcă şi carton, băiete ; praf de puşcă şi metal... 

Hai, băiete, bea-ţi odată ceaiul ; nu-ţi place ? Sint prea uscate ţigările ? 
lartă-mă, niciodată nu m-ani priceput la asta ; drăguţ mai arăţi, aşa ca 
un bărbat de patruzeci de ani, cu timplele cărunte, născut parcă să fie notar 
; mă umflă risul cînd mă gîndesc că ai putea fi cîndva într-adevăr aşa ; ce 
dibaci sînt frizerii în ziua de azi. 

Nu fi atît de grav ; o să treacă şi asta, vom face din nou excursii la 
Kisslingen ; bunicii, copiii, nepoţii, tot neamul ; fiu-tău va încerca să prindă 
păstrăvi doar cu mîinile ; vom mînca din pîinea minunată a călugărilor, vom 
bea din vinul lor, vom asculta vecernia : Rorate coeli desuper et nubes 
plurant justum ! ; ziua de advent; zăpadă în munți, gheaţă pe rîuri — alege-ţi 
anotimpul, băiete — cel mai mult o să-i placă adventul lui Edith ; ea 
miroase a advent, încă n-a priceput că Domnul a sosit, între timp, ca frate ; 
cintecul călugărilor va bucura sufletul ei adventist, ca şi biserica 
întunecoasă pe care a zidit-o tatăl tău : Sankt Anton din Kissatal, între 
cătunele Stehlingers" Grottes şi Gorlingers Stuhl. 

|jncă nu împlinisem douăzeci şi doi de ani cînd a fost sfințită abația, nu 
terminasem cu mult înainte de citit Intrigă și iubire, mai aveam pe buze o 
urmă de ris de fetişcană; cu rochia mea 


1 Înrouraţi-vă ceruri deasupra celui drept şi jeluiască-l norii (lat.) 


de catifea verde, cumpărată de la Hermine Horuschka, păream o fată care 
abia a terminat cursul de dans ; nu mai eram fată, dar încă nici pe deplin 
femeie, nu arătam ca una care s-a măritat, ci ca una care a fost sedusă ; cu 
guler alb, cu pălărie neagră, eram însărcinată şi totdeauna gata să-mi dea 
lacrimile ; cardinalul mi-a şoptit „Ar fi trebuit să rămmeți acasă, doamnă, 
sper că o să rezistați”. Am rezistat, voiam să fiu de față ; cînd au deschis uşa 
bisericii, cînd a început slujba tîrnosirii, mi s-a făcut frică ; a pălit de tot 
micul meu David, şi m-am gîndit: acum s-a terminat cu risul lui ; o să i-1 
omoare cu solemnitatea lor ; prea e mărunțţel şi prea tînăr pentru asta, are 
prea puţină seriozitate virilă în muşchii lui ; ştiam că eram drăgălaşă în 
rochia mea verde, cu ochii negri şi cu gulerul alb ca neaua ; îmi propusesem 
să nu uit niciodată că totul nu era decît un joc. îmi venea totdeauna să rid, 
cînd mă gîndeam cum îmi spusese profesorul de germană: „Te ascult ca să- 
ți dau un zece", dar n-am răspuns de zece, tot timpul m-am gîndit numai la 
el, îi spuneam David, mititelul cu praştia, cu ochii trişti şi cu rîsul ascuns în 
adîncul lor ; îl iubeam, aşteptam în fiecare zi clipa cînd apărea la 
fereastra.aceea a atelierului, priveam după el cînd ieşea pe poarta 
tipografiei; mă duceam pe furiş la repetițiile asociaţiei corale, îl studiam să 
văd dacă şi pieptul lui saltă şi coboară în timpul acestui serios sport 
bărbătesc; şi vedeam pe chipul lui că nu făcea parte dintre ei; l-am 
îndemnat pe Bruno să mă introducă clandestin cînd se întruneau membrii 
clubului ofițerilor de rezervă să joace biliard la „Prințul Heinrich" ; l-am 
privit cum îşi îndoia brațele în unghi, cum le dezdoia, rostogolind alb pe 
verde, roşu pe verde, şi am descoperit că risul era ascuns adînc în el ; nu, el 
nu se-nfruptase niciodată din împărtăşania bivolului; şi mi-era frică, 
neştiind dacă va trece cu succes şi ultima probă, cea mai dificilă : proba 


uniformei, la ziua de naştere a smintitului, în ianuarie, marşul spre 
monumentul de lîngă pod, parada din fața hotelului, unde stătea generalul 
în balcon ; cum ar fi arătat, dacă ar fi defilat şi el acolo pe jos, bucşit pînă la 
refuz de istorie şi de destin în gestație, în timp ce tobele şi darabanele ar fi 
răpăit puternic, iar trompetele ar fi sunat atacul. Mi-era frică şi mă temeam 
să nu fie caraghios : nu voiam să fie caraghios ; să nu ridă ei de el, ci el de ei 
; şi l-am văzut în pas de paradă ; Doamne-Dumnezeule, atunci să-l fi văzut: 
părea că trece, cu fiecare pas, peste capul unui împărat. 

Mai tirziu l-am văzut adesea în uniformă; timpul se socotea după 
înaintările în grad ; doi ani — locotenent, doi ani — căpitan; puneam mîna 
pe sabia lui şi-o înjoseam, ricîiam cu ea murdăria din spatele lambriurilor, 
rugina de pe băncile de fier din grădină, săpam cu ea găuri pentru micile 
mele plante ; pentru curățatul cartofilor era incomodă. 

Săbiile trebuie să le descingi şi să le calci în picioare, băiete, ca toate 
privilegiile ; doar pentru asta există, sînt năluciri : plină este dreapta ei 
de daruri. Mănîncă ceea ce mănîncă toți, citeşte ceea ce citesc toți, poartă 
haine cum poartă toţi ; atunci vei ajunge cel mai aproape de adevăr ; 
noblețea obligă, te obligă să mănânci rumeguş, cînd mănîncă toți ceilalți, te 
obligă să citeşti gunoiul patriotic din gazeta locală, nu din foile pentru 
oameni culți: Dehmel ! şi alții ca el ; nu, nu accepta, Robert, pateurile lui 
Gretz, untul abatelui, mierea, monedele de aur şi iepurele împănat: la ce la 
ce la ce cînd n-au şi ceilalți la fel ; neprivilegiații pot să măniînce în voie 
miere şi unt, că nu le strică nici stomacul, nici mintea, dar tu nu, Robert, tu 
trebuie să măninci porcăria asta de piine : adevărul te va face să-ți dea 
lacrimile, şi trebuie să porți stofele astea infecte, pentru că atunci vei fi liber. 
O singură dată, doar, m-am folosit de un privilegiu, o singură dată, trebuie 
să mă ierți ; n-am mai putut îndura ; a trebuit să mă duc la Droscher, 
pentru a obține amnistierea ta ; n-am mai putut suporta : tata, eu, Edith, se 
născuse şi fiul tău ; găseam misivele tale în cutia de scrisori, erau 
minuscule, cît bucăţelele de hîrtie în care se împachetau bomboanele de 
tuse ; prima a sosit la patru luni după ce dispăruseşi : „Nu fiți îngrijorați, 
studiez serios la Amsterdam. O sărut pe mama, Robert." Şapte zile mai 
tîrziu a venit a doua : „Am nevoie de bani, dați-i împachetațţi în hîrtie de ziar 
unui om, care se numeşte Groll, chelner la «Ancora» în portul de sus. O 
sărut pe mama, Robert." 


1 Se referă la Richard Dehmel (1863—1920), scriitor german naționalist. 


Am dus banii acolo ; chelnerul, pe care-l chema Groll, ne-a servit tăcut 
bere şi limonada, a luat tăcut pachetul, a refuzat tăcut bacşişul, părea că 
nu ne vede, că nici nu aude întrebările noastre. 

Am lipit într-un carnețel minusculele tale misive; multă vreme n-a mai 
sosit nici una, apoi tot mai des : „Primit banii totdeauna : la 2, la 4 şi la 6.0 
sărut pe mama, Robert." Iar Otto, deodată n-a mai fost Otto, i-a adus cu el 
acasă pe Nettlinger şi pe profesorul de gimnastică ; Otto — am înţeles ce 
însemna, cînd se spunea că dintr-un om n-a mai rămas decît învelişul ; Otto 
nu mai era decit învelişul lui Otto, care a căpătat repede alt conţinut ; nu 
numai că se-nfruptase din împărtăşania bivolului, dar fusese şi inoculat cu 


ea ; îi supseseră vechiul lui sînge şi-i injectaseră altul nou: în privirea lui 
sticlea crima, iar eu am ascuns cu frică bilețelele. 

Luni de-a rîndul n-a mai venit nici un bilețel, mă tiram de-a buşilea pe 
dalele din coridor, cercetam fiecare crăpătură, fiecare palmă de podea rece, 
dădeam lambriurile la o parte, ricîiam murdăria de acolo, mă temeam că 
poate cocoloaşele de hîrtie s-ar fi putut strecura îndărătul lambriurilor, le-ar 
fi putut lua curentul ; deşurubam cutia de scrisori, o demontam, noaptea, şi 
venea Otto, mă strivea cu uşa de perete, mă călca pe degete, ridea ; luni în 
şir n-am mai găsit nimic ; şedeam toată noaptea îndărătul draperiei din 
dormitor, aşteptam să mijească zorile, supravegheam strada şi uşa casei, 
alergam în goană jos, cînd vedeam venind jurnalistul : nimic ; scotoceam în 
pungile de chifle, turnam" cu grijă laptele în castron, dezlipeam eticheta : 
nimic. lar seara ne duceam la „Ancora", ne furişam pe lingă uniforme, în 
colțul cel mai din fund, unde servea Groll; dar el răminea mut, părea că nu 
ne cunoaşte; abia după săptămîni, în care şezusem seară de seară la masă 
şi aşteptasem, a scris pe marginea capacului halbei: „Fiți prudenti! Nu ştiu 
nimic !", apoi a vărsat berea, transformând totul într-o pată mare de creion 
chimic, a adus altă bere, pe care n-a vrut să i-o plătim; Groll, chelnerul de la 
„Ancora" ; era tînăr, avea un chip prelung. 

Iar noi nu ştiam, fireşte, că băiatul care ne arunca bileţelele în cutia de 
scrisori fusese arestat de mult ; că eram filați şi că Groll nu fusese încă 
arestat pentru că sperau că va începe să stea de vorbă cu noi ; cine mai 
cunoaşte şi matematica asta înaltă a ucigaşilor : Groll, băiatul cu bilețelele, 
dispăruți amîndoi; Robert — şi tu nu-mi dai o puşcă, nu mă scapi din acest 
castel blestemat. 

Am renunțat la vizitele de la „Ancora", cinci luni n-am mai auzit nimic; 
eram la capătul puterilor, am acceptat pentru prima oară privilegii, m-am 
dus la Droscher, Dr. Emil, preşedintele guvernului ; fusesem colegă cu sora 
lui la şcoală, iar cu el la orele de dans ; făcusem împreună excursii la ţară, 
încărcaseră butoaie de bere în trăsuri, despachetasem la marginea pădurii 
sandvişuri cu şuncă, dansasem lândler pe pajişti proaspăt cosite, iar tatăl 
meu s-a străduit să obțină ca tatăl lui să fie primit în asociația 
universitarilor, cu toate că nu era universitar ; prostii, Robert — să nu crezi 
în de-alde astea cînd e vorba de lucruri serioase ; îi spusesem lui Drâscher 
„Em", o prescurtare de la Emil, care era considerată şic pe vremea aceea, iar 
acum, după treizeci de ani, m-am anunţat la el ; îmi pusesem taiorul meu 
gri, voaleta violetă la pălăria gri, botinele negre cu şireturi ; a venit personal 
să mă ia din anticameră, mi-a sărutat mîna, a spus : „Ah, Johanna, mai zi- 
mi o dată Em", iar eu i-am spus : „Em, trebuie să aflu unde e băiatul. Voi 
ştiţi desigur !" Parcă a năvălit epoca glaciară în cameră, Robert. Am citit 
numaidecit pe faţa lui că ştia totul, am simţit de asemenea, cum a devenit 
oficial de tot, înțepat ; buzele lui cărnoase de băutor de vin roşu s-au subțiat 
de tot de frică ; şi a privit în jur, a clătinat din cap, mi-a spus : „N-a fost 
numai reprobabil ceea ce a făcut băiatul tău, dar şi politiceşte a fost lipsit de 
rațiune". lar eu i-am ripostat: „Unde duce raţiunea politică, îmi dau seama 
judecind după tine". Am vrut să plec, dar m-a reținut şi mi-a spus : 
„Doamne, dar ce vrei, să ne spinzurăm cu toţii ?" iar eu i-am răspuns : „Da, 
voi da". „Fii înțelegătoare, a spus el, asemenea chestiuni sînt de resortul 
prefectului poliției şi doar ştii ce i-a făcut băiatul tău." „Da, am răspuns, 


ştiu ce i-a făcut: nimic. Din păcate nimic. N-a făcut altceva decît să-i cîştige 
toate partidele de base-ball, vreme de cinci ani." Atunci laşul şi-a muşcat 
buzele şi a îngînat: „Sport — cu sportul se poate obține oricînd ceva”. 

Pe vremea aceea încă n-aveam habar, Robert, că o mişcare a miîinii poate 
costa viața unui om ; Wakiera a pus să fie condamnat la moarte un 
prizonier de război polonez pentru că ridicase mîna împotriva lui ; doar 
ridicase mîna, prizonierul, nici măcar nu-l lovise. 

Apoi într-o dimineaţă, la micul dejun, am găsit pe farfuria mea un bilet de 
la Otto : „Şi eu am nevoie de bani — 12 — mi-i puteți remite neîmpachetați". 
Şi m-am dus în atelier, vizavi, am luat douăsprezece mii de mărci din casa 
de bani — îi tineam la îndemînă pentru cazul cînd am mai fi primit şi alte 
bilețele de la tine — şi i-am aruncat banii pe masă, lui Otto ; atunci am vrut 
să viu la Amsterdam ca să-ți spun, să nu mai trimiţi biletele : primejduiesc 
viața cuiva. Dar acum eşti aici ; aş fi înnebunit dacă nu te-ar fi amnistiat ; 
rămii aici ; nu e oare totuna unde trăieşti, într-o lume în care orice mişcare 
a miinii te poate costa viața ? Cunoşti condiţiile pe care. le-a obţinut 
Dr&scher, prin tratative, pentru tine ; nici o activitate politică, iar după 
examen, numaidecit armată ; am şi aranjat să-ți dai bacalaureatul, iar 
Klähm, specialistul în statică, e de acord să te examineze şi să-ți reducă 
atitea semestre cîte s-o putea ; trebuie să studiezi neapărat? Bine, dacă ţii 
— şi statică ? De ce ? Bine, dacă vrei tu ; Edith se bucură. Du-te acum sus 
la ea ! Hai, du-te ! Repede, nu vrei să-ţi vezi fiul ? I-am dat lui Edith o 
cameră ; aşteaptă sus ; hai, du-te acum ! 

Urcă pe scară, pe lingă dulapuri cafenii, trecu pe coridoare tăcute, merse 
pînă la mansardă, unde o tindă slujea de anticameră a podului ; aici 
mirosea a țigări fumate pe ascuns în timpul veghei, mirosea a rufărie de pat 
udă, care era întinsă la uscat ; era apăsătoare liniştea ce urca în sus, prin 
casa scării, ca printr-un coş de sobă. Se uită pe lucarnă spre aleea cu plopi, 
care ducea la stația de autobuz ; straturi de flori dichisite, sera, havuzul de 
marmură, în dreapta, lîngă zid, capela ; semăna cu o idilă, chiar era şi 
mirosea ca atare ; îndărătul gardurilor de sîrmă încărcate cu electricitate 
păşteau vacile, prin gunoaie rimau porcii, care aveau să devină ei înşişi 
gunoaie; hîrdaiele cu lături grase erau golite, bolborosind, în troacele 
porcilor, de către un paznic ; şoseaua de afară, de dincolo, de gardul 
ospiciului, părea să ducă într-un infinit al tăcerii. 

De cîte ori nu stătuse aici, la această staţie, la care îl trimitea tot mereu, 
pentru a-şi redepăna, cu precizie, amintirea ei ? Stătea aici ca Robert cel de 
douăzeci şi doi de ani, întors acasă, decis să tacă ; trebuia să se ducă şi să-i 
vadă pe Edith şi pe fiul său Joseph ; Edith şi Joseph erau cuvintele care 
declanşau amintirea stației ; îi erau străini amindoi, şi mama şi copilul, şi 
erau amindoi stingheriți cînd a intrat în cameră, Edith chiar mai mult decît 
el ; oare se tutuiseră cîndva? 

Cînd au venit atunci, după partida de base-ball la Schrella, Edith a fost 
cea care a servit la masă : cartofi cu un sos greu de definit şi salată verde; 
mai tîrziu le-a turnat ceai slab şi el ura pe-atunci ceaiul slab, îşi avea 
concepțiile lui : femeia cu care avea să se căsătorească trebuia să ştie să 
pregătească ceaiul ; iar Edith evident nu se pricepea, dar el a ştiut totuşi, 
atunci, cînd le-a servit cartofii la masă, că avea s-o tragă într-un boschet, în 
timp ce se vor întoarce de la „Cafe Zons" şi vor trece prin parcul Blessenfeld; 


era blondă, părea de şaisprezece ani şi nu mai avea în gitlej ris de fetişcană; 
nu-i mijea nici o falsă aşteptare a fericirii în ochii care m-au înregistrat 
numaidecit; ar fi trebuit să mincăm cu degetele, furculița din mîna lui îi 
părea caraghioasă, lingura — străină, şi a înțeles atunci, pentru prima oară, 
ce înseamnă a minca : binecuvîntarea de a-şi potoli foamea, încolo nimic 
altceva ; doar regii şi săracii mănîncă cu degetele. Şi n-au vorbit unul cu 
altul, cînd au mers pe Gruffelstrasse, prin Blessenfeld, prin parc, spre „Cafe 
Zons", iar lui i-a fost teamă cînd a jurat, cu mîna în mîna ei, să nu se- 
nfrupte niciodată din împărtăşania bivolului; prostie ; îi era teamă ca la o 
inițiere ; iar cînd s-au întors îndărăt tot prin parc, a apucat-o pe Edith de 
mînă, a rămas cu ea în urmă, l-a lăsat pe Schrella s-o ia înainte; i-a văzut 
silueta de un cenuşiu-închis dispărînd pe cerul amurgului, cînd a tras-o 
pe Edith într-un boschet; ea nu s-a împotrivit şi nici n-a rîs, şi în mîinile lui 
a prins viață o pricepere străveche, spuniîndu-i cum trebuie să procedeze, 
i-a năpădit gura şi braţele : a păstrat în amintire doar părul blond al lui 
Edith care sclipea de ploaia văratică, cununa stropilor argintii de pe 
sprincenele ei, ca scheletul unui firav animal marin găsit pe plaja ruginie, 
liniile gurii multiplicate în nenumărați norişori de aceleaşi dimensiuni, în 
timp ce ea murmura la pieptul lui : „Te vor ucide !" Aşadar s-au tutuit 
totuşi, în boschet, acolo în parc, şi în după-amiaza următoare petrecută 
într-o cameră ieftină, de ocazie : a tras-o pe Edith după el, ţinînd-o de 
încheietura miîinii, a trecut prin oraş ca un orb, urmind o baghetă magică, a 
găsit instinctiv casa potrivită; avea la el într-un pachet, sub braț, praful de 
puşcă pentru Ferdi, cu care voia să se întiîlnească seara. A descoperit că 
Edith putea să şi suridă, în oglinda aceea — cea mai ieftină pe care codoaşa 
o putuse găsi la un magazin cu preț unic —, să suridă cînd şi-a descoperit şi 
ea străvechea pricepere ; şi el ştia de atunci că pacheţelul cu praf de puşcă 
ce se afla pe glaful ferestrei conţinea o nebunie, care trebuia săvirşită ; 
cumințenia nu ducea la nimic în lumea asta, în care o simplă mişcare a 
miîinii te putea costa viața ; surisul lui Edith a avut un efect miraculos 
asupra acestui chip neobişnuit să suridă, şi cînd au coborit scara în camera 
gazdei, Robert s-a mirat cît de puţin i-a cerut pentru odaie ; a plătit o marcă 
şi cincizeci, iar gazda a refuzat cei cincizeci de pfenigi, pe care a vrut să-i 
dea pe deasupra : „Nu, domnul meu, nu iau bacşiş, sînt o femeie 
independentă”. 

Aşadar o tutuise totuşi, pe cea care şedea acum în odaie, cu copilul în 
poală ; Joseph ; Robert i 1-a luat din poală, 1-a ținut neîndemiînatic în 
braţe vreme de un minut, l-a pus apoi pe pat, şi străvechea pricepere 1-a 
cuprins din nou, i-a năpădit mîinile, gura, brațele. Ea n-a învățat niciodată 
să facă ceaiul, nici mai tirziu, cînd au locuit în propriul lor apartament ; 
mobile de păpuşi, cînd venea de la universitate sau în permisie : subofițer de 
pionieri ; a cerut să fie instruit ca specialist în dinamitări, mai tirziu a 
instruit el însuşi trupe dc dinamitare, a semănat formule care cuprindeau 
exact ceea ce dorea el : pulbere şi ruine; răzbunare pentru Ferdi Progulske, 
pentru chelnerul care se numea Groll, pentru băiatul care aruncase 
bilețelele în cutia de scrisori. Edith cu plasa pentru cumpărături, Edith cu 
carnetul cu bonuri pentru rabat, Edith răsfoind cartea de bucate ; îi dădea 
copilului biberonul, o punea pe Ruth la sîn ; tată tînăr, mamă tînără ; venea 


cu căruciorul copilului la poarta cazărmii pentru a-l lua acasă, se plimbau 
pe malul fluviului, pe pajiştile de base-ball, pe pajiştile de fotbal, cînd apele 
erau crescute sau scăzute, şedeau pe taluzul îndiguirilor, în timp ce Joseph 
se juca în nisipul fluviului, iar Ruth făcea primele încercări de-a merge ; 
vreme de doi ani au jucat jocul : căsătoria nu se putea imagina ca soț, chiar 
dacă de mai bine de şapte sute de ori îşi scosese chipiul, îşi atirnase 
mantaua în cuier, se dezbrăcase de tunică şi se aşezase la masă ; Joseph 
era în poală, în timp ce Edith rostea rugăciunea: Domnul, Domnul ! ; numai 
fără privilegii, fără extravagante: plutonier de pionieri, doctor Robert 
Făhmel, înzestrat pentru matematici ; să măniînci supă de mazăre, în timp 
ce vecinii primeau împărtăşania bivolului prin aparatul de radio : învoit 

în oraş pînă la ora cînd suna deşteptarea; cu primul tramvai îndărăt la 
cazarmă, sărutul dat de Edith în pragul uşii, şi sentimentul ciudat că a 
necinstit-o încă o dată pe micuța blondă în capot roşu ; Joseph de mină, 
Ruth în cărucior ; nici o activitate politică ; oare activase vreodată politic ? 
Nebunia de tinereţe era amnistiată, iertată; unul dintre cei mai dotați elevi- 
ofițeri ; îl fascina tîmpenia, pentru că cuprindea în ea ceva care aducea a 
formulă ; semăna pulbere şi ruine, vîra altora în cap formule de dinamitare. 
„Nici o scrisoare de la Alfred ?" — Robert nu ştia niciodată la cine se referea 
Edith, uita că şi ea se numise Schrella. Timpul socotit după înaintările în 
grad : o jumătate de an : fruntaş ; o jumătate de an : subofițer ; o jumătate 
de an : plutonier, şi încă o jumătate de an : sublocotenent ; apoi gloata de 
oameni apatică şi cenuşie, complet lipsită de elan, a pornit-o spre gară: nici 
o floare, nici un ris pe marginea drumului, nici un zîmbet imperial pe 
deasupra lor, nici exuberanța izvorînd dintr-o pace care durase prea multă 
vreme : gloată de oameni întăritată, şi totuşi supusă apatic ; a părăsit odaia 
de păpuşi în care se jucaseră de-a căsătoria, iar la gară a reînnoit 
jurămintul că nu se va-nfrupta niciodată din împărtăşania bivolului. 


Oare rufăria de pat umedă sau umezeala pereților l-au făcut să se înfioare 
de frig ? Acum putea să părăsească stația unde îl postase. Cuvintele ce 
declanşau amintirile : Edith, Joseph. Strivi ţigara cu talpa pe podea, cobori 
din nou pe scară, apăsă şovăind pe clanța uşii, o văzu pe maică-sa stind la 
telefon ; îi făcu, zimbind, semn să tacă, în timp ce ea vorbea în receptor : 
„Sint atit de bucuroasă, domnule pastor, că puteți să-i cununaţi duminică ; 
avem toate actele gata, căsătoria civilă are loc mîine". A auzit într-adevăr 
vocea pastorului răspunzind, sau a fost numai în vis : „Da, dragă doamnă 
Făhmel, sînt atît de bucuros că se termină în sfirşit şi cu supărarea asta!“ 

Edith n-a pus rochie albă, a refuzat să-l lase pe Joseph acasă, l-a ținut în 
braţe, în timp ce pastorul rostea întrebarea pentru cele două da-uri, iar orga 
cînta, el nu s-a îmbrăcat în negru ; inutil să-şi schimbe hainele; au plecat; 
fără şampanie; tata ura şampania, iar tatăl miresei, pe care-l văzuse numai 
o singură dată, era dispărut fără urme ; de la cumnat încă nici un semn de 
viață ; căutat pentru tentativă de omor, cu toate că privise cu dispreț 
pachetul cu praf de puşcă şi voise să împiedice atentatul. 

Mama a aşezat receptorul îndărăt în furcă, a venit spre el, i-a pus mîinile 
pe umeri, l-a întrebat: „Nu-i aşa că e dulce micuțul tău ? Trebuie să-l 
adopți numaideciît după nuntă, iar eu mi-am făcut testamentul în favoarea 
lui. Uite, mai ia puţin ceai ; în Olanda măcar se bea ceai bun ; să nu-ţi fie 


teamă : Edith va fi o soţie bună, tu îţi vei da curînd examenul ; am să vă 
aranjez un apartament şi nu uita să zimbeşti într-ascuns, cînd trebuie să te 
duci la armată ; să fii liniştit şi să te gindeşti că, într-o lume în care 
mişcările miinii te pot costa viața, nu mai contează asemenea sentimente ; 
am să vă aranjez un apartament , tata se va bucura ; s-a dus pînă la Sankt 
Anton, la țară — ca şi cum ar găsi acolo mingiiere. Tremură oasele putrede, 
băiatul meu — au omorît în tata risul lui tăinuit, s-a rupt arcul : nu era 
făcut pentru asemenea apăsare ; în cazuri de-astea nu mai foloseşte la 
nimic drăguțul cuvînt tirani; tata nu mai suportă să clocească vizavi, în 
atelier, iar învelişul lui Otto îi insuflă teamă ; ar trebui să încerci să te 
împaci cu Otto ; te rog, încearcă totuşi ; te rog, du-te." 


Încercări de împăcare cu Otto ; întreprinsese mai multe pînă atunci, se 
urcase pe scară, sus, bătuse la uşile camerelor ; tinărul acela îndesat nu-i 
era nici măcar străin, ochii lui nu-l priveau nici măcar ca pe un străin ; 
îndărătul acelei frunți late, palide, forța se manifesta în formula ei cea mai 
simplă, era forța exercitată asupra colegilor de şcoală fricoşi, asupra 
trecătorilor care nu salutau drapelul ; forța care ar fi putut să fie 
emoţionantă, dacă s-ar fi manifestat doar în halele de sport din suburbii, 
sau la colțurile de stradă, dacă ar fi fost Vorba de trei mărci pentru un meci 
de box cîştigat sau de o fată îmbrăcată pestriț, pe care învingătorul să fi 
avut voie s-o ducă la cinema, s-o sărute în gangurile caselor ; dar la Otto 
forța nu avea acea notă emoţionantă, pe care o "descoperea uneori la Netti- 
inger ; această forță nu urmărea să cîştige meciuri de box sau fete îmbrăcate 
pestriț; chiar şi în acest creier forța se transformase în formulă, dezbrăcată 
de utilitarism, eliberată de instincte, aproape fără ură, se împlinea automat: 
lovitură după lovitură. 

Frate, o vorbă mare, vorba lui Hölderlin, copleşitoare, pe care însă nici 
moartea n-a părut s-o poată umple, cînd a fost vorba de moartea lui Otto ; 
nici măcar vestea morții n-a adus împăcarea; căzut la Kiev ! Asta ar fi putut 
să aibă o rezonanţă de tragic, de măreție, de frăție ; ţinînd seama de vîrstă, ar 
fi putut să fie emoţionantă cu inscripțiile de pe pietrele funerare ; dar n-avea 
rezonanța asta şi s-a străduit zadarnic să împlinească postum încercările de 
împăcare ; doar sînteți frați ; erau într-adevăr, conform registrului de stare 
civilă, conform declarației moagşei ; poate că ar li putut să simtă emoție şi 
măreție, dacă ar fi fost cu adevărat străini unul față de celălalt, dar nu erau 
; îl vedea mîncînd, bînd : ceai, cafea, bere ; dar Otto nu mînca pîinea pe care 
o mînca el, nu bea laptele şi cafeaua pe care le bea el; şi era şi mai rău cu 
cuvintele pe care le schimbau : cînd Otto spunea piine, îi suna la ureche 
mai puțin familiar decît cuvîntul pain, atunci cînd îl auzise pentru prima 
oară şi încă nu ştia că însemnează piine ; fii ai aceleiaşi mame şi ai aceluiaşi 
tată, născuți şi crescuți într-o casă, mîncaseră, băuseră, plinseseră 
împreună, respiraseră acelaşi aer, merseseră pe acelaşi drum la şcoală ; şi 
riseseră, se jucaseră împreună, şi îi spusese lui Otto „frățioare" şi simţise 
brațul fratelui pc după git, înțelesese frica lui dc matematică, îl ajutase, 
tocise zile întregi împreună cu el, pentru a-i spulbera frica, şi izbutise 
într-adevăr să-i alunge frățiorului frica — şi acum, deodată, după cei doi ani 
cît lipsise de acasă: nu mai rămăsese decît învelişul lui Otto ; nici măcar nu- 
i mai era străin ; nu mai simţea nici măcar patosul acestui cuvînt ; cînd se 


gindea la Otto, cuvintul acesta nu-i mai producea nici o impresie, nu mai 
corespundea şi nu mai avea nici o rezonanţă ; şi înțelegea, pentru prima 
oară, ce însemna cu adevărat vorba rostită de Edith : „să te-nfrupţi din 
împărtăşania bivolului'; Otto ar fi dat-o şi pe mama lui pe mîinile călăului, 
dacă acesta ar fi vrut-o. 

Şi cînd s-a dus într-adevăr sus pentru una din încercările de împăcare şi 
a deschis uşa lui Otto şi a intrat înăuntru, Otto s-a răsucit şi a întrebat: „Ce 
înseamnă asta ?" Otto avea dreptate : ce să însemne. Nici măcar nu eram 
străini unul față de altul, ne cunoşteam bine, ştiam despre noi că unuia nu- 
i plăceau portocalele, că celălalt prefera berea laptelui, că fuma țigarete în 
loc de ţigări de foi, ştiam şi cum îşi potrivea semnul în cartea de rugăciuni. 

Nu se mira cînd îi vedea pe Ben Wackes şi Nettlinger urcînd în camera lui 
Otto, şi cînd îi întilnea pe coridor, dar se înspăimînta cînd îşi dădea seama 
că amindoi îi erau mai puțin de neînțeles decit fratele său ; nici măcar 
ucigaşii nu erau totdeauna ucigaşi, la orice oră din zi sau din noapte ; la 
ucigaşi exista o oră a încetării lucrului, aşa cum exista o oră a încetării 
lucrului la feroviari ; cei doi erau joviali, îl băteau pe umăr ; Nettlinger 
spunea : „Ei, nu eu am fost cel care te-a lăsat s-o ştergi ? Ei doi îi 
aruncaseră în brațele morții pe Ferdi, pe Groll şi pe tatăl lui Schrella, iar pe 
băiatul care aducea bilețelele îl trimiseseră acolo unde se dispărea fără 
urme, dar acum : să ştergem cu buretele. Doar nu ești unul din ăia care 
strică plăcerea jocului. Să avem iertare. Plutonier la pionieri; specialist în 
dinamitări, căsătorit, cu locuinţă proprie, cu carnet de bonuri pentru rabat 
la cumpărături şi cu doi copii. „De soţia ta să n-ai grijă, n-o să i se 
întimple nimic cîtă vreme voi mai fi eu aici." 


„Ei? Ai vorbit cu Otto? Fără succes? Am ştiut eu, dar trebuie să încerci 
mereu din nou, tot mereu; vino mai aproape, încetişor, trebuie să-ți 
spun ceva ! Cred că este blestemat, vrăjit — dacă-ți place mai bine cuvîntul 
ăsta —, şi nu există decît o singură cale pentru a-l elibera: trebuie să am o 
puşcă, trebuie să am o puşcă; Domnul spune: «A mea este răzbunarea» ; dar 
de ce să nu fiu eu instrumentul Domnului ?" 

S-a dus la fereastră, a luat din ungherul dintre fereastră şi draperie 
bastonul fratelui ei, care murise cu patruzeci şi trei de ani în urmă, a 
apucat bastonul ca pe o puşcă şi 1-a dus la ochi, i-a luat ca ţintă pe Ben 
Wackes şi pe Nettlinger ; treceau călare pe stradă, unul pe un cal bălan, 
celălalt pe un murg — deplasarea bastonului arăta iuțeala mişcării calului 
de afară cu atita exactitate, de parcă ar fi fost măsurată cu un cronometru ; 
apărură de după colț, pe lingă hotel, intrară în Modestgasse pe care merseră 
pînă la Modesttor, care oprea vizibilitatea — apoi a lăsat bastonul în jos : 
„Am timp două minute şi jumătate", să trag aer în piept, să ochesc, să apăs 
uşor pe trăgaci pînă la prima piedică ; cusăturile visului ei erau foarte 
solide, nu puteai destrăma nicăieri minciuna atit de fin țesută ; puse 
bastonul din nou în colțul lui. 

— Am s-o fac, Robert, am să fiu instrumentul Domnului ; am răbdare, n-au 
intrat zilele în sac pentru mine ; dar îmi trebuie nu praf de puşcă şi carton, 
ci pulbere şi plumb ; răzbunare pentru cuvîntul care a ieşit ultimul de pe 
buzele nevinovate ale fiului meu : Hindenburg, cuvîntul care a rămas de la el 
pe acest pămînt; trebuie să-l sting ; aducem copii pe lume pentru ca să 


moară la şapte ani şi ultima răsuflare să le fie Hindenburg? Am risipit pe 
stradă bucățelele poeziei rupte, iar el nu era decît un mic ştrengar, atit de 
corect, încît m-a implorat să-i fac rost de o copie, dar am refuzat, nu voiam 
ca buzele lui să rostească prostia asta ; în aiureala febrei căuta să 
regăsească versurile, în timp ce eu îmi ţineam urechile astupate, dar 
auzeam printre degete: „Căci zeul bătrin nu te părăseşte", am încercat să-l 
smulg din febră, să-l trezesc scuturindu-l, să-l fac să se uite în ochii mei, 
să-mi simtă mîinile, să-mi audă glasul, dar el continua să spună : „Cît încă 
pădurea germană e vie, / Cit flamuri germane încă adie, / Şi-o vorbă germană 
tot mai răsună, / Nici numele-acesta n-o să apună', aproape mă ucidea felul 
cum accentua, în timpul aiurării, cuvintul acesta ; am adunat toate jucăriile 
laolaltă, ţi-am luat-o şi pe a ta şi te-am lăsat să urli după ea, am îngrămădit 
totul pe plapumă în fața lui, dar el nu s-a mai reîntors, n-a mai privit spre 
mine, Heinrich, Heinrich. Am strigat, m-am rugat şi am şoptit, el însă privea 
cu ochii ficşi pe meleagurile febrei, care nu aveau pregătit pentru el decît un 
singur rînd : ,'Nainte cu uraa şi cu Hindenburg" ; doar acest rînd, singurul, 
mai trăia în el şi am auzit ca ultim cuvînt din gura lui : „Hindenburg'. 

Trebuie să răzbun gura fiului meu de şapte ani, Robert, nu poți înţelege 
asta ? Să-1 răzbun împotriva celor care trec călare pe-aici, pe lingă casa 
noastră, îndreptindu-se spre monumentul lui Hindenburg ; coroane 
lucitoare sînt purtate în urma lor, cu panglici aurii, negre şi violete ; 
întotdeauna m-am gîndit : Oare el nu moare niciodată ? O să ne fie servit 
pînă în vecii vecilor ca marcă poştală, bivolul acela străvechi, al cărui 
nume mi-l va striga fiul meu, ca parolă de recunoaştere, cînd ne vom 
reîntilni. Acum ai de gînd să-mi faci rost de o puşcă ? 

Te cred pe cuvînt: nu trebuie să fie neapărat azi, nici mîine,. dar cît de 
curînd ; am adunat răbdare; îți mai aduci aminte dc fratele tău Heinrich ? 
Aproape împlinise doi ani cînd a murit. Aveam pe-atunci un cîine pe care-l 
chema Brom, nu mai ţii minte, era atît de bătrîn şi de înțelept, încît nu vă 
lua în nume de rău durerile pe care i le pricinuiațţi, ci le transpunea în 
tristețe: vă țineațţi încleştați de coada lui şi vă lăsați tîrîți prin cameră ; nu 
mai ţii minte : ai aruncat pe fereastra cupeului florile pe care trebuia să le 
pui pe mormîntul lui Heinrich ; te-am lăsat la poarta cimitirului, ţi s-a 
îngăduit să stai sus pe capra cupeului şi să ţii hățurile : erau din piele 
neagră crăpată. Vezi tu, Robert, îți aminteşti: cîine, hățuri, frate — şi 
soldați, soldați, interminabil de mulți, nu mai ţii minte, veneau în sus pe 
Modestgasse, coteau la dreapta prin fața hotelului, spre gară, trăgeau 
tunurile după ei ; tata te ținea în brațe şi-ţi spunea : „S-a terminat războiul". 

Un milion de milioane de mărci pentru o tabletă de ciocolată, apoi două 
milioane de milioane pentru o bomboană, un tun pentru o jumătate de 
piine, un cal pentru un măr ; tot mai scump ; şi mai apoi nici măcar o 
jumătate de groşen pentru cea mai ieftină bucată de săpun ; nu putea să 
meargă bine, Robert, iar ei nici nu voiau să meargă bine ; şi tot mereu 
veneau pe Modesttor, coteau osteniți spre gară : în perfectă ordine, în 
perfectă ordine, purtau înaintea lor numele marelui bivol : Hindenburg : 
acesta s-a îngrijit de ordine pînă la ultima lui răsuflare ; oare a murit cu 
adevărat, Robert ? Nu pot să cred : „In piatră cioplit, în bronz turnat. 
Hindenburg ! Înainte |; grozav mai întruchipa unirea, cu obrajii lui de bivol, 
pe mărcile poştale, ascultă ce-ţi spun, o să ne mai dea încă mult de furcă, o 


să ne arate el unde duce rațiunea politică şi rațiunea banului : un cal 
pentru un măr şi un milion de milioane pentru o bomboană, şi apoi nici 
măcar o jumătate de groşen pentru o bucată de săpun, şi totul mereu în 
perfectă ordine ; am văzut şi am auzit cum îi purtau numele înaintea lor ; 
prost ca pămîntul, surd ca un pom, şi avea grijă de ordine : cumsecade, 
cumsecade, cinste şi credință, fier şi oțel, bani şi agricultură în suferinţă ; 
atenţie, băiete, acolo unde aburesc ogoarele şi foşnesc pădurile, atenţie : 
acolo se sfințeşte împărtăşania bivolului. 

Să nu crezi că sînt nebună, ştiu foarte bine unde sîntem : la Denklingen, 
uite, colo, vezi drumul care duce printre copaci, de-a lungul zidului 
albastru, în sus pînă la locul pe unde trec autobuzele galbene, tîrîndu-se ca 
nişte gindaci ; m-au adus aici pentru că ţi-am lăsat copiii să moară de 
foame, după ce ultimul miel fusese omorît de păsările care fluturau prin 
văzduh, este război, timpul se socoteşte după avansările în grad ; erai 
sublocotenent cînd ai plecat; după doi ani : locotenent, încă nu eşti căpitan? 
De rîndul ăsta nu te vor avansa înainte de patru ani, s-ar putea să dureze 
chiar şase şi vei deveni apoi maior ; iartă-mă dacă rîd ; nu exagera prea 
mult cu formulele din creier şi nu-ți pierde răbdarea şi nu accepta privilegii ; 
nu mîncăm nici măcar o coajă de piine mai mult decît se dă pe cartelă ; 
Edith e de acord cu asta ; mănîncă ceea ce mănîncă toți, îmbracă-te cum se 
îmbracă toți, citeşte ce citesc toți ; nu lua untul suplimentar, îmbrăcămintea 
suplimentară, poezia suplimentară, care — toate— îți oferă bivolul într-o 
manieră mai elegantă. Plină este dreapta ei de daruri, şperțuri în diferite 
monede. N-am vrut să-i las nici pe copiii tăi să se bucure de privilegii, 
trebuiau să guste adevărul cu buzele lor, dar m-au luat de lingă copii ; ăsta 
se cheamă sanatoriu, aici ai voie să fii nebun fără să te bată, aici nu-ți 
toarnă pe corp apă rece ca gheaţa şi, fără asentimentul rudelor, nu-ți pune 
cămaşa de forță ; sper că n-o să vă dați asentimentul să mi-o pună ; pot 
chiarsă ies la plimbare cînd vreau, pentru că sînt inofensivă, băiete, cu totul 
inofensivă; totuşi nu vreau să ies la plimbare, nu vreau să văd timpul şi nu 
vreau să fiu silită să simt zilnic, că risul tainic a fost ucis, că arcul ascuns 
din mecanismul de orlogerie tăinuit s-a rupt ; el a început deodată să se ia 
în serios ; cu gravitate, îți spun ; atunci au fost zidiți munți întregi de 
cărămizi, au fost tăiate păduri întregi de lemn de construcție şi s-a turnat la 
beton, beton, să umpli cu el întreg Lacul Constanţa; îşi caută uitarea 
construind, asta e ca opiul ; nici nu-ți vine să crezi cît construieşte un 
arhitect, una peste alta, în patruzeci de ani — îi periam urmele de tencuială 
de pe marginea pantalonului, petele de ghips de pe pălărie, îşi fuma 
trabucul cu capul în poala mea şi depanam ca o rugă litania Mai-ţii-tu-minte: 
mai ţii tu minte anul 1907, 1914, 1921, 1928, 1935 — iar răspunsul era 
totdeauna o construcție — sau un deces ; mai ţii tu minte cum a murit 
mama, mai ţii tu minte cum a murit tata, Johanna şi Heinrich ? Mai ţii tu 
minte cum am construit Sankt Anton, Sankt Servatius şi Bonifatius şi 
Modestus, digul dintre Heiligenfeld şi Blessenfeld, mănăstirea pentru 
părinţii cu rantii albe şi pentru cei cu rantii cafenii, căminele de odihnă 
pentru surorile samaritene, şi fiecare răspuns îmi sun| în urechi cu un : 
Îndură-te de noi! S-au îngrămădit construcţii peste construcții, decese peste 
decese ; a început să alerge după propria lui legendă, liturghia îl făcea 


captivul ei ; în fiecare dimineaţă micul dejun la „Cafe Kroner", cu toate că ar 
fi preferat să-l ia cu noi, să-şi bea cafeaua cu lapte, şi să-şi mânînce pîinea 
o dată cu ea, căci puţin îi păsa de oul cleios, de pîinea prăjită şi de acea 
oribilă brînză cu boia ; dar a început să creadă că ţinea la toate astea ; mi- 
era teamă ; a început să devină nervos cînd nu obținea o mare comandă, el 
care pînă atunci era bucuros dacă primea vreuna ; mă înţelegi ? Asta e o 
matematică complicată, cînd te apropii de cincizeci, de şaizeci de ani şi poţi 
alege între a-ți uşura băşica pe propriul tău monument sau a privi cu 
Veneraţie la el ; nu mai făcea cu ochiul ; tu aveai pe atunci optsprezece 

ani, Otto şaisprezece — şi mie mi-era teamă ; ca o pasăre ce veghează eu 
ochi ageri am stat sus pe pergolă, v-am purtat ca sugari, sau v-am dus în 
braţe cînd erați copii mici, v-am ţinut de mînă sau ați stat lingă mine cînd v- 
ați făcut mai mari, iar eu observam cum defila timpul acolo jos, sub noi ; 
clocotea, se zbătea, plătea un milion de milioane pentru o bomboană şi apoi 
n-avea nici măcar trei pfenigi pentru o piinişoară ; nu vream să aud numele 
salvatorului, dar ei tot au urcat bivolul pe umerii lor, l-au lipit pe scrisori, ca 
marcă poştală, şi au depănat ca o rugăciune litania: cumsecade, 
cumsecade, onoare, credință, învins şi totuşi neînvins ; ordine; prost ca 
pămîntul şi surd ca un pom ; jos, în biroul tatii, Josephine îl umezea pe dos 
cu buretele ud, şi-l lipea în toate culorile pe scrisori; iar el, micul meu 
David, dormea ; s-a trezit abia cînd ai dispărut tu ; cînd a văzut cum 
simplul fapt că treci dintr-o mină în alta un pacheţel cu bani, propriii tăi 
bani, înfăşurațţi în hîrtie de ziar, poate costa viața unui om, cînd fiul său n-a 
mai fost, deodată, decît învelişul fiului său : lealitate, onoare, cumsecade — 
atunci a luat seama la toate ; l-am avertizat să fie atent în ce-l priveşte pe 
Gretz, dar mi-a spus : „Ăla e inofensiv”. „Fireşte, am spus eu, dar o să vezi 
tu ce sînt capabili inofensivii ăştia ; Gretz e în stare să-şi denunțe propria 
mamă", şi mi s-a făcut frică de propria mea clarviziune cînd Gretz şi-a 
denunțat într-adevăr mama ; a făcut-o, Robert, şi-a dat propria mamă pe 
mîna poliției ; numai pentru că bătrina spunea mereu : „E un păcat şi o 
ruşine". Mai mult nu spunea, doar cuvintele astea, într-una, pînă cînd fiul ei 
a declarat într-o zi : „Nu mai pot tolera asta, e împotriva onoarei mele !" Au 
cărat-o de-acolo, au băgat-o într-un azil de bătrîni, au declarat-o nebună 
pentru a-i salva viața, dar tocmai asta i-a adus moartea : i-au făcut o 
injecție. N-ai cunoscut-o ? Vă arunca totdeauna peste zid coşurile de 
ciuperci, goale, iar voi le desfăceațţi şi vă construiați din ele colibe de stuf; 
cînd ploua mai multă vreme deveneau cafenii şi murdare, şi atunci le lăsați 
să se usuce, iar eu vă dădeam voie să le ardeți; nu mai ţii minte ; bătrina, 
pe care a denunțţat-o Gretz, propria lui mamă — fireşte el continua să stea 
la tejghea şi să mingiie lobii de ficat. Au venit s-o ia şi pe Edith, dar nu le- 
am dat-o, mi-am arătat colții, am ţipat la ei, şi au bătut în retragere; am 
păstrat-o pe Edith pînă cînd a omorit-o pasărea care filfiia prin văzduh ; am 
încercat s-o împiedic, am auzit-o vuind, repezindu-se în jos, şi am ştiut că 
aducea moartea ; a răzbit triumfătoare prin fereastra vestibulului, am 
ridicat mîinile în sus ca s-o prind, dar a filfiit printre brațele mele ; iartă-mă 
că n-am putut salva mielul : şi adu-ţi aminte Robert: mi-ai făgăduit să-mi 
procuri o puşcă. Nu uita. Fii atent, băiete, cînd trebuie să te cațeri pe scări ; 
vino, hai, să te sărut şi iartă-mă dacă rîd : ce dibaci sînt frizerii în ziua de 
azi. 


Urca pe scară ţinîndu-se drept, păşea în infinitul dintre fuşecii scării, în 
timp ce David venea spre el din sus ; mărunţel ; ar fi putut să poarte toată 
viața costumele pe care şi le cumpărase cînd era încă tînăr ; atenţie ! de ce 
trebuie să vă opriți între treptele scării, de ce nu puteți măcar să vă aşezaţi 
pe un fuşcel, atunci cînd trebuie să staţi de vorbă unul cu altul, amîndoi în 
picioare ; s-au îmbrățişat cu adevărat, a pus fiul brațul pe umărul tatălui, 
iar tatăl pe acela al fiului ? 

Cafea, Huperts, tare, fierbinte, cu zahăr mult ; stăpinului meu îi place 
după-amiaza cafea tare şi dulce, iar dimineața, slabă ; vine din infinitul 
cenuşiu, spre care se îndreaptă cu paşi mari dreptul, neîncovoiatul ; sînt 
curajoşi, bărbatul meu şi fiul meu, coboară la mine, în castelul blestemat; 
fiul meu de două ori pe săptămînă, soțul meu numai o dată ; aduce cu el 
ziua de sîmbătă, poartă calendarul în ochi şi nu-mi lasă speranța că 
înfăţişarea lui trebuie atribuită îndemiînării frizerilor ; are optzeci de ani, azi 
e ziua lui de naştere, care va fi sărbătorită solemn la „Cafe Kroner" ; fără 
şampanie ; totdeauna a urit-o şi n-am aflat niciodată de ce. 

Visai cîndva să pui la cale în ziua asta o sărbătorire uriaşă ; de şapte ori 
cite şapte nepoți, plus strănepoțţi, nurori, nepoți prin alianţă şi ne-poate ; te- 
ai simțit totdeauna ca un fel de Avram, întemeietor al unei semintii imense, 
te-ai întrezărit pe tine însuți în cabinetele de vis ale viitorului cu al douăzeci 
şi nouălea strănepot în brațe. Să ne înmulțim, să ne înmulțim ; o să fie o 
sărbătorire tristă ; doar un fiu, nepotul blond şi nepoata cu părul negru pe 
care ţi i-a dăruit Edith, iar mama întregii semințţii în castelul blestemat, la 
care nu se poate ajunge decît pe scări infinit de lungi, cu fuşcei uriași. 


— Intră, adu înăuntru fericirea, bătrîne David, cel încă tot cu talia din 
tinerețe ; scuteşte-mă de calendarul din ochii tăi ; plutesc în depărtare 
pe minuscula filă de calendar care poartă numele 31 mai 1942 ; nu-mi 
distruge barca ; fie-ți milă de mine, iubitule, nu-mi distruge corăbioara de 
hîrtie făcută din foaia de calendar şi nu mă arunca în oceanul vîrstei de 
şaisprezece ani. Mai ţii minte : victoria se cucereşte, nu se dăruieşte; vai de 
cei care nu vor mînca din împărtăşania bivolului; ştii de asemenea, că 
împărtăşaniile au îngrozitoarea calitate de-a nu fi supuse finitului ; şi le-a 
fost foame, şi n-a avut loc nici o înmulțire a piîiniior pentru ei, nici o 
înmulțire a peştilor, împărtăşania mielului nu le-a alinat foamea, aceea a 
bivolului, însă, oferea hrană din belşug ; nu învățaseră să socotească : 
un milion de milioane pentru o bomboană, un cal pentru un măr, şi mai 
apoi nici măcar trei pfenigi pentru o piinişoară ; şi tot mereu cumsecade, 
în perfectă ordine, onoare, credință ; inoculați cu împărtăşania bivolului sînt 
nemuritori; renunță, David, de ce să târăşti timpul cu tine pretutindeni ; fii 
milostiv, stinge calendarul din ochii tăi : istoria o fac alții ; „Cafe Kroner" al 
tău ţi-e asigurat ; cîndva un monument, unul mic de bronz, te va înfățişa cu 
un sul de desen în mînă ; mărunt, firav, zimbitor, semănînd a ceva între un 
tînăr rabin şi un boem, cu un aer nedefinit ; de origine rurală ; ai văzut 
doară unde duce raţiunea politică — vrei să-mi răpeşti lipsa de rațiune 
politică ? 

Mi-ai strigat de la fereastra atelierului : „Nu te necăji, am să te iubesc şi 
am să te scutesc de îngrozitoarele lucruri pe care ţi le povestesc colegele 


tale de şcoală ; lucruri ce se petrec, pare-se, în nopţile de nuntă ; nu da 
crezare sporovăielilor acelor neroade : vom ride cînd vom ajunge atit de 
departe, cu siguranță, ţi-o făgăduiesc, dar trebuie să mai aştepţi cîteva 
săptămîni, cel mult o lună, pînă voi putea să cumpăr buchetul de flori, să 
tocmesc o birjă, să mă opresc cu ea în fața casei voastre. Vom călători, vom 
vedea lumea, tu îmi vei dărui copii, cinci, şase, şapte ; copiii îmi vor dărui 
nepoți, de cinci ori, de şase ori, de şapte ori cîte şapte ; nici nu vei băga de 
seamă că muncesc ; te voi scuti de sudoarea bărbaților, de gravitatea 
muşchilor şi de cea a uniformei ; totul iese uşor din mîna mea, am învățat 
cum se face, am studiat un pic, am plătit sudoarea cu anticipație ; nu sînt 
un artist ; să nu-ţi faci iluzii ; n-am să-ți pot oferi demonism, nici fals, nici 
autentic ; iar lucrul, despre care-prietenele îți istorisesc poveşti de groază, 
nu-l vom face în dormitor, ci în aer liber-; să vezi cerul deasupra ta. Să-ţi 
cadă pe față frunze sau ierburi, să guşti mireasma unei seri de toamnă şi să 
nu ai senzația că participi la un exercițiu de gimnastică respingător, pe care 
eşti obligat să-l suporţi; ai să miroşi iarba de toamnă, vom sta lungii pe 
nisip, jos pe malul fluviului, între tufe de sălcii, puţin mai sus de urma pe 
care au lăsat-o apele umflate ; trestii, dopuri, cutii de cremă de ghete, o 
boabă- dintr-un şirag de mătănii care i-au căzut peste bord unei neveste de 
marinar, iar într-o sticlă de limonada o scrisoare; în aer fumul amărui al 
coşurilor de vapoare; zornăit de lanțuri de ancoră ; nu vom face din asta un 
lucru serios şi sîngeros, deşi în mod firesc este serios şi sîngeros." - 

Dar dopul, pe care l-am cules de pe jos cu degetele de la piciorul descult 
şi ți l-am oferit ca amintire ? L-am ridicat, ţi l-am dăruit pentru că m-ai 
scutit de dormitor, de sumbra cameră de tortură din romane, din şopotelile 
prietenelor şi din avertismentele călugărițelor ; crengi de salcie îmi atîrnau 
pinăpe frunte, frunze verzi-argintii îmi atîrnau peste ochii care erau negri şi 
străluceau ; vapoarele sunau din sirene, pentru sărbătoarea mea, îmi 
strigau că nu mai eram fecioară; amurg, seară de toamnă, lanțurile 
ancorelor lunecaseră de mult în adînc, marinarii şi femeile lor coborau la 
țărm pe pasarele ce se clătinau, şi doream din nou ceea ce mă 
înspăiniîntase cu cîteva ore înainte ; şi, cu toate acestea, mi-au dat cîteva 
lacrimi, pentru că nu mă simţeam demnă de străbunele mele, care s-ar fi 
ruşinat să transforme datoria în plăcere ; mi-ai lipit frunze de salcie pe 
frunte şi pe direle lacrimilor, jos pe malul fluviului, unde picioarele mele 
atingeau trestiile, atingeau sticlele cu mesaje din partea vilegiaturiştilor 
adresate localnicilor de unde proveneau toate cutiile acelea de cremă de 
ghete? Fuseseră destinate oare pentru cizmele lustruite ale marinarilor gata 
să iasă în oraş, pentru sacoşele negre ale nevestelor de marinari, pentru 
cozoroacele lucitoare pe care le-am văzut sticlind prin întuneric, cînd ne-am 
aşezat mai tîrziu pe scaunele roşii de la „Cafe Trisehler"” ? Am admirat 
mîinile splendide ale acelei femei tinere, care ne-a adus peşte prăjit şi salată 
atit de verde, de-mi lua ochii ; vin ; mîinile acelei femei tinere, care douăzeci 
şi opt de ani mai tirziu a spălat cu vin spatele sfirtecat al băiatului meu ; n- 
ar fi trebuit să strigi la Trisehler, cînd a sunat la telefon şi ne-a relatat 
accidentul lui Robert ; ape umflate, ape umflate, totdeauna am simțit 
tentația să mă arunc în ele şi să mă las purtată spre orizontul sur. Intră, 
adu înăuntru fericire, dar nu mă săruta ; nu-mi distruge corăbioara ; ai aici 
cafea, dulce şi fierbinte, cafea de după-amiază, tare şi fără lapte ; aici sînt 


țigările de foi, de şaizeci de pfenigi, mi le-a procurat Huperts. Schimbă-ți 
optica ochilor, bătrîne, că doar nu sînt oarbă, ci doar nebună, şi pot citi ce 
dată arată calendarul de jos din hol : 6 septembrie 1958 ; oarbă nu sînt şi 
ştiu că nu pot atribui înfăţişarea ta exterioară îndemînării frizerilor ; intră şi 
tu în joc, fixează-ți optica ochilor în urmă şi nu-mi povesti iarăşi despre 
strălucitorul tău nepot blond, care are inima mamei lui şi mintea tatălui şi 
care lucrează la reconstruirea abației ca reprezentant al tău ; şi-a trecut 
bacalaureatul ? Va studia statica ? îşi face acum practica ? lartă-mă dacă 
rid, dar eu n-am putut să iau niciodată în serios construcțiile ; praf, copt 
laolaltă, aglomerat, praf transformat în structură ; iluzie optică, fata 
morgana, totul destinat să se prefacă în ruine : victoria se cucereşte, nu se 
dăruieşte; asta am citit azi-dimineaţă în ziar, înainte ca ei să mă fi luat de 
acolo : „Valurile de aclamații s-au tălăzuit în înălțimi — ascultau cuvintele 
lui plini de încredere fanatică —, necontenit se înălțau valurile de aclamații 
şi entuziasm". Vrei să-ți citesc asta din gazeta locală ? 

Ceata nepoților tăi, nu de şapte ori cîte şapte, ci de două ori unu, nu se 
va folosi de privilegii, i-am făgăduit lui Edith, mielului: să nu se-nfrupte 
din împărtăşania bivolului, iar băiatul n-o să înveţe poezia asta pentru 
şcoală : 


Slăveşte tot ce soarta îți dă ca lovituri, 
Căci ea la țel marchează-nruditele naturi... 


Citeşti prea multe ziare supraregionale, laşi să ți se servească bivolul 
dulce şi acru, pane sau Dumnezeu mai ştie cu ce sosuri ; citeşti prea 
multe ziare distinse — aici, în foiletonul fițuicii locale, poți înghiţi în fiecare 
zi adevărata şi autentica murdărie, neamestecată cu nimic şi nefalsificată, 
atit de bine intenționată, cît îți doreşte inima ; ceilalți nu sînt bine 
intenţionaţi, sînt doar laşi, gazetarii tăi supraregionali, dar aici, totul este 
bine intenționat ; fără privilegii, te rog, fără menajamente ; uite, asta mi-e 
adresată mie: „Mame ale celor căzuţi... Şi chiar de sînteți ale neamului sfinte. 
Sufletele voastre strigă, asemeni fiilor voştri, fierbinte..." ; eu sînt sfinta 
neamului şi sufletul meu strigă: a căzut fiul meu : Otto Fâhimel; 
cumsecade, cumsecade, onoare, credinţă ; el ne-a denunțat la poliție, a 
devenit deodată doar învelişul fiului nostru ; nici un menajament, nici un 
privilegiu ; pe abate l-au menajat, fireşte, că doar s-a-nfruptat şi el din 
asta, cumsecade, în perfectă ordine, onoare ; au sărbătorit-o, împreună cu 
călugării care purtau făclii, sus pe deal, cu perspectivă asupra încîntătoarei 
văi Kissa, vremea nouă a răsărit, vremea jertfelor, vremea durerilor, iar ei şi- 
au avut din nou bănuții pentru piîinişoare, jumătatea lor de groşen pentru o 
bucată de săpun ; abatele s-a mirat că Robert a refuzat să participe la 
sărbătoare; au urcat dealul pe cai din care ieşeau aburi, au aprins focuri : 
solstițiul ; lui Otto i s-a îngăduit să aprindă rugul, a înfipt făclia aprinsă 
în vreascuri, aceleaşi buze care puteau să cînte atît de minunat rorate coeli 
au cîntat ceea ce eu vreau să ţin departe de buzele nepotului meu : Tremură 
oasele putrede — ale tale încă nu tremură, bătrine ? Vino, pune-ţi capul în 
poala mea, aprinde-ţi un trabuc, uite aici ceaşca de cafea, poți s-o ajungi cu 
mîna ; închide ochii ; clapa jos, gata, calendarul e stins, vrei să depanăm ca 
în rugăciune litania Mai-ţii-tu-minte ? Să ne amintim de anii cînd locuiam la 


Blessenfeld, unde mirosea în fiecare seară a încetarea lucrului, a gloată care 
se sătura în barăcile unde se vindea peşte prăjit, la chioşcurile unde se 
puteau cumpăra chiftele de cartofi şi la cărucioarele cu înghețată; fericiți cei 
ce pot să mănînce cu degetele ; cîtă vreme am trăit acasă, n-am avut voie 
niciodată s-o fac ; tu mi-ai îngăduit ; acolo cîntau flaşnetele, scîrțiiau 
căluşeii, iar eu miroseam, auzeam, simțeam că doar ce-i efemer durează ; tu 
mă eliberaseşi de casa aceea îngrozitoare, unde mucegăiau cu toţii de patru 
sute de ani încercînd zadarnic să se elibereze ; în serile de vară şedeam sus, 
în grădina de pe terasă, în timp ce ei şedeau jos, în grădină, şi beau vin ; 
reuniuni de bărbați, sindrofii de doamne, şi desluşeam din risul strident al 
femeilor, ceea ce auzeam în răcnetele bărbaților : disperarea ; cînd vinul 
dezlega limbile şi scotea de sub interdicție lucrurile tabu, cînd mirosul 
serilor de vară îi elibera din închisoarea prefăcătoriei, se vădea că nu erau 
nici destul de bogați, nici destul de săraci pentru a descoperi singurul lucru 
durabil : efemerul ; aveam nostalgia efemerului, în timp ce mi se făcea 
educaţia în spiritul durabilului : căsătorie, credință, onoare, dormitor, unde 
nu exista decît datorie, nu şi posibilitatea de alegere ; seriozitate, 
construcții, praf transformat în structuri, iar în urechi îmi răsuna ca o 
chemare a fluviului care murmura pe vremea apelor umflate: la ce la ce la 
ce? N-am vrut să fiu părtaşă la disperarea lor, nici să gust din moştenirea 
sumbră pe care şi-o treceau din generație în generație; mă cuprindea darul 
de împărtăşania albă, uşoară a mielului şi, cînd rosteam Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa, încercam să-mi scutur din piept străvechea 
moştenire a întunericului şi forței; iar cînd mă întorceam de la slujbă, lăsam 
cartea de rugăciuni în vestiar; soseam tocmai la timp pentru a primi sărutul 
de dimineaţă al tatii ; vocea lui tunătoare de bas se îndepărta prin curte spre 
contoar : aveam cincisprezece ani, şaisprezece, şaptesprezece, optsprezece şi 
vedeam în ochii mamei cum pîndea cu asprime : ea fusese aruncată lupilor, 
oare eu aveam să fiu cruțată de asta? Creşteau, se făceau mari, lupii, 
băutorii de bere, cei care purtau şepci, unii drăguți, alții mai puțin drăguți ;, 
le vedeam mîinile, ochii, şi eram împovărată cu groaznicul blestem de-a şti 
cum aveau să arate la patruzeci de ani, la şaizeci ; vinişoare violete în piele, 
şi n-aveau să miroasă niciodată a ora încetării lucrului ; serioşi, bărbați, 
răspundere ; să apere legile, să-i înveţe pe copii istoria : să. numere monede, 
decişi să urmeze rațiunea politică ; erau blestemațţi cu toții să se-nfrupte din 
împărtăşania bivolului, ca şi fraţii mei ; erau tineri doar ca vîrstă, şi pentru 
ei toți nu exista decît un singur lucru, care le făgăduia strălucire, care le 
dădea măreție, care avea să-i învăluie într-o negură mitică : moartea ; 
timpul nu era decît un mijloc de a-i mîna întru întimpinarea ei ; adulmecau 
urmele morții şi tot ceea ce mirosea a moarte le era binevenit ; ei înşişi 
răspindeau mirosul acesta : putreziciunea; putreziciunea adăsta în casă, în 
ochii celor cărora urma să le fiu aruncată pradă : purtători de şepci, 
apărători ai legii; doar un singur lucru era interzis : să vrei să trăieşti şi să 
te joci. Mă înţelegi, bătrine ? Joaca era privită ca un păcat mortal ; nu 
sportul, ăsta tot l-ar mai fi tolerat ; el te menţine vie, te face grațioasă, 
drăguță, sporeşte pofta lupilor ; odăile de păpuşi : bune ; dezvoltă instinctele 
gospodăreşti şi materne ; dansul : bun şi el ; face parte din tîrg ; dar cînd 
dansam numai pentru mine singură, în cămaşă, sus în camera mea : era 


păcat, pentru că nu reprezenta o datorie ; puteam să mă las pipăită fără 
grijă de către purtătorii de şepci la baluri, în întunericul coridoarelor, 
aveam voie să îngădui chiar unele drăgălăşenii nu prea îndrăznețe, în 
întunericul pădurilor, după excursiile la țară ; doar nu eram mironosițe ; mă 
rugam pentru cel care avea să mă salveze, să mă scape de moartea în cuşca 
lupilor, mă rugam şi luam apoi împărtăşania albă şi te vedeam vizavi, în 
fereastra atelierului ; dacă ai şti cît te iubeam, dacă ţi-ai putea da seama, 
atunci n-ai mai deschide ochii, nu mi-ai mai pune în față calendarul şi n-ai 
mai vrea să-mi povesteşti cît de mari s-au făcut între timp nepoții mei, cum 
întreabă de mine şi nu m-au uitat. Nu, nu vreau să-i văd ; mă iubesc, o ştiu, 
şi ştiu că a existat o singură posibilitate ca să scap de ucigaşi : să fiu 
declarată nebună ; dar dacă mi s-ar fi întâmplat şi mie ca mamei lui Gretz, 
atunci ? Am avut noroc, pur şi simplu noroc, în lumea asta în care o 
mişcare a miîinii te costă viața, în care faptul de-a fi declarată nebună te 
poate salva sau ucide ; anii pe care i-am înghițit nu vreau să-i dau îndărăt, 
nu vreau să-l văd pe Joseph în vîrstă de douăzeci de ani, cu urme de 
tencuială pe pantaloni, cu pete de ghips pe haină, un bărbat tînăr, 
strălucitor, care miînuieşte metrul şi poartă suluri de desene sub braț, nu 
vreau s-o văd pe Ruth cea de nouăsprezece ani citind Intrigă şi iubire : 
închide ochii, bătrine David, lasă pleoapele peste calendar, uite, aici e 
cafeaua ta. 

Mi-e frică într-adevăr, crede-mă ; nu mint ; lasă-mi corăbioara să 
plutească, nu fi băiatul răutăcios care o distruge ; lumea e rea, există 
atit de puţine inimi curate ; iar Robert participă şi el la joc, se duce 
ascultător acolo unde-l trimit eu ; din 1917 pînă în 1942 — nici un pas 
mai departe ; o face cu capul sus, neîncovoiat, ca un german ; ştiu că îi era 
dor de acasă, că jocul de biliard şi tocitul formulelor printre străini nu-l 
făceau fericit ; că nu s-a întors numai de dragul lui Edith ; el e german, îl 
citeşte pe Hölderlin, nu s-a-nfruptat niciodată din împărtăşania bivolului, se 
numără printre cei aleşi, nu e miel, ci păstor. Numai că tare aş fi vrut să 
ştiu ce-a făcut în război, dar nu vorbeşte niciodată de asta ; un arhitect care 
n-a construit niciodată o casă, care n-are niciodată urme de tencuială pe 
pantaloni, nu, impecabil, corect, un arhitect de birou, pe care nu-l tentează 
festivitățile de inaugurare. Dar unde .e fiul celălalt : Otto ; căzut la Kiev, cel 
din carnea şi sîngele nostru ; de unde a venit, unde s-a dus ? A semănat el 
într-adevăr cu tatăl tău ? Nu l-ai văzut oare niciodată pe Otto cu vreo fată ? 
Tare aş vrea să ştiu ceva despre el; ştiu că era amator de bere, că nu-i 
plăceau cartofii, şi cunosc mişcările mîinilor sale, cînd se pieptăna, când se 
îmbrăca cu mantaua ; ne-a denunțat la poliție, s-a dus la armată — încă 
înainte de a fi terminat şcoala, ne-a scris cărți poştale de-o ironie ucigătoare 
: „Mie îmi merge bine, ceea ce sper şi despre voi ; am nevoie de 3". Otto nici 
măcar n-a venit în permisii acasă ; unde le-a petrecut ? Ce detectiv ne-ar 
putea da relații despre asta ? Ştiu numerele regimentelor, numerele poştei 
militare, gradele în armată: locotenent, maior, locotenent-colonel Fâhmel 
şi, ca ultimă lovitură, din nou cifre, o dată, căzut la 12.1.42. Am văzut cu 
ochii mei cum a doborit oamenii pe stradă, bătîndu-i pentru că nu salutau 
drapelele ; ridica mîinile şi lovea, m-ar fi lovit şi pe mine, dacă n-aş fi cotit 
repede pe Krâmerzeile ; cum a ajuns el în casa noastră ? Nu-mi mai rămîne 
nici măcar speranța neroadă că s-ar fi putut să-l fi schimbat din greşeală la 


naştere ; că doar s-a născut acasă, la două săptămîni după moartea lui 
Heinrich, în dormitorul de sus, într-o zi întunecoasă din octombrie 1917 ; 
semăna cu tatăl tău. 

Taci, bătriîne, nu vorbi, nu deschide ochii, nu-mi arăta cei optzeci de ani 
ai tăi. Memento quia pulvis es et in pulverem reverteris. ! Ne-o spun destul de 
lămurit : țărînă, care lasă în urmă mortar, ipoteci, case, moşii, un 
monument într-o suburbie paşnică, unde copiii, care se joacă, vor întreba 
cîndva : Dar cine a mai fost şi ăsta ? 

Ca mamă tînără, înfloritoare şi bucuroasă, treceam prin parcul din 
Blessenfeld şi ştiam doară că pensionarii aceia ursuzi de acolo, care-i 
ocărau pe copiii gălăgioşi, nu-i ocărau decît pe cei care vor sta şi ei cîndva 
acolo, ca pensionari ursuzi, şi vor ocări nişte copii gălăgioşi, care vor fi şi ei 
odată şi odată pensionari ursuzi ; doi copii am avut, de fiecare mînă cîte 
unul: aveau patru şi şase ani, apoi şase şi opt, opt şi zece, iar în grădină 
erau atirnate tăblițe zugrăvite corect: 25, 50, 75, 100, cifre negre pe tablă 
vopsită cu lac alb ; îmi aminteau totdeauna de numerele de la staţiile de 
tramvaie ; seara, capul tău în poala mea, ceaşca de cafea la îndemînă ; 
am aşteptat zadarnic fericirea, n-am găsit-o nici în compartimentele de tren, 
nici în hoteluri ; un străin a trecut prin casa noastră, a purtat numele 
nostru, a băut laptele nostru, a mîncat pîinea noastră, şi-a cumpărat cu 
banii noştri cacao la grădinița de copii, apoi caiete de şcoală. Du-mă îndărăt 
pe malul fluviului, unde picioarele mele desculțe ating urma lăsată de apele 
umflate, unde vapoarele sună din sirenă, unde miroase a fum, du-mă în 
cafeneaua unde serveşte femeia cu mîinile minunate ; tăcere, bătrine, hai 
nu mai 


1 Aminteşte-ţi că din țărnă te-ai născut şi în țărnă te vei întoarce (lat.). 


plînge ; eu am trăit în emigrația internă, iar tu ai un fiu, doi nepoți, poate 
că-ți vor dărui în curînd strănepoți ; nu depinde de mine să mă reîntorc la 
tine, să-mi fac în fiecare zi o nouă corăbioară de hîrtie dintr-o foaie de 
calendar şi să navighez veselă pînă la miezul nopţii : 6 septembrie 1958 ; 
ăsta e viitorul, viitorul german, am citit-o eu însămi într-o fițuică locala. 

„Un tablou înfățişind viitorul german ; în anul 1958 ; subofițerul Morgner 
de douăzeci şi unu de ani a devenit țăranul Morgner de treizeci şi şase de 
ani ; se află pe malurile Volgăi; a încetat lucrul, îşi fumează binemeritata 
lulea, ţine în braţe pe unul dintre copiii săi blonzi şi priveşte dus pe ginduri 
la soția lui care tocmai mulge ultima vacă ; lapte german pe malul Volgăi..." 

Nu vrei să asculți mai departe ! Bine, dar lasămă-n pace cu viitorul ; nu 
vreau să ştiu cum o să arate ca prezent ; nu se află pe malul Volgăi ? Nu 
plinge, bătrîne ; plăteşte banii pentru răscumpărare şi mă reintorc din 
castelul blestemat : trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă. 

Fii atent cînd te cațări pe scară ; scoate trabucul din gură ; nu mai ai 
treizeci de ani şi ai putea să amețeşti ; astă-seară la „Cafe Kroner" 
sărbătoarea familială ? Poate că vin şi eu, mult noroc de ziua naşterii tale ; 
iartă-mă că rîd ; Johanna ar fi avut patruzeci şi opt de ani, Heinrich 
patruzeci şi şapte ; şi-au luat viitorul cu ei ; nu plînge, bătriîne, ai acceptat 
jocul Fii atent, cînd te urci pe scară ! 


AUTOBUZUL, galben-negru opri la intrarea în sat, coti spre Dodringen, 
părăsind şoseaua, şi Robert îl văzu pe tatăl săn apărînd din norul de praf, 
lăsat de autobuz în urma lui; bătrînul se ivi ca din nişte vălătuci de ceaţă, 
încă tot sprinten, abia părînd să simtă zăpuşeala după-amiezii ; coti pe ulița 
principală, trecu pe lîngă „Lebăda' ; cîțiva băieți din sat, de cincisprezece- 
şaisprezece ani, plictisiți, îl măsurau cu privirea de pe terasa scării ; 
probabil că ei fuseseră aceia care-l pîndeau pe Hugo, cînd venea de la 
şcoală, care îl băteau pe dezolantele ulițe lăturalnice sau prin grajdurile 
întunecoase, şi-i strigau mielul Domnului. 

Bătrînul trecu pe lingă primărie, pe lingă monumentul luptătorilor unde 
un cimişir obosit, crescînd pe un teren mlăştinos, îşi oferea frunzele spre 
amintirea morților căzuți în trei războaie; lingă zidul cimitirului, bătrinul se 
opri locului, scoase batista, îşi şterse fruntea, împături batista la loc, îşi 
netezi haina, porni mai departe şi, la fiecare pas, Robert vedea curba 
cochetă pe care o descria cracul drept al pantalonului; doar pentru o 
secundă se zărea banda albastră-închis de sub talpă, mai înainte ca piciorul 
să atingă părnintul şi să se ridice din nou pentru o altă curbă cochetă ; 
Robert se. uită la ceasul gării ; patru fără douăzeci, trenul avea să vină abia 
Ia patru şi zece ; o jumătate de oră ; din cîte îşi aducea, aminte, niciodată 
nu petrecuse atita timp singur cu tatăl său ; sperase că vizita avea să dureze 
mai mult şi că avea să fie scutit de obligația unei convorbiri tată-fiu. 
Restaurantul gării din Denklingen era locul cel mai puţin potrivit pentru 
această întâlnire, pe care tatăl o spera poate de douăzeci sau treizeci de ani ; 
discuție cu fiul maturizat, care nu mai era copil, nu mai era la vîrsta cînd îl 
lua de mînă şi îl ducea cu sine în vilegiatură la mare, sau îl invita la o 
prăjitură şi la o înghețată: sărutul dat în chip de noapte bună, sărutul dat 
în chip de bună dimineajța, întrebarea dacă şi-a făcut lecţiile, cîteva sfaturi 
pentru viaţă ; cu cinstea ajungi departe ; Dumnezeu nu înşală ;. momentul 
cînd îşi primea banii de buzunar ; miîndria însoțită de zîmbet cînd aducea 
diplomele de învingător şi notele bune de la şcoală ; discuția despre 
arhitectură, purtată cu jenă ; excursiile la Sankt Anton ; nici un cuvînt cînd 
a dispărut, nici unul cînd a revenit ; mesele apăsătoare în prezenţa lui Otto, 
care făcea imposibilă chiar şi o discuție despre vreme ; carnea tăiată cu 
cuțitele de argint, sosul luat cu linguri de argint ; mama încremenită ca un 
iepuraş în fața unui şarpe, bătrinul privind pe fereastră afară, în timp ce 
fărimița pîinea, ducînd lingura la gură fără să se gîndească la nimic ; mîinile 
lui Edith care tremurau, în timp ce Otto lua, disprețuitor, bucăţile de carne 
cele mai mari şi era singurul care onora ingredientele mesei ; favoritul tatii, 
care fusese totdeauna gata la excursii şi călătorii, la extravaganţe, un băiat 
vesel cu un viitor vesel, foarte potrivit" pentru a-i da tatii, la tîrnosirea 


bisericilor, sentimentul unei vieți realizate ; din cînd în cînd spunea senin : 
„N-aveţi decît să mă izgoniți"; nimeni nu-i răspundea. Robert se ducea 
totdeauna după-masă vizavi, în atelier, cu tata, şedea acolo, desena, se juca 
cu formule în încăperea mare şi pustie, unde se mai aflau încă planşetele a 
cinci arhitecți ; goale ; în timp ce bătrinul îşi îmbrăca, obosit, halatul, apoi — 
răscolea printre sulurile de desene, se oprea tot mereu în fața planului 
abației Sankt Anton, iar mai tîrziu pleca să se plimbe, să bea cafea, să facă 
vizite unor vechi colegi, unor vechi duşmani ; epoca glaciară se instaura în 
casele în care vreme de patruzeci de ani fusese un oaspete primit cu plăcere; 
într-unele case din cauza unuia dintre fiii săi, în altele din cauza celuilalt ; 
şi doar era voios din fire, bătrinul, făcut să ducă o viaţă veselă, să bea vin şi 
cafea, să călătorească şi să privească în chip de nurori posibile pe toate 
fetele drăguțe pe care le vedea pe stradă, în trenuri; adesea se plimba ore 
întregi cu Edith, care împingea căruciorul ; avea puțin de lucru, era fericit 
cînd putea să proiecteze şi să supravegheze mici transformări la spitalele pe 
care le construise, cînd putea să se ducă la Sankt Anton ca să hotărască 
repararea unui zid; credea că Robert îi poartă pică, iar Robert credea că 
bătrînul îi poartă pică. Dar acum se maturizase, era el însuşi tată al unor 
copii mari, bărbat lovit de soartă prin moartea soției sale ; emigrase, se 
întorsese acasă ; apoi în război ; denunțat şi schingiuit ; independent, cu o 
situație bine definită : „Dr. Robert Fâhmel, Birou pentru calcule statice, 
închis după-amiaza" ; în sfirşit, iată-l ajuns acum şi partener de discuție. 
— încă o bere, domnu' ? întrebă cîrciumarul de la tejghea, apoi şterse 
spuma de bere de pe tabla de nichel, luă din vitrina-frigider două pirjoale 
prăjite şi muştar, le aduse perechii de îndrăgostiți care şedea într-un 
ungher, înfierbintată de plimbarea la ţară, cuprinsă de oboseală şi fericire. 
— Da, te rog, spuse Robert, încă o bere, şi împinse perdeaua într-o parte ; 
tata coti la dreapta, trecu pe lingă zidul cimitirului, traversă şoseaua, se opri 
lingă mica grădină a şefului gării, privind la tufele violete de ochiul-boului, 
care tocmai înfloriseră ; părea că şovăie. 

— Nu, strigă Robert în direcţia tejghelei, te rog două halbe şi zece țigări 
Virginia". 


Unde şedea acum perechea de îndrăgostiți, şezuse la masă ofițerul 
american ; părul blond, tăiat scurt, sporea impresia juvenilă ; ochii albaştri 
radiau încredere, încredere în viitorul în care totul va putea fi explicat ; 
viitorul era împărțit în careuri de plan ; doar problema scării topografice mai 
trebuia încă lămurită : 1 : 1 sau 1 : 3.000.000 ? Pe masa unde degetele 
ofițerului se jucau cu un creion subțire, se afla harta topografică 1 :25.000 a 
teritoriului comunei Kisslingen. 

Masa nu se schimbase în cei treisprezece ani ; în dreapta, pe piciorul 
mesei, acolo unde sandalele prăfuite ale tînărului îşi căutau acum un 
sprijin, se mai vedeau încă inițialele săpate de un şcolar hoinar care se 
plictisea : J. D. ; probabil că-l chemase Joseph Dodringer ; şi fețele 
de mese erau tot neschimbate : în carouri roşii-albe; scaunele 
supraviețuiseră la două războaie, lemn de fag fără noduri, prelucrat în nişte 
obiecte solide pentru şezut pe ele ; de şaptezeci de ani slujeau fundurilor de 
țărani care aşteptau ; nou era doar galantarul-frigider unde chiftelele bine 


prăjite, cotletele reci şi ouăle à la russe stăteau în aşteptarea unor clienți 
înfometați sau plictisiti. 

— Poftiți, domnu', două halbe şi zece țigări. 

— Mulţumesc ! 

Nici măcar, tablourile de pe pereţi nu fuseseră schimbate ; vederea din 
avion a abației Sankt Anton, fotografiată cu modeste plăci fotografice şi cu 
cîrpa neagră, probabil de sus de pe Kosakenhugel; peristilul şi refectoriul, 
impunătoarea biserică, clădirile administrative ; alături atîrna o reproducere 
în culori, îngălbenită de vreme : o pereche de îndrăgostiți pe hatul ogorului; 
spice, albăstrele, un drum galben ca huma, uscat de soare ; frumoasa 
țărăncuţă îşi tachina iubitul gidilindu-l cu un spic după ureche, în timp ce 
capul lui odihnea în poala fetei. 

„Mă înţelegeți greşit, domnule căpitan ; am dori să ştim, de ce aţi făcut 
asta ; auziți ? Cunoaştem şi noi, fireşte, ordinul pămîntului pirjolit — lăsați 
duşmanului doar ruine şi cadavre în urmă, nu-i aşa ? Dar cu unul nu cred 
că aţi făcut-o pentru a da ascultare acestui ordin ; sînteți — iertați-mă — 
prea inteligent, pentru a face una ca asta. Atunci de ce ați aruncat în aer 
abația ? Era, în felul ei, un monument istoric-cultural de prim-rang ; acum, 
cînd acţiunile frontului sînt departe de-aici şi cînd dumneavoastră sînteți 
prizonierul nostru, un prizonier care nu prea cred că va avea prilejul să 
povestească dincolo ceva despre considerentele noastre — acum pot să vă 
mărturisesc : comandantul nostru ar fi fost în stare să rişte mai curînd o 
întirziere de două-trei zile a înaintării, decît să se atingă, măcar, de abație. 
De ce ați aruncat abația în aer, cu toate că din punct de vedere tactic şi 
strategic era cît se poate de evident că n-avea nici un sens ? Nu numai că 
nu ne-ați împiedicat înaintarea, ci, dimpotrivă, ați grăbit-o. Fumațţi ?" 

„Da, mulțumesc." 

Țigara avea gust bun, Virginia, aromată, tare. 

„Sper că înţelegeţi ce vreau să spun. Vă rog, spuneți ceva; văd că sintem 
cam de aceeaşi vîrstă ; dumneavoastră aveți douăzeci şi nouă de ani, eu 
douăzeci şi şapte. Nu puteți pricepe că aş vrea să vă înțeleg ? Sau vă este 
teamă de consecințele unei declarații — consecințe din partea noastră sau a 
compatrioților dumneavoastră ?" 

Dar, dacă ar rosti acest lucru, n-ar mai corespunde adevărului ; declarat 
în acte, motivul ar fi cît se poate de neveridic ; faptul că vreme de cinci ani şi 
jumătate de război a aşteptat clipa asta, clipa în care abația avea să stea 
pradă în fața lui, ca un dar ceresc ; voia să le ridice un monument de 
pulbere şi ruine acelora care nu fuseseră nici un fel de monumente istoric- 
culturale şi care nu trebuiau să fie cruțați ; Edith, ucisă de schija unei 
bombe de avion ; Ferdi, un atentator, condamnat în baza legii ; băiatul care 
aruncase în cutia de scrisori minusculele hîrtiuțe cu mesajele lui; tatăl lui 
Schrella care dispăruse ; Schrella însuşi, care trebuia să-şi ducă viața atît 
de departe de țara în care trăise Hölderlin ; Groll, chelnerul de la „Ancora", 
şi cei mulți care porniseră spre front cîntînd: Tremură oasele putrede; 
nimeni nu va fi tras la răspundere pentru ei, nimeni nu-i învățase ceva mai 
bun de făcut; dinamită, cîteva formule, asta era posibilitatea lui de a înălța 
monumente ; şi avea o subunitate de dinamitare celebră pentru precizia cu 
care lucra ; Schrit, Hochbret, Kanders. „Ştim precis că nu puteaţi să-l luaţi 
în serios pe superiorul dumneavoastră, generalul Otto Kosters ; psihiatrii 


armatei noastre l-au declarat în unanimitate — şi dacă ați şti cît de greu 
este să realizezi unanimitate printre psihiatrii armatei americane — 

l-au declarat în unanimitate nebun, iresponsabil de faptele sale, şi astfel 
răspunderea cade asupra dumneavoastră, domnule căpitan, întrucît este 
indiscutabil faptul că nu sînteți nebun şi că — vă dezvălui acest lucru — 
sinteți serios împovărat prin declarațiile camarazilor dumneavoastră. Nu 
vreau să vă întreb despre concepția dumneavoastră politică ; asigurările de 
nevinovăție îmi sînt prea cunoscute şi, sincer vorbind, prea plictisitoare. Le- 
am şi spus camarazilor mei, că nu vom găsi în această frumoasă ţară decît 
cinci sau şase, în cel mai bun caz nouă vinovaţi şi că va trebui să ne 
întrebăm împotriva cui am dus războiul ăsta : împotriva unor oameni — fără 
excepție — cu judecată, drăguți, inteligenți, chiar culți — vă rog, răspundeți- 
mi odată la întrebare ! De ce, de ce ați făcut asta ?" 


Pe locul ofițerului american şedea acum tinăra fată care îşi mînca încet 
chifteluța, sorbea din bere, chicotea ; la orizont se putea vedea, intact, 
turnul zvelt, cenuşiu-închis, al bisericii Sankt Severin. . . 


Oare să spună că găsea respectul pentru monumentele istoric-culturale 
la fel de mişcător ca şi greşeala de-a se aştepta să întâlnească bestii în loc 
de oameni drăguțţi, cu judecată ? Un monument pentru Edith şi Ferdi, 
pentru Schrella şi tatăl acestuia, pentru Groll şi băiatul care aruncase 
biletele în cutia de scrisori, pentru polonezul Anton, care ridicase mîna 
împotriva lui Wakiera şi fusese asasinat pentru asta, şi pentru cei mulți 
care cîntaseră Tremura oasele putrede şi pe care nimeni nu-i învățase ceva 
mai bun de făcut : un monument pentru mieii pe care nu-i păstorise nimeni. 


Dacă voia să mai prindă trenul, fiica sa Ruth ar fi trebuit să alerge acum 
pe lingă portalul bisericii Sankt Severin spre gară ; cu căciuliță verde pe 
părul castaniu-închis, cu puloverul roz-roşu, înfierbîntată, fericită de a-i 
întâlni pe tata, pe fratele şi pe bunicul ei ; după-amiază cafea la Sankt 
Anton, înainte de marea sărbătorire de scara. 

Bătrînul Făhmel sta afară, la umbră, în fața tabelei, şi studia mersul 
trenurilor ; cu chipul lui prelung, înroşit, bătrînul era amabil, generos şi 
plin de prietenie, nu se-nfruptase niciodată din împărtăşania bivolului, nu 
devenise mai acru o dată cu virsta ; oare ştia el totul ? Sau abia urma s-o 
afle ? Şi fiului său Joseph, lui cum îi va putea explica asta cîndva ? Era mai 
bine să tacă, decît să încredințeze unor acte gîndurile şi sentimentele sale 
sau să le dea pe mîna psihologilor. 


Nu putuse să-i explice nici tânărului atît de prietenos, care îl privea şi 
clătina din cap, împingindu-i peste masă cutia de țigări abia începută; luă 
pachetul, mulțumi, îl vîri în buzunar, luă „Crucea de fier" de la piept, i-o 
întinse tinărului, împingind-o peste masă ; fața de masă cu carouri roşii şi 
albe se încreți, el o întinse la loc, în timp ce tânărul american se împurpura. 
„Nu, nu, spuse Robert, iertați-mi neîndemînarea ; n-am vrut să vă ofensez, 
dar simt nevoia să vi-o ofer ca amintire, amintire de la cel care a aruncat în 
aer abația Sankt Anton şi a primit decorația asta pentru asemenea faptă ; de 


la cel care a aruncat-o în aer, deşi ştia că generalul era nebun, deşi ştia că 
dinamitarea n-avea nici un sens, nici tactic, nici strategic. Eu păstrez cu 
plăcere țigările dumneavoastră — pot să vă rog să presupuneți că am făcut 
un schimb de cadouri, ca nişte oameni de aceeaşi vîrstă ?" 

Poate dinamitase mănăstirea pentru că o jumătate de duzină de călugări 
se urcaseră atunci, la sărbătorirea solstițiului, pe Kosakenhigel şi, în 
timp ce focul se învolbura, intonaseră: Tremură oasele putrede; focul 1-a 
aprins Otto, şi a fost de faţă el însuşi cu micul său fiu Joseph, în braţe, cel 
cu bucle blonde, care bătea din palme de bucurie la vederea vilvătăii ; Edith, 
lingă el, i-a strîns mîna dreaptă ; o făcuse poate şi pentru că Otto nu-i 
fusese nici măcar străin într-o lume în care un gest din mînă te poate costa 
viața ; de jur împrejurul focului aprins al solstițiului, se afla tineretul sătesc 
din Dodringen, Schaklingen, Kisslingen şi Denklingen ; chipurile 
înfierbîntate ale flăcăilor şi fetelor străluceau sălbatic la focul solstițiului, pe 
care Otto primise încuviințarea să-l aprindă ; şi toți cîntau cîntecul la care 
dăduse tonul călugărul cel cumsecade care înfigea pintenii în coapsele 
calului de plug cel cumsecade : Tremură oasele putrede. Urlînd, cu făcliile în 
miîini, au coborit dealul ; oare să-i spună tinărului ofițer că a făcut-o pentru 
că ei — călugării — nu urmaseră îndemnul Păstoreşte-mi mieii; şi că nu 
simte nici urmă de remuşcare ; rosti tare : 

„Poate că n-a fost decit o glumă, un joc." 

„Ciudate glume, ciudate jocuri mai aveți peaici. Sinteţi, doară, arhitect." 

„Nu, specialist în statică." 

„Fie şi-aşa, despre partea mea, aproape că nu e nici o diferenţă." 

„Dinamitarea, spuse Robert, este întoarcerea staticii pe fața cealaltă. Cum 
s-ar spune, reversul ei." 

„lertați-mă, interveni tînărul, la matematică am fost slab totdeauna." 

„lar pentru mine a fost o plăcere pură." 

„Cazul dumneavoastră începe să mă intereseze în mod particular. Oare 
referirea la predilecția dumneavoastră pentru matematică vrea să însemne 
că în cazul dinamitării a existat un anumit interes profesional ?" 

„Poate. Pentru un specialist în statică prezintă, fireşte, un foarte mare 
interes faptul de-a şti ce forțe sînt necesare pentru a anula legile statice. 
Veţi admite, că a fost o dinamitare perfectă." 

„Oare vreţi să afirmați serios că acest interes, să-i spunem abstract, ar fi 
putut juca vreun rol ?" 

„Da." 

„Cred că acum nu mai pot renunța, totuşi, la interogatoriul politic. Vă fac 
atent asupra faptului că n-au nici un rost declarațiile false ; sintem în 
posesia tuturor documentelor necesare, pentru a putea verifica declarația 
dumneavoastră." . 

Abia în clipa aceea i-a trecut prin minte că tatăl lui fusese cel care 
construise abația cu treizeci şi cinci de ani în urmă : li se repetase şi li 
se confirmase de atitea ori acest lucru, încît nici măcar nu mai părea 
adevărat ; şi i-a fost frică să nu descopere asta şi ofițerul şi să-şi închipuie 
că a găsit explicaţia : complex față de tată; poate că ar fi fost totuşi mai bine 
să-i spună tînărului : pentru că ei n-au păstorit mieii, şi în felul acesta să-i 
dea o bază temeinică pentru a-l considera nebun ; dar n-a făcut altceva 
decît să privească pe fereastră la turnul zvelt al bisericii Sankt Severin ca la 


o pradă care-i scăpase, în timp ce tînărul din fața lui îi punea întrebări, la 
care putea răspunde printr-un nu, fără să se gîndească. 


Fata dădu la o parte din faţa ei farfuria golită, o luă pe aceea a tînărului, 
ținînd ambele furculițe o clipă în mîna dreaptă, în timp ce cu stînga puse 
farfuria bărbatului peste a ei, apoi aşeză amindouă furculițele în farfuria de 
deasupra, iar mîna dreaptă, eliberată acum, o sprijini pe antebraţul 
tinărului şi-l privi în.ochi, surizîind. 


„Aşadar n-aţi aparținut nici unei organizaţii ? Citiţi pe Hölderlin ? Bine. 
Poate că voi fi nevoit să pun să vă mai aducă şi mîine o dată.". 
Compătimind, inima veşnică tot neclintită rămîne. 


Cînd tatăl său intră în sala restaurantului, Robert roşi, se îndreptă spre 
bătrîn, îi luă pălăria grea din mînă şi spuse : 

— Am uitat să te felicit de ziua ta, tată. lartă-mă. Am comandat bere şi 
pentru dumneata, sper că mai e destul de rece, altfel... ? 

— Mulţumesc, spuse tatăl, mulțumiri pentru felicitări, şi lasă berea aşa, nu- 
mi place cîtuşi de puţin să fie rece. 

Bătrînul îi puse mina pe braţ, Robert roşi şi se gîndi la gesturile intime, 
cu care se întimpinaseră reciproc pe alee, în fața sanatoriului ; acolo simţise 
nevoia subită să-i pună tatălui său mîna pe umăr, iar acesta repetase 
gestul, în timp ce stabileau să se întilnească la gara din Denklingen. 

— Vino, spuse Robert, hai să ne aşezăm, mai avem încă douăzeci şi cinci de 
minute. 

Ridicară halbele, dădură amindoi din cap şi băură. 

— O ţigară de foi, tată ? 

— Nu, mulțumesc. Ştii, de fapt, că mersul trenurilor abia dacă s-a modificat 
în decurs de cincizeci de ani ? Pînă şi tăblițele de email pe care sînt indicate 
orele au rămas tot aceleaşi ; doar a mai plesnit emailul pe alocuri. 

— Scaunele, mesele, tablourile de pe perete, spuse Robert, sînt tot ca pe 
vremea cînd veneam pe jos de la Kisslingen încoace, în zilele frumoase, 

şi aşteptam trenul aici. 

— Da, spuse tata, nimic nu s-a schimbat. Ai vorbit la telefon cu Ruth, o să 
vină? N-am văzut-o de atita vreme ! 

— Da, vine ; presupun că acum se şi află în tren. 

— Putem fi la Kisslingen puţin după ora cinci şi avem timp să bem cafeaua 
în tihnă acolo şi să ne întoarcem fără grabă acasă pînă la şapte. Veniţi 

la sărbătorire ? 

— Bineînţeles, tată, te-ai îndoit cumva de asta ? 

— Nu, dar mă gîndeam să renunţ, s-o decomand — poate că e mai bine să 
n-o fac, din cauza copiilor, am pregătit atitea lucruri pentru ziua asta. 

Bătrînul cobori privirea pe fața de masă cu carouri albe şi roşii, desenă pe 
ea cercuri cu halba ; Robert îi admiră pielea netedă de pe miini ; mîini de 
copil, care-şi păstraseră nevinovăția; tatăl ridica ochii, îl privi pe Robert în 
față. 

— Mă gîndeam la Ruth şi la Joseph ; ştii, desigur, că Joseph are o prietenă. 
— Nu. 
Bătriînul lăsă ochii din nou în jos, desenă din nou cercuri cu halba. 


— Totdeauna am sperat că cele două moşii de aici de la țară vor deveni 
pentru voi ca un al doilea cămin, dar vouă v-a plăcut mai mult să locuiți la 
oraş, chiar şi lui Edith — abia cu Joseph pare să se împlinească visul meu ; 
e ciudat că voi toți credeţi mereu că Joseph seamănă cu Edith şi că n-are 
nimic din noi — şi, cu toate acestea, seamănă atît de mult cu Heinrich, încît 
uneori mă sperii cînd îl văd pe băiatul tău ; Heinrich, ce-ar fi devenit — îţi 
mai aminteşti de el ? 

Pe cîinele nostru îl chema Brom ; iar eu tineam hățurile trăsurii, erau din 
piele neagră; erau crăpate; trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă; 
Hindenburg. 

— Da, mi-amintesc de el. 

— Mi-a dat îndărăt ferma pe care i-am dăruit-o ; cui să i-o dăruiesc acum ? 
Lui Joseph sau lui Ruth ? Ţie ? Ai vrea s-o iei ? Să fii proprietar de vaci şi 
păşuni, de centrifuge şi maşini de tocat sfeclă ? Tractoare şi maşini de întors 
finul? S-o fac danie mănăstirii ? Amindouă fermele le-am cumpărat din 
primul meu onorariu. Aveam douăzeci şi nouă de ani cînd am construit 
abația, şi nici nu vă puteți imagina ce însemnează pentru un arhitect tinâr 
să obțină o asemenea comandă. Scandal. Senzaţie. Nu mă duc acolo atît de 
des numai pentru asta, pentru a nu-mi aminti de viitorul care a devenit 
între timp, demult, trecut. Totdeauna mă gîndisem să devin un fel de țăran 
la bătrineţe. Dar n-am devenit, sînt doar un bătrîn smintit, care se joacă de- 
a baba-oarba cu nevasta lui; ne astupăm ochii pe rînd, alternăm momentele 
în timp, ca dispozitivele în aparatele de proiectat imagini pe perete: poftim : 
anul 1928 — doi băieți drăguți, de mîna mamei lor ; unul de treisprezece 
ani, celălalt de unsprezece ; tata, cu trabucul în gură, alături de ei, zîimbind; 
în fund turnul Eiffel — sau este cumva Engelsburg, ori poate e 
Brandenburger Tor — alege-ţi singur decorul ; sau poate chiar talazurile de 
la Ostende sau turnul bisericii Sankt Severin, ori chioşcul de limonada din 
parcul Blessenfeld? Nu, fireşte că este abația Sankt Anton: o găseşti în 
albumul de fotografii, în toate anotimpurile ; doar moda, după care sintem 
îmbrăcați, se schimbă : mama ta cu o pălărie mare, cu una mică, cu părul 
lung, scurt, cu fusta largă, strimtă, iar copiii ei de trei şi cinci ani, de cinci 
şi şapte ani; apoi apare o străină : blondă, tînără, poartă un copil în brațe, 
pe celălalt îl ţine de mînă ; copiii au un an şi trei ani ; ştii că am iubit-o pe 
Edith cum n-aş fi iubit-o nici pe fiica mea ; n-am putut crede niciodată că 
avusese într-adevăr un tată, o mamă — un frate. Era o trimisă a Domnului ; 
cînd trăia la noi, am putut să mă gîndesc din nou la numele lui, am 

putut să mă rog — ce solie ţi-a adus, ce solie ţi-a remis ? Răzbunare pentru 
miei ? Sper că ai îndeplinit cu fidelitate misiunea, că n-ai ținut seama de 
scrupule false, cum am ţinut eu întotdeauna, că nu ţi-ai păstrat proaspăt 
sentimentul superiorității, în frigiderele ironiei, cum am făcut eu 
întotdeauna. A avut ea oare într-adevăr un frate ? Trăieşte ? Există ? 

Trasă cercuri cu halba, privi ţintă la fața de masă cu carouri albe şi roşii, 
apoi ridică doar puțin capul. 

— Spune-mi : există fratele ăsta într-adevăr ? Doară a fost prietenul tău ; 1l- 
am văzut o dată ; stam la fereastra dormitorului şi l-am zărit trecînd prin 
curte spre camera ta ; nu l-am mai uitat niciodată, m-am gîndit adesea la el, 
cu toate că abia dacă l-am văzut vreme de zece sau douăzeci de secunde; 
mi-era teamă de el, ca de un înger întunecat. Există într-adevăr ? 


— Da. 

— Trăieşte ? 

— Da. Ţi-a fost teamă de el ? 

— Da. Şi de tine. N-ai ştiut asta ? Nu vreau să aflu ce solie ţi-a dat Edith ; 
doar un singur lucru : ai îndeplinit-o ? 

— Da. 

— Bine. Te miri că mi-era teamă de tine — şi încă mi-este puțin. Am rîs de 
conspirațţiile voastre copilăreşti, dar risul mi s-a oprit pe buze, cînd am citit 
că l-au omorit pe băiatul acela; ar fi putut să fie fratele lui Edith; dar mai 
tîrziu mi-am dat seama că părea încă aproape uman faptul de-a omori un 
băiat care, în orice caz, aruncase o bombă şi piîrlise picioarele profesorului 
de gimnastică ; apoi, însă, băiatul care arunca bileţelele tale în cutia noastră 
de scrisori, polonezul care a ridicat mîna împotriva profesorului de 
gimnastică — o tresărire nepotrivită a genelor, felul părului şi forma nasului 
erau motive suficiente, şi nici măcar de atita lucru nu mai aveau nevoie : 
doar de actul de naştere al tatălui sau al bunicului ; ani de-a rîndul mă 
hrănisem din riîsul meu, dar hrana asta a încetat să mai existe, nu mai era 
reîmprospătată, Robert, şi am deschis frigiderul, am lăsat ironia să se 
acrească şi am aruncat-o, ca pe un rest dezgustător al unui lucru care 
fusese cîndva de preţ; crezusem că o iubeam şi o înțelegeam pe mama 

ta — dar abia în clipele acelea am înțeles-o şi am iubit-o, v-am înțeles şi v- 
am iubit şi pe voi ; abia mai tîrziu am înţeles lucrul acesta pe deplin; cînd s- 
a terminat războiul, m-am pomenit în fruntea bucatelor, am fost numit 
delegat cu construcțiile pentru întreaga regiune ; pace, mi-am zis, a trecut 
totul, o viață nouă — cînd, într-o bună zi, comandantul englez, s-a scuzat, 
cum s-ar spune, față de mine, că bombardaseră biserica Sfintul Honorius şi 
că distruseseră grupul răstignirii ce data din secolul al doisprezecelea ; 

nu s-a scuzat pentru Edith, ci doar pentru un grup al răstignirii din secolul 
doisprezece ; sorry | ; am ris din nou, pentru prima oară după zece ani, dar 
n-a fost un ris vesel, Robert — şi am demisionat din funcție ; delegat cu 
construcțiile? 


1 Regret (engl.). 


La ce? cînd aş fi dat, în definitiv, toate statuile cu crucificări din toate 
secolele, numai pentru a mai vedea o dată surisul Edithei, pentru 

a mai simți mîna ei pe brațul meu ; ce contează pentru mine reprezentările 
Domnului față de surisul adevărat al unei trimise a lui ? lar pentru băiatul 
care aducea bilețelele tale — n-am dat niciodată ochii cu el, n-am aflat 
niciodată numele lui — aş fi dat biserica Sankt Severin şi aş fi ştiut că era 
un preț ridicol de mic, ca şi cum ai da unuia care a salvat viața cuiva o 
medalie ; ai mai întîlnit vreodată la cineva surisul lui Edith, sau zimbetul 
ucenicului tîimplar ? Ori măcar o palidă imitație ? Robert ! Robert! Lăsă 
halba din mînă, îşi sprijini brațele pe masă. L-ai mai întîlnit vreodată? 
întrebă el, murmurînd, pe sub brațe. 

— L-am văzut, spuse Robert, pe chipul unui boy de hotel, care se numeşte 
Hugo — am să ţi-l arăt. 

— Îi voi dărui băiatului ăstuia moşia pe care n-a vrut-o Heinrich ; scrie-mi 
numele lui pe capacul halbei ; pe capacele halbelor se transmit veştile cele 


mai importante ; şi spune-mi şi mie dacă ai să afli ceva despre fratele 
Edithei. Trăieşte? 

— Da. Tot mai ţi-e teamă de el? 

— Da. Cel mai înspăimîntător lucru la băiatul ăsta era faptul că nu avea 
nimic care să te mişte ; cînd l-am văzut trecînd prin curte, am ştiut că era 
puternic şi că tot ceea ce făcea nu făcea din motive ce pot părea întemeiate 
altor oameni ; pentru faptul că era sărac sau bogat, urît sau frumos ; pentru 
că mama lui îl bătuse sau nu-l bătuse ; simple motive pentru care un ins 
oarecare face cine ştie ce lucru ; fie că zideşte biserici sau asasinează femei, 
fie că devine un bun profesor ori un organist prost; în cazul lui ştiam bine : 
nici unul din motivele acestea n-ar fi putut explica nimic din ce-a fost ; pe 
atunci era o vreme în care încă mai puteai ride, dar la el nu găseam nici o 
fisură, împotriva căreia să-mi îndrept risul ; asta m-a determinat să-mi fie 
teamă, de parcă ar fi trecut prin curtea noastră un înger întunecat, un 
executor al justiției divine, care te lua zălog ; şi a făcut-o, te-a luat zălog ; nu 
avea nimic care să mă mişte ; chiar cînd am auzit că l-au bătut şi că au vrut 
să-l omoare, n-am fost mişcat... 

— Domnule consilier, abia acum v-am recunoscut; mă bucur să vă văd 
sănătos ; cred că au trecut ani destui de cînd n-aţi mai fost pe aici. 

— Aa, Mull, dumneata eşti ? Mai trăieşte mama dumitale ? 

— Nu, domnule consilier, am îngropat-o. A fost o înmormîntare uriaşă. A 
avut o viață plină: şapte copii şi treizeci şi şase de nepoți, unsprezece 
strănepoți ; o viață plină. Aţi vrea domniile-voastre să-mi faceți cinstea de-a 
bea un pahar întru fericirea răposatei mele mame ? 

— Cu plăcere, dragă Mull —- a fost o femeie minunată. 

Bătriînul se sculă, se ridică şi Robert, în timp ce birtaşul se ducea la 
tejghea şi umplea halbele ; ceasul era abia patru şi zece; la tejghea aşteptau 
doi țărani, care-şi vîrau, plictisiți, în gură pirjoale unse cu muştar şi îşi beau 
berea icnind de plăcere ; cu fața roşie, cu ochii umezi, birtaşul se întoarse la 
masă, puse halbele de pe tavă pe masă, o luă pe a sa în mînă. 

— Întru fericirea mamei dumitale, Mull; spuse bătrînul Făhmel. 

Ridicară halbele, închinară reciproc, băură, puseră halbele jos. 

— Ştii, de fapt, începu bătrînul, că mama dumitale îmi făcea credit, acum 
cincizeci de ani, cînd veneam însetat şi înfometat de la Kisslingen; pe 
vremea aceea se repara linia ferată pe porțiunea asta şi încă nu contau 
pentru mine patru kilometri pe care-i străbăteam pe jos ; în sănătatea 
dumitale, Mull, şi întru fericirea mamei dumitale. Acesta este fiul meu, încă 
nu-l cunoşti? 

— Fâhmel — îmi pare bine. 

— Mull — mă bucur. 

— Pe dumneavoastră vă cunoaşte aici orice copil, domnule consilier, oricine 
ştie că aţi construit abația noastră şi cîte o bunică mai ştie să istorisească 
încă poveşti despre dumneavoastră ; cum comandati căruţe întregi de bere 
pentru zidari şi cum aţi dansat de unul singur la sfeştanie. Înghiţitura 

asta în sănătatea dumneavoastră, domnule consilier. 

Băură berea stind în picioare; Robert, cu halba goală în mînă, privi țintă 
în urma birtaşul ui, care se întoarse la tejghea, luă în trecere farfuriile goale 
ale perechii de îndrăgostiți, le împinse pe ferestruica bucătăriei, apoi făcu 
socoteala tânărului. Făhmel îl trase pe Robert de haină. 


— Hai, spuse el, hai, aşază-te, că doar mai avem zece minute. Ăştia sînt 
oameni minunati, au mult suflet. 
— lar ţie nu ţi-e teamă de ei, nu-i aşa, tată ? 

Bătrînul privi stăruitor la fiul său ; pe chipul lui prelung şi neted nu miji 
nici un zîmbet. 

— Oamenii ăştia, spuse Robert, sînt cei care l-au chinuit pe Hugo — poate 
că unul dintre ei a fost şi călăul lui Ferdi ! 

— În timp ce tu erai departe şi aşteptam veşti de la tine, mi-era frică de orice 
om — dar să-mi fie frică de Mull ? Ție ţi-e frică de el ? 

— În faţa fiecărui om mă întreb dacă mi-ar conveni să fiu în mîna lui şi nu 
sînt mulți cei pentru care aş spune : da. 

— Şi în mîna fratelui lui Edith ai fost ? 

— Nu. Locuiam împreună în aceeaşi cameră, în Olanda, împărțeam tot Ce 
aveam, jucam biliard o jumătate de zi, cealaltă studiam : el germana, 

eu matematica ; n-am fost în mîna lui, dar m-aş da oricînd pe mîna lui — şi 
pe a ta, tată. Robert scoase ţigara din gură. Tare aş vrea să-ți dăruiesc ceva 
pentru cea de-a optzecea aniversare — să-ți dovedesc, ei, poate că ştii ce aş 
vrea să-ți dovedesc ? 

— Ştiu, zise bătrinul, punînd mîna pe brațul fiului, nu e nevoie s-o 
mărturiseşti. 

Ti-aş dărui cu plăcere cîteva lacrimi de remuşcare, dar nu mi le pot 
stoarce, încă mă uit la turnul bisericii Sankt Severin ca la o pradă care 
mi-a scăpat : păcat că a trebuit să fie chiar opera ta de tinereţe, lozul cel 
mare, primul joc mare ; şi bine construită, zidărie solidă, excepțională din 
punct de vedere static ; a trebuit să cer două camioane cu explozibil şi am 
dat ocol întregii construcții, am notat cu cretă formulele şi semnele mele pe 
pereţi, pe coloane-, pe pilaştri, le-am scris pe marele tablou al Cinei cea de 
taină, între piciorul Sfintului loan şi al Sfintului Petru ; cunoşteam atît de 
bine abația ; îmi explicaseşi de atitea ori construcția pe cînd eram copil, 
băiat, adolescent — eu notam semnele pe perete, în timp ce abatele, 
singurul care rămăsese acolo, alerga pe lingă mine, făcea apel la rațiunea 
mea, la religia mea ; din fericire era un abate nou, care nu mă cunoştea. A 
făcut apel la conştiinţa mea, dar zadarnic ; nu mă cunoştea nici ca vizitator 
de duminică venit să mănînce păstrăvi, nici ca fiu al arhitectului, fiu care 
mînca miere curată de albine, care ungea unt pe piine ţărănească, şi, în 
timp ce mă privea de parcă aş fi fost dement, i-am şoptit: Tremură oasele 
putrede; aveam douăzeci şi nouă de ani, exact atît cît aveai tu cînd ai 
construit abația, şi pîndeam prada următoare care se contura, cenuşie şi 
zveltă, în fund, la orizont: Sankt Severin ; dar am fost luat prizonier şi 
tînărul acela m-a interogat aici, în clădirea gării din Denklingen, la masa de 
colo, care e acum goală.. 

— La ce te gîndeşti? întrebă bătrinul. 

— La Sankt Anton, n-am fost de-atită vreme acolo. 

— Te bucuri ? 

— Mă bucură să-l întîlnesc pe Joseph, nu l-am văzut de atita vreme. 

— Sint oarecum mindru de el, spuse bătrinul, este atît de degajat şi are atita 
prospeţime, şi va fi cîndva un arhitect capabil ; puţin prea repezit cu 
meseriaşii, prea nerăbdător ; dar nu mă aştept la răbdare din partea unui 
tînăr de douăzeci şi doi de ani — iar acum se mai află şi sub presiunea 


termenului de predare ; călugării ar vrea nespus de mult să cînte liturghia 
adventului în noua biserică ; fireşte că vom fi invitaţi cu toţii la tirnosire. 
— Mai este acolo vechiul abate ? 
— Care ? 
— Gregor. 
— Nu, a murit în '47 ; n-a putut să-şi revină de pe urma faptului că a fost 
distrusă abația. 
— Dar tu, ţi-ai revenit ? 
— Cînd am primit vestea că au distrus abația am fost foarte afectat, dar, 
după aceea, cînd m-am întăritaţi şi voiau să înființeze o comisie pentru dus 
acolo şi am văzut ruinele, iar călugării erau a descoperi pe făptaş, i-am 
sfătuit să renunţe ; nu voiam răzbunare pentru o clădire şi mi-era teamă că- 
1 vor găsi pe vinovat şi că acesta va veni la mine să se scuze ; acel sorry al 
englezului încă îmi mai răsuna tot atît de groaznic în urechi; şi, la urma 
urmei, o clădire o poţi reconstrui. Da, Robert, mi-am revenit. N-ai să mă 
crezi, dar niciodată nu m-am simțit legat de clădirile pe care le-am proiectat, 
a căror construcție am condus-o ; pe hirtie îmi plăceau, mă apucam de 
lucru cu o anumită pasiune, dar niciodată n-am fost un artist, mă-nţelegi, 
şi, pe deasupra, eram conştient că nu sînt ; mai aveam încă planurile 
abației, cînd m-au însărcinat cu reconstruirea ei; pentru băiat este un prilej 
minunat să facă practică, să înveţe cum se coordonează munca şi să-şi 
mai domolească puțin nerăbdarea — nu trebuie să mergem acum la tren ? 
— Mai sînt doar patru minute, tată. Am cam putea să ne ducem pe peron. 

Robert se ridică, făcu un semn cu mîna înspre birtaş, scoase portvizitul, 
dar acesta veni de după tejghea, trecu pe lingă Robert, îi puse bătrinului 
mîna pe umăr, zimbind, şi spuse : 
— Nu, domnule consilier — aţi fost oaspeţii mei şi, în memoria mamei mele, 
n-am să renunt la plăcerea asta. 

Afară era încă destul de cald ; dira albă de fum a trenului se şi zărea 
peste Dodringen. 
— Ai luat bilete ? întrebă bătrinul. 
— Da, răspunse Robert, privind în direcţia trenului care venea spre ei pe 
panta de dincolo de Dodringen, de parcă ar fi coborit din cerul siniliu- 
deschis ; negru, bătriîn şi emoţționant era trenul ; şeful gării ieşi din biroul 
său, cu un zîmbet de sfirşit de săptămînă pe față. 
— Aici, tată, aici, strigă Ruth ; căciuliţa ei, verde, braţele care se agitau 
făcînd semne, puful roşiețic-roz al puloverului ei ; întinse nuinile spre 
bunic, îl ajută să urce pe platforma vagonului, îl îmbrățişă, îl împinse cu 
grijă pe uşa deschisă a compartimentului, apoi îl trase sus pe tatăl ei 
şi-l sărută pe obraz. 
— Mă bucur grozav, spuse ea, într-adevar grozav pentru Sankt Anton şi 
pentru astă-seară. 

Şeful gării fluieră şi dădu semnalul de plecare a trenului. 


CÎND se prezentară la ghişeu, Nettlinger scoase trabucul din gură şi-l 
încuraja pe Schrella cu un gest din cap : geamul ghişeului fu ridicat pe 
dinăuntru, un paznic cu o listă se aplecă înainte şi întrebă : 

— Dumneata eşti arestatul Schrella ? 
— Da, răspunse Schrella. 

Paznicul enumera cu glas tare obiectele, aşa cum, le lua dintr-o cutie de 
carton şi le punea pe marginea ghişeului; 

— Un ceas de buzunar, de nichel, fără lanţ. Un portmoneu, piele neagră, 
conținînd : cinci şilingi englezeşti, treizeci de franci belgieni, zece mărci 
germane şi optzeci de pfenigi. O cravată, culoarea : verde. Un stilou cu 
pastă, fără marcă, de culoare gri. Două batiste : albe. Un pardesiu, 
trenchcoat. O pălărie, culoarea : neagră. Un aparat de ras, marca: Gilette. 
Şase ţigări, marca: Belga. Cămaşa, rufăria de corp, săpunul şi peria de dinți 
le-ai păstrat la dumneata, nu-i aşa ? Te rog iscăleşte aici şi confirmă sub 
semnătură proprie că nu lipseşte nimic din obiectele ce-ţi aparţin. 

Schrella îşi puse pardesiul pe el, viri lucruşoarele în buzunare, iscăli lista: 
6 septembrie 1958, ora 15,30. 

— Bine, spuse paznicul şi lăsă fereastra ghişeului în jos. 

Nettlinger puse din nou trabucul în gură, îl atinse pe Schrella pe umăr. 
— Vino, zise el, ieşirea e pe aici, sau ai vrea să te duci îndărăt la pîrnaie ? N- 
ar strica, poate, să-ţi şi legi cravata la git. 

Schrella îşi puse o țigară în gură, îşi îndreptă ochelarii, ridică gulerul 
cămăşii şi îşi petrecu cravata pe după git ; se sperie cînd Nettlinger îi duse 
pe neaşteptate bricheta aprinsă la nas. 

— Da, spuse Nettlinger, aşa procedează toți deținuții, indiferent dacă fac 
parte din înalta societate sau din păturile de jos, vinovaţi sau nevinovați, 
săraci sau bogați, politici sau de drept comun : în primul rînd ţigara. 

Schrella aspiră adînc fumul de țigară, îl privi pe Nettlinger pe deasupra 
ochelarilor, în timp ce-şi lega cravata şi-şi lăsa gulerul din nou în jos. 

— Ai experienţă în chestiunile astea, nu-i aşa? 
— Tu nu ? întrebă Nettlinger. Vino, din păcate nu te pot scuti de a-ţi lua 
rămas bun de la director.. 

Schrella îşi puse pălăria în cap, scoase ţigara din gură şi-l urmă pe 
Nettlinger, care îi ținu deschisă uşa spre curte : directorul se afla în fața 
cozii de oameni de la ghişeul unde se eliberau autorizațţiile pentru vizite 
duminicale ; era voinic, nu prea elegant, dar îmbrăcat sobru ; felul cum îşi 
mişca braţele şi picioarele în timp ce se îndrepta spre Nettlinger şi Schrella, 
îți dădea impresia netă că-i civil. 


— Sper, se adresă el lui Nettlinger, că eşti mulțumit de modul cum s-a 
desfăşurat totul, repede şi corect. 

— Mulţumesc, spuse Nettlinger, a mers într- adevăr repede. 

— Bun, zise directorul, apoi se adresă lui Schrella : Ai să mă ierți dacă de 
rămas bun îţi voi spune cîteva cuvinte, cu toate că n-ai făcut parte decit o zi 
dintre — rise — pensionarii mei şi cu toate că ai nimerit la secția executări 
de pedepse şi nu la cea de cercetări. Vezi, spuse el şi arătă spre poarta 
interioară a închisorii, dincolo de această poartă te aşteaptă o a doua 
poartă, iar dincolo de acea a doua poartă te aşteaptă ceva măreț, care este 
bunul nostru suprem: libertatea. Indiferent dacă bănuiala care cădea 
asupra dumitale era întemeiată sau neîntemeiată, ai cunoscut, şi directorul 
rise din nou, aici, între zidurile mele ospitaliere, contrariul libertății. 
Foloseşte-ți libertatea. De fapt sintem cu toţii doar nişte prizonieri, 
prizonierii propriului nostru trup, pînă în ziua în care sufletul nostru devine 
liber şi se înalță la creatorul lui, dar prizonieratul între zidurile mele 
ospitaliere nu este numai simbolic. Îţi dau drumul spre libertate, domnule 
Schrella... 

Schrella întinse jenat mîna, dar o trase repede îndărăt, întrucît observă 
pe fața directorului că gestul acesta nu făcea parte, pare-se, dintre 
formalităţile de aici; Schrella tăcu încurcat, îşi trecu ţigara din mîna dreaptă 
în cea stingă şi privi clipind spre Nettlinger. 

Zidurile acestei curți, cu cerul de deasupra, fuseseră ultimul lucru pe 
care ochii lui Ferdi îl văzuseră pe acest pămînt, poate că glasul directorului 
fusese ultimul pe care-l auzise în curtea aceasta, care era destul de 
îngustă, pentru a se umple toată de aroma trabucului lui Nettlinger ; nasul 
adulmecînd al directorului spunea : Dumnezeule, totdeauna te-ai priceput 
la țigări de foi, ce-i al tău e al tău. 

Nettlinger scoase trabucul din gură. 

— Ai fi putut să ne scuteşti cu discursul de rămas bun. Aşadar, mulțumesc 
şi la revedere. 

Îl cuprinse pe Schrella de umeri, îl împinse spre poarta interioară, care se 
deschise înaintea lor ; Schrella se opri, întinse funcţionarului hârtiile sale ; 
acesta le compară cu atenţie, dădu din cap şi deschise poarta. 

— Asta este aşadar libertatea, zise Nettlinger rizind. Colo se află maşina 
mea, spune-mi doar unde vrei să te duc. 

Schrella traversă strada, alături de Nettlinger, şovăi cînd şoferul îi 
deschise portiera. 

— Hai, îl îndemnă Nettlinger, urcă-te odată. 

Schrella îşi scoase pălăria, se urcă în maşină, se aşeză, se lăsă pe spate 
pe banchetă şi privi spre Nettlinger, care se urcă în urma lui şi se trase 
aproape de el. 

— Unde vrei să te ducem ? 

— La gară, răspunse Schrella. 

— Ai bagaje acolo ? 

— Nu. 

— Vrei cumva să şi părăseşti din nou acest oraş ospitalier ? întrebă 
Nettlinger. Se plecă înainte şi strigă şoferului: La gara principală. 

— Nu, răspunse Schrella, încă nu vreau să părăsesc acest oraş ospitalier. N- 
ai dat de Robert? 


— Nu, zise Nettlinger, e scump la vedere. Am încercat toată ziua să-l 
găsesc, dar s-a ascuns şi, cînd era cît pe-aci să dau de el la „Hotelul 
Prințul Heinrich”, a dispărut-pe o uşă laterală; din cauza lui a trebuit să trec 
prin nişte situații penibile. 
— Nu l-ai întîlnit nici înainte ? 
— Nu, răspunse Nettlinger, nici o singură dată măcar ; trăieşte foarte retras. 
Maşina opri la un semnalizator de circulaţie. Schrella îşi scoase ochelarii, 
îi şterse cu batista şi se trase aproape de geamul portierei. . 
— Trebuie să ţi se pară totuşi ciudat, vorbi Nettlinger, să fii din nou în 
Germania, după atita vreme, şi în asemenea împrejurări ; n-ai s-o mai 
recunoşti. 
— Ba totuşi o recunosc, spuse Schrella, cam aşa cum recunoşti o femeie pe 
care ai iubit-o ca fată şi pe care o revezi după douăzeci de ani ; ei, s-a mai 
îngrăşat puţțintel ; glandele cam acoperite de osînză ; se pare că s-a măritat 
cu un bărbat nu numai bogat, dar. şi harnic ; vilă la marginea oraşului, 
maşină, inele pe degete, în asemenea împrejurări vechea iubire devine, 
inevitabil, ironie. 
— Fireşte că asemenea imagini sînt puțintel cam şui, spuse Nettlinger. 
— Sint imagini, ripostă Schrella, şi dacă ai avea vreo trei mii din astea, 
poate că ai zări un colțişor din adevăr. 
— Mă îndoiesc că optica ta este cea justă: abia de douăzeci şi patru de ore în 
țară, dintre care douăzeci şi trei în închisoare. 
— Nici nu-ţi închipui cît de multe afli în închisoare despre o țară; delictul cel 
mai frecvent din închisorile voastre este înşelăciunea ; din păcate, 
autoinşelarea nu este urmărită penal ; poate nu ştii încă : din ultimii 
douăzeci şi doi de ani, patru i-am petrecut în închisoare ? 
Maşina se urni încet într-o coloană lungă, ce se formase în fața 
semnalizatorului de circulație. 
— Nu, zise Nettlinger, asta n-am ştiut-o. În Olanda? 
— Da, răspunse Schrella, şi în Anglia. 
— Pentru ce infracțiuni ? 
— Acţiuni afective din dragoste nefericită, dar cîtuşi de puţin din idealism, ci 
doar pentru că mă străduiam să combat ceva real. 
— Aş putea să ştiu mai precis ? întrebă Nettlinger. 
— Nu, spuse Schrella, n-ai înţelege şi ai lua-o drept un compliment. Am 
amenințat un politician olandez pentru că spusese că ar trebui să fie omoriți 
toți germanii, un politician foarte popular ; apoi m-au eliberat germanii cînd 
au ocupat Olanda şi au crezut că eram un fel de martir pentru Germania, 
dar au găsit numele meu pe lista celor urmăriți şi am fugit de dragostea 
lor tocmai în Anglia ; acolo am amenințat un om politic englez pentru că a 
spus că ar trebui omoriţi toți germanii, doar capodoperele lor ar trebui 
salvate, un politician foarte popular ; dar m-au amnistiat curînd, pentru că 
au socotit că trebuie să-mi respecte sentimentele, sentimente pe care nici 
măcar nu le avusesem, cînd îl amenințasem pe politician — în felul acesta te 
arestează dintr-o neînțelegere şi-ţi dă drumul dintr-o neînțelegere. 
Nettlinger rise : 
— Dacă totuşi colecționezi imagini, dă-mi voie să adaug şi eu una la colecţia 
ta. Cum vine asta: ură politică, fără scrupule, între colegi de şcoală; 
urmărire, anchetă, fugă, ură pînă la sînge — dar douăzeci de ani mai tîrziu 


tocmai urmăritorul, cel care stirneşte groaza, îl eliberează din închisoare pe 
fugarul întors în patrie ? Nu este şi asta o imagine demnă de-a fi inclusă în 
colecția ta ? 

— Nu e o imagine, vorbi Schrella, ci o istorie, care are şi dezavantajul că este 
adevărată — dar dacă transpun istoria în abstracțiune imaginativă şi apoi o 
interpretez, va rezulta ceva foarte puțin măgulitor pentru tine. 

— Este fără îndoială ciudat, spuse Nettlinger încetişor, şi-şi scoase trabucul 
din gură, că te rog să mă înţelegi în privința asta, dar crede-mă : cînd am 
citit numele tău pe lista celor urmăriți şi am controlat informația că te-au 
arestat cu adevărat la graniță, n-am şovăit nici o clipă să pun totul în 
mişcare pentru eliberarea ta. 

— Mi-ar părea rău, ripostă Schrella, dacă ai crede că mă îndoiesc de 
autenticitatea motivelor şi sentimentelor tale. Nici măcar regretul tău 

nu-l pun la îndoială, dar imaginile — şi tu m-ai rugat să includ imaginea 
asta în colecția mea — imaginile însemnează o abstractizare, şi acesta 

este rolul pe care l-ai jucat atunci şi pe care-l joci astăzi ; rolurile sînt — 
iartă-mă — identice, căci a mă face inofensiv pe atunci însemna să mă 
închizi, iar astăzi a mă face inofensiv însemnează să-mi redai libertatea ; mi- 
e teamă că Robert, care gîndeşte mult mai abstract decît mine, de aceea n-a 
ținut cîtuşi de puţin să te întilnească. Sper că mă înţelegi — nici atunci nu 
m-am îndoit niciodată de autenticitatea motivelor şi sentimentelor tale ; nu 
mă poți înțelege, nici nu încerca măcar, pentru că n-ai jucat conştient 
rolurile, altfel ai fi un cinic sau un criminal, şi nu eşti nici una, nici alta. 

— Acum într-adevăr nu mai ştiu dacă toate astea sînt complimente sau 
dimpotrivă. 

— Cite ceva din amîndouă, spuse Schrella rizind. 

— Poate că nu ştii, ce am făcut pentru sora ta; 

— Ai ocrotit-o pe Edith ? 

— Da. Wakiera voia s-o aresteze ; tot mereu trecea numele ei pe listă, iar eu 
l-am şters de fiecare dată. 

— Faptele voastre bune, vorbi Schrella încetişor, sînt aproape mai 
îngrozitoare decît cele rele. 

— Iar voi sînteți mai neîndurători decît însuşi Dumnezeu, care totuşi iartă 
păcatele de care te căieşti. 

— Noi nu sîntem Dumnezeu şi nu ne putem aroga atotştiința lui, şi cu atît 
mai puțin îndurarea lui. 

Nettlinger se lasă pe spate pe banchetă, clătinînd din cap ; Schrella 
scoase o țigară din buzunar, o puse în gură şi se sperie din nou, cînd 
bricheta lui Nettlinger țăcăni atit de aproape de nasul său, iar flacăra 
albăstrie, curată, aproape că-i pîrli genele. „Iar politeţea ta, gîndi el, este 
mai cumplită decît impolitețea ta. Zelul tău a rămas acelaşi, este tot cel cu 
care îmi aruncai mingea în față şi cu care îmi oferi acum foc pentru ţigară, 
într-un mod supărător." 

— Cînd va putea fi găsit Robert ? îl întrebă el pe Nettlinger. 

— Probabil abia luni, n-am putut afla unde s-a dus să-şi petreacă sfirşitul 
săptămînii; şi taică-său, şi fiică-sa, toți au plecat; poate că încerci astă-seară 
la locuinţa lui, sau mîine, dimineaţă la nouă şi jumătate la „Hotelul Prințul 
Heinrich" ; acolo joacă totdeauna biliard între nouă jumătate şi unsprezece. 
Sper că n-au fost brutali cu tine în închisoare ? 


— Nu, spuse Schrella, corecți. 
— Spune-mi dacă ai nevoie de bani. Cu ceea ce ai la tine nu ajungi departe. 
— Cred că pînă luni o să-mi ajungă-; cu începere de luni voi avea bani." 

Cu cît se apropiau de gară, coloana de maşini devenea tot mai lungă şi 
mai lată. Schrella încercă să deschidă geamul, dar nu se descurcă cu 
manivelele, aşa că Nettlinger se aplecă peste el şi învîrti mînerul pentru a 
lăsa geamul în jos. 

— Mi-e teamă, spuse el, că aerul care vine de-afară nu este mult mai bun 
decît cel pe care-l avem aici înăuntru. 

— Mulţumesc, zise Schrella ; îl privi pe Nettlinger, trecu ţigara din mîna 
stingă în cea dreaptă, din cea dreaptă în stinga. Ascultă, întrebă el, mingea 
pe care a bătut-o Robert atunci a mai fost găsită vreodată — îţi aduci 
aminte? 

— Da, zise Nettlinger,- fireşte, îmi amintesc bine, că doar s-a vorbit atît de 
mult după aceea de ea; mingea n-au mai găsit-o de loc ; au căutat-o în 
seara aceea pînă noaptea tirziu, chiar şi a doua zi, cu toate că era într-o 
duminică ; cineva a pretins mai tîrziu că nu fusese decit o şmecherie a lui 
Robert, că nici nu lovise mingea, ci doar imitare zgomotul loviturii şi că apoi 
făcuse să dispară mingea. 

— Dar au văzut, totuşi, mingea cu toţii, ori nu — cum zbura ? 

— Bine-nţeles, nimeni n-a crezut versiunea asta ; alții au pretins că a căzut 
în curtea fabricii de bere, într-un camion cu bere, care aştepta acolo ; poate 
îți mai aminteşti că, puțin după aceea, a ieşit o căruță pe poarta fabricii. 

— A fost cu mult înainte de-a bate Robert mingea, spuse Schrella. 

— Cred că te înşeli, zise Nettlinger. 

— Nu, nu, ripostă Schrella, stăteam acolo, şi aşteptam, şi observam totul cu 
precizie ; căruța a ieşit înainte de-a lovi Robert. 

— Ei, fie şi-aşa, spuse Nettlinger ; în orice caz mingea nu s-a mai găsit 
niciodată. Am sosit la gară — într-adevăr nu vrei să te ajut ? 

— Nu, mulțumesc, nu-mi trebuie nimic. 

— Pot cel puţin să te invit la masă ? 

— Bine, spuse Schrella, să mergem să miîncăm. 

Şoferul tinu portiera deschisă, Schrella cobori primul, îl aşteptă cu 
mîinile în buzunar pe Nettlinger, care-şi luă servieta de pe banchetă, îşi 
încheie nasturii pardesiului şi spuse şoferului : 

— Te rog să mă aştepţi pe la cinci şi jumătate la „Hotelul Prințul Heinrich”. 
Şoferul duse mîna la şapcă, se urcă în maşină şi se aşeză la volan. 

Ochelarii lui Schrella, umerii căzuți, gura zimbind ciudat, părul blond, 
nerărit, doar cu o uşoară sclipire argintie, pieptănat tot peste cap ; mişcarea 
cu care-şi şterse sudoarea şi cu care viri, apoi, batista la loc în buzunar : 
părea neschimbat, doar mai îmbătrinit cu cîțiva ani. 

— De ce te-ai întors ? întrebă Nettlinger în surdină. 

Schrella îl privi, clipind, cum făcuse totdeauna, muşcîndu-şi buza de jos ; 
în mîna dreaptă ţigara, în stinga pălăria ; cătă lung la Nettlinger şi aşteptă, 
aşteptă zadarnic ceea ce dorea de mai bine de douăzeci de ani : ura ; 
gesturile violente, pe care şi le dorise totdeauna ; să lovească pe cineva în 
față sau să-i tragă un picior în fund, strigînd între timp : „Porcule, porc de 
cîine nenorocit!" Totdeauna îi invidiase pe oamenii care erau capabili de 
asemenea sentimente primare, dar nu putea să lovească în chipul rotofei, 


care zimbea jenat, şi nu putea trage un picior în acest fund ; i-a pus piedică 
pe scara şcolii, aşa fel încît s-a rostogolit şi huluba ochelarilor i s-a înfipt în 
lobul urechii ; 1-a atacat prin surprindere la întoarcerea acasă, 1-a tîrît în 
gangurile caselor şi 1-a snopit în bătaie ; 1-a biciuit cu girbaciul de sîrmă 
ghimpată, pe Robert şi pe el ; i-a luat interogatoriu ; vinovat de moartea lui 
Ferdi — şi a cruțat-o pe Edith, 1-a lăsat să plece pe Robert. Îşi întoarse 
privirile de la Nettlinger spre piața din fața gării, unde mişunau oamenii ; 
soare, sfirşit de săptămînă, taxiuri aşteptind şi vînzători de înghețată, boy 
de hotel în uniforme violete cărau geamantane în urma pasagerilor ; fațada 
plină de măreție a bisericii Sankt Severin, „Hotelul Prinţul Heinrich", „Cafe 
Kroner" ; se sperie cînd Nettlinger fugi brusc de lîngă el, repezindu-se în 
furnicarul de oameni, agitînd mîinile, strigînd : 

— Alo, domnişoară Ruth... apoi se întoarse, clătinînd din cap. Ai văzut-o pe 
fata aceea ? întrebă el, cea cu căciulită verde şi cu puloverul roz-roşu ; e 
suprinzător de frumoasă — era fiica lui Robert. N-am mai izbutit s-o ajung ; 
ar fi putut să ne spună unde-l găsim. Păcat — ai văzut-o ? 

— Nu, răspunse Schrella încetişor, fata lui Edith. 

— Fireşte, spuse Nettlinger, nepoata ta. La naiba — acum hai să mîncăm. 
Traversă piața gării, trecu strada ; Schrella îl urmă la „Hotelul Prințul 
Heinrich" ; un boy în uniformă violetă le deschise uşa, care reveni la loc în 
urma lor, balansîndu-se în cadrul căptuşit cu pislă. 

— O masă la fereastră ? întrebă Jochen. Cu plăcjere. Fără prea mult soare ? 
Atunci pe partea dinspre răsărit. Hugo, ai grijă ca domnii să capete o masă 
la fereastră, pe partea dinspre răsărit. Pentru puţin. Bacşişurile sînt primite 
aici cu plăcere. O marcă este o monedă rotundă, cinstită, iar bacşişul este 
sufletul meseriei, şi totuşi am învins, iubitule, n-ai dat ochii cu ei. Cum 
spuneți, vă rog, dacă domnul doctor Făhmel joacă biliard aici şi duminica ? 
Schrella ? Pentru Dumnezeu! Nici n-am nevoie să mă mai uit pe cartonaşul 
roz. — Doamne sfinte, îi veţi îngădui desigur unui om bătrîn, la această oră 
liniştită, o remarcă în afara serviciului, domnule Schrella ! L-am cunoscut 
bine pe tatăl dumneavoastră, bine ; doar a lucrat un an la noi — în anul 
cînd a avut loc festivalul german de gimnastică şi sport ; chiar vă aduceți 
aminte ? Fireşte, trebuie să fi avut pe atunci vreo zece-unsprezece ani ; iată 
mîna mea, m-aş bucura dacă mi-aţi stringe-o ; Doamne, îmi veți ierta acum 
că-mi exprim cîteva sentimente care, cum s-ar spune, nu fac parte din 
serviciul meu ; sînt destul de bătrîn, să-mi pot îngădui asta ; tatăl 
dumneavoastră era un om serios, şi demn ! Nu îngăduia nici un fel de 
obrăznicii şi făcea parte dintre cei care nu erau obraznici, era ca un miel ; 
m-am gîndit de multe ori la tatăl dumneavoastră — iertaţi-mă, dacă 
răscolesc răni vechi ; pentru Dumnezeu — am uitat cu totul. Doamne, ce 
fericire că porcii ăia nu mai au cuvint acum ; dar atenţie, domnule Schrella, 
atenţie ; cîteodată îmi vine să zic : ăia au învins totuşi. Atenţie. Nu vă 
încredeți în pace — şi iertați unui om bătrîn cele cîteva sentimente şi 
remarci în afara serviciului. Hugo, cel mai bun loc de pe latura de răsărit 
pentru domnii, cel mai bun. Nu, domnule Schrella, duminica nu vine 
domnul doctor Fähmel să joace biliard, nu, duminica nu : o să se bucure, că 
doar aţi fost prieteni din copilărie şi tovarăşi de idei, nu-i aşa ? Să nu credeți 
că toți oamenii sînt uituci. Dacă-şi va face cumva apariția aici, din cine ştie 
ce motiv, am să vă dau de veste, dar să-mi lăsați adresa ; am să trimit un 


curier, o telegramă, am să vă telefonez, dacă vreți. Pentru clienţii noştri 
facem orice. 

Hugo nici nu clipi măcar; recunoaşterea se face numai cînd o doresc 
clienţii ; a răcnit oare în sala de biliard ? Discreţie ; biciul de sîrmă 
ghimpată? Nu ; intimităţile şi asociaţiile nelalocul lor trebuie evitate ; 
discreția este stindardul profesiuniii. Lista? Poftiti, domnilor. Le place 
locul domnilor ? Latura dc răsărit, masă la fereastră, nu e prea mult soare? 
Perspectivă asupra altarului principal, dinspre răsărit, al bisericii Sankt 
Severin: romanic timpuriu, secolul al unsprezecelea sau al doisprezecelea ; 
ctitor : sfintul duce Heinrich, Sălbaticul. Da, domnul meu, bucătărie caldă 
tot timpul zilei; toate mîncărurile care le găsiți pe listă se servesc de la ora 
douăsprezece pină la douăzeci şi patru. Cel mai bun meniu? Aveţi de 
sărbătorit o revedere? Zimbet de uşoară intimitate, cum este indicat față de 
o comunicare intimă ca aceasta ; numai că nu mă gîndesc : Schrella, 
Nettlinger, Fähmel ; nici un fel de asociaţii; cicatrici pe spinare ? Da, oberul 
va veni numai decit şi vă va lua comanda. 

— Bei şi tu un Martini ? întrebă Nettlinger. 
— Da, te rog, spuse Schrella. 

Dădu băiatului pardesiul, pălăria, îşi trecu mîna prin păr şi se aşeză ; în 
sală se aflau doar puţini clienţi, în colțul din fund : murmurau încetişor 
între ei ; un rîs molcom fu subliniat de un zăngănit uşor de pahare ; 
şampanie. 

Schrella luă coniacul de pe tava pe care i-o prezenta chelnerul, aşteptă 
pînă şi-l luă şi Nettlinger pe al său, ridică paharul, închină spre Nettlinger 
cu o înclinare din cap, şi bău ; Nettlinger părea că a îmbătrinit într-un mod 
cu totul nepotrivit ; Schrella avea în minte imaginea băiatului blond, 
strălucitor, a cărui gură brutală păstra totdeauna o trăsătură de bunătate ; 
băiatul care sărea cu uşurinţă un metru şaizeci şi şapte, alerga suta de 
metri în 11,5 secunde ; învingător, brutal, bun la inimă, dar se pare 
— gîndi Schrella — că oamenii ăştia nu s-au bucurat nici măcar de victoriile 
lor ; educaţie proastă, alimentaţie proastă şi lipsă de stil ; se îndoapă 
probabil cu mult prea mult ; pe jumătate a şi chelit, în ochii umezi se şi 
citeşte sentimentalismul vîrstei. Nettlinger se aplecă asupra listei, cu gura 
țuguiată a cunoscător, manşeta albă a cămăşii se ridică în sus descoperind 
un ceasbrățară de aur, pe degetul inelar se vedea verigheta; Doamne, gîndi 
Schrella, chiar dacă n-ar fi făcut toate astea, Robert tot n-ar avea poftă să 
bea o bere cu el sau să-şi ducă poate copiii în vila lui Nettlinger de la 
marginea oraşului pentru o partidă de badminton ! care leagă relaţiile între 
familii. 

— Pot să-ți propun ceva ? întrebă Nettlinger. 

— Poftim, spuse Schrella, propune-mi. 

— Atunci uite, reluă Nettlinger, ca antreu ar fi un somon afumat excelent, 
apoi pui cu pommes-frites 2 şi salată, şi aş fi de părere să ne decidem abia 
după aceea ce desert să luăm ; ştii, pentru mine, pofta de desert se trezeşte 
abia în timpul mesei mă încred în instinct — dacă e cazul să iau după aceea 
brînză, prăjitură, înghețata sau clătite ; doar de un singur lucru sînt sigur 
încă dinainte : de cafea. Glasul lui Nettlinger răsuna de parcă ar fi luat parte 
la un curs Cum devin gourmet ? ; încă nu voia să-şi întrerupă litania, de care 


părea să fie mindru, şi-i murmură lui Schrella : Entrecâte à deux 3 — 
păstrăv albastru — medalion de vițel. 

Schrella studie degetele lui Nettlinger, care se plimbau, cu evlavie, pe listă 
în jos, oprindu-se la anumite mîncăruri — plescăia din limbă, clătina din 
cap, era nehotărit. 

— Cînd citesc pe listă poularde +, simt totdeauna că mă înmoi. 

Schrella îşi aprinse o țigară, era fericit că scăpase de rindul acesta de 

bricheta lui Nettlinger ; 


1 Joc asemănător cu tenisul şi care se practică folosindu-se o minge cu 
pene ; e denumit astfel după localitatea engleză Badminton. 

2 Cartofi prăjiți (franc.). , 

3 Antricot (franc). 

4 Pui (franc). 


sorbi din Martini, urmări cu privirea arătătorul comeseanului său, care 
ajunsese acum la deserturi. „Blestemata lor conştiinciozitate, gîndi el, 

îți strică pînă şi pofta de ceva rezonabil şi bun, cum ar fi, de pildă, un pui 
fript; trebuie pur şi simplu să facă totul mai bine şi sînt, pare-se, pe 
calea cea bună, ajungînd a-i supralicita pe italieni şi pe francezi chiar şi în 
modul de a celebra înfulecarea mincărurilor. 

— Te rog, zise el, eu rămîn la pui. 

— Şi somonul afumat ? 

— Nu, mulțumesc. 

— Lagi să-ți scape ceva delicios ; trebuie să-ţi fie o foame de, lup. 

— Mi-este, spuse Schrella, dar mă rezerv pentru desert. 

— Cum vrei. 

Oberul aduse încă două Martini, pe o tavă, care costase cu siguranță mai 
mult decît un dormitor; Nettlinger luă un pahar de pe tavă, i-l întinse lui 
Schrella, îl luă şi pe al său, se înclină şi spuse : 

— Asta în sănătatea ta, în mod special. 

— Mulţumesc, zise Schrella, dădu din cap şi bău. Un lucru însă nu mi-e 
limpede, adăugă el, cum de m-au arestat chiar de la frontieră. 

— O întîmplare afurisită, faptul că numele tău încă mai figura pe lista celor 
urmăriți ; tentativă de crimă prescrisă după douăzeci de ani, şi ar fi trebuit 
să fii şters de pe listă încă de acum doi ani. 

— Tentativă de crimă ? zise Schrella. 

— Da, ceea ce i-aţi făcut atunci lui Wakiera, se încadra în denumirea asta. 
— Probabil că nu ştii că nici n-am luat parte la ea ; nici măcar n-am fost de 
acord cu treaba asta. 

— Ei, spuse Nettlinger, cu atît mai bine ; atunci n-o să se ivească dificultăți 
pentru a radia definitiv numele tău de pe lista celor urmăriți; n-am putut 
decît să garantez personal pentru tine şi să obțin eliberarea ta provizorie; 
menționarea pe listă n-am putut s-o anulez; acum, ceea ce va urma nu va 
mai fi decât o simplă formalitate. Îmi dai voie să-mi încep supa. 

— Te rog, spuse Schrella. 

Îşi întoarse faţa spre gară, în timp ce Nettlinger mînca supa, cu lingura, 
dintr-o ceaşcă de Argint ; cu siguranţă că găluştele galben-pal din supă erau 
făcute din măduva vitelor de rasa cea mai bună care a păscut vreodată pe 


suhaturile germane ; pe tavă, somonul afumat strălucea ca aurul, în 
mijlocul verdelui proaspăt al foilor de salată ; pîinea prăjită era rumenită 
uşor, picături de apă argintii acopereau rondelele de unt ; privindu-l pe 
Nettlinger cum mînca, Schrella trebui să lupte cu un infam sentiment 

de înduioşare ; totdeauna resimțise mîncarea ca un înalt act de frăție ; masa 
iubirii în hoteluri mizerabile şi în hoteluri bune ; a trebui să măniînci singur 
îi păruse totdeauna ca un blestem, iar aspectul oamenilor mîncînd singuri 
în sălile de aşteptare sau în saloanele pentru micul dejun din nenumăratele 
pensiuni, în care locuise, constituise pentru el totdeauna priveliştea unor 
damnati; întotdeauna căutase companie în timpul mesei, de preferință se 
aşeza lingă o femeie ; schimba cîieva cuvinte în timp ce-şi fărimița pîinea ; 
un zimbet aruncat pe deasupra farfuriei, cîteva gesturi de a-şi oferi reciproc 
ceva făceau suportabil actul pur biologic şi-l transformau într-o plăcere ; 
oamenii ca Nettlinger, din speța căruia văzuse destui, îi aminteau de 
condamnați ; mesele lor îi apăreau ca nişte ultime mese înaintea execuției ,- 
cu toate că stăpîneau şi respectau bunele maniere la masă, mîncau fără nici 
o solemnitate, cu o seriozitate gravă, care ucidea şi supa de mazăre şi puiul; 
în afară de asta, se simțeau obligați să aprecieze cum se cuvine prețul cu 
fiecare îmbucătură pe care o înghițeau. Îşi întoarse din nou privirea de la 
Nettlinger spre gară, citi pancarta mare atirnată deasupra intrării: Bun sosit 
din inimă repatriaților noștri. 

— Ia ascultă, spuse el, pe mine m-ai numi repatriat ? 

Ridicînd pleoapele, de parcă ar fi ieşit la suprafață din abisurile tristeţii, 
Nettlinger înălță privirea de pe felia de pîine prăjită, pe care tocmai o ungea 
cu unt. 

— Depinde, spuse el, de fapt mai eşti cetățean german ? 

— Nu, răspunse Schrella, sînt apatrid. 

— Păcat, zise Nettlinger, aplecindu-se din nou asupra feliei de piine prăjită, 
luînd în virful furculiței o bucată de somon afumat de pe tavă şi tăind-o, 
dacă ai izbuti să dovedeşti că n-a trebuit să fugi din motive penale, ci 
politice, ai putea obține o despăgubire frumuşica de tot. Ții neapărat să-ți 
clarific situația juridică? 

— Nu, răspunse Schrella. Cînd Nettlinger împinse într-o parte tava cu 
somon, el se aplecă înainte: Vrei cumva să laşi să ia îndărăt somonul ăsta 
minunat ? 

— Fireşte, spuse Nettlinger, doar n-o să te-apuci să... Privi speriat în jur cînd 
Schrella luă o felie de piine prăjită de pe farfurie, apucă cu degetele o felie de 
somon de pe tava de argint şi o puse pe piine — doar nu poți să... 

— Nici nu-ţi închipui tot ce-ţi poți permite într-un hotel atît dc distins ; tatăl 
meu a fost chelner, chiar în această sală sacră ; nici n-ar clipi măcar dacă ai 
mînca supa de mazăre cu degetele, deşi este nefiresc şi nepractic ; dar 
tocmai nefirescul şi nepracticul ar face aici cea mai puțină senzație, de 
aceea sînt şi prețurile mari ; acesta e preţul pe care-l plăteşte pentru 
chelneri ce nici nu clipesc măcar; dar să mănînci pîinea cu mina şi să pui 
peşte pe ea cu mîna — asta nu e nici nefiresc, nici nepractic. 

Luă zîmbind ultima felie de somon de pe tavă, desfăcu feliile de piine 
prăjită încă o dată şi prinse peştele între ele. Nettlinger îl privi enervat. 

— Probabil, începu Schrella, că acum ai prefera să mă ucizi, din alte motive 
decît atunci, trebuie s-o recunosc, dar obiectul ar fi acelaşi; ascultă ce-ţi 


spune fiul unui chelner ; un om cu adevărat distins nu se supune niciodată 
tiraniei chelnerilor, printre care există, fireşte, unii care gîndesc ca oamenii 
distinşi. 

Îşi mîncă somonul în timp ce chelnerul, asistat de un boy, schimba 
tacîmurile pentru felul următor; pe masă fură instalate dispozitive 
complicate de păstrat mîincarea caldă, se distribuiră tacîmuri şi farfurii, cele 
folosite fură îndepărtate, se aduse vin pentru Nettlinger, bere pentru 
Schrella. Nettlinger gustă din vin. 

— Puțin cam cald, spuse el. 

Schrella lăsă chelnerul să-l servească cu pui, cartofi şi salată, închină 
paharul de bere pentru Nettlinger şi observă cum chelnerul îi turna lui 
Nettlinger un sos gros, cafeniu-închis, peste bucata de muşchi. 

— Ia spune-mi, mai trăieşte Wakiera ? 

— Desigur, spuse Nettlinger, are cincizeci, şi opt de ani, şi — cuvintul are 
să-ți pară cu siguranţă caraghios în gura mea — este unul dintre cei care 
nu pot fi schimbaţi. 

— Aha, zise Schrella, cum să interpretez asta ; oare e posibil să existe într- 
adevăr germani care nu pot fi schimbaţi ? 

— Ei, păstrează aceleaşi tradiţii, pe care se complăcea să le practice în anul 
1935. 

— Hindenburg şi aşa mai departe ? Cumsecade, cumsecade, credință, 
onoare — nu-i aşa ? 

— Exact, Hindenburg ar fi cuvîntul cheie pentru el. 

— Şi cuvintul cheie pentru tine ? 

Nettlinger privi în farfuria din fața lui, ţinu furculița înfiptă bine într-o 
bucată de carne, pe care tocmai o tăiase. 

— Dacă ai putea totuşi să mă înţelegi, spuse el, eu sînt democrat, sînt din 
convingere. 

Îşi aplecă din nou capul peste farfurie, ridică furculița cu bucata de carne 
înfiptă în ea, o viri în gură, se şterse apoi cu şervețelul, întinse mîna spre 
paharul de vin, clătinînd din cap. 

— Ce s-a întîmplat cu Trischler? Întrebă Schrella. 

— Trischler ? Nu-mi aduc aminte. 

— Bătrinul Trischler, care locuia lingă portul de jos, unde sa făcut mai tirziu 
cimitirul de vapoare! Nu-ţi aminteşti de Alois, care fusese în clasa noastră ? 
— Aa, se dumiri Nettlinger, în timp ce-şi lua salată de ţelină în farfurie, 
acum mi-aduc aminte ; pe Alois l-am căutat săptămîni de-a rindul şi nu l- 
am găsit, iar pe bătriînul Trischler 1-a anchetat Wakiera personal, dar n-a 
scos nimic, absolut nimic de la el, şi nici de la nevasta lui. 

— Nu ştii dacă mai trăiesc ? 

— Nu. Dar zona aceea a fost bombardată adeseori. Dacă vrei, pun să te 
ducă pînă acolo. Dumnezeule, spuse el încetişor, ce s-a întîmplat, ce ai de 
gînd să faci ? 

— Aş vrea să plec, spuse Schrella, iartă-mă, dar acum trebuie să ies la aer. 
Se ridică, îşi bău berea în picioare, făcu semn cu mîna chelnerului, şi cînd 
acesta se apropie abia auzit, Schrella arătă spre tava de argint, unde trei 
bucăţi de pui fript se prăjeau în grăsimea ce sfiriia încetişor pe suportul de 
păstrat mîncarea caldă. 


— Te rog, spuse el, ai vrea să pui să-mi împacheteze asta, aşa fel încît să nu 
răzbească grăsimea în exterior ? 
— Cu plăcere, răspunse chelnerul, luă tava de pe suport se înclină, gata să 
plece, apoi mai reveni o dată şi întrebă : Şi cartofii, domnu' — poate 
şi ceva salată ? 
— Nu, mulțumesc, zise Schrella zimbind, pommes-frites se înmoaie, iar 
salata nu mai are gust mai tirziu. 

Căută zadarnic să desluşească pe chipul îngrijit al chelnerului încărunțit 
vreo urmă de ironie. 

Nettlinger îşi ridică furios privirea din farfurie. 
— Bine, spuse el, vrei să te răzbuni pe mine, pot să te înțeleg, dar s-o faci în 
modul ăsta... 
— Ai prefera să te omor ? 

Nettlinger tăcu. 
— De fapt, nu e nici o răzbunare, spuse Schrella, pur şi simplu trebuie să 
plec de aici, nu mai pot suporta, şi mi-aş fi reproşat toată viața dacă aş fi 
lăsat aici puişorul ăsta ; poate că te decizi să atribui acest act într-adevăr 
predispoziției mele economice ; dacă aş fi sigur că li se permite chelnerilor şi 
picolilor să mănînce resturile, l-aş lăsa în farfurie — dar ştiu bine că lucrul 
ăsta nu e îngăduit aici. 

Mulţumi boy-ului, care-i aduse pardesiul şi i-l ținu să-l îmbrace, îşi luă 
pălăria, se mai aşeză o dată pe scaun şi întrebă : 
— Îl cunoşti pe domnul Fâhmel ? 
— Da, spuse Hugo. 
— Cunoşti şi numărul lui de telefon ? 
— Da. 
— Ai vrea să-mi faci serviciul şi să telefonezi la el din jumătate în jumătate 
de oră ; dacă răspunde, vrei să-i spui că un anume domn Schrella doreşte 
să-l vadă ? 
— Da. 
— Nu sînt sigur că acolo, unde trebuie să mă duc, există cabine de telefon, 
altfel aş face-o eu însumi. Ai înțeles numele meu ? 
— Schrella, răspunse Hugo. 
— Da. 
— Am să telefonez pe la şapte şi jumătate şi am să întreb de tine. Cum te 
cheamă ? 
— Hugo. 
— Îţi mulţumesc mult, Hugo. 

Se ridică de pe scaun, privi de sus la Nettlinger, care se mai servea cu o 
bucată de muşchi de pe tavă. 
— Îmi pare rău, spuse Schrella, că poţi interpreta o acţiune atît de 
nevinovată, drept un act de răzbunare. Nu m-am gîndit nici o clipă la 
răzbunare, dar poate pricepi că acurn trebuie să plec ; n-aş vrea să rămîn 
prea multă vreme în acest oraş ospitalier şi mai am de rezolvat cîteva 
lucruri. Poate că-mi dai voie să-ți mai amintesc o dată de lista celor 
urmăriți? 
— Bineînţeles că sînt oricînd la dispoziția ta, în particular sau în interes de 
serviciu, cum vrei tu. 


Schrella luă din mîinile chelnerului cartonul alb, împachetat frumos, şi îi 
dădu omului un bacşiş. 
— N-o să răzbată în afară nici un pic dc grăsime, domnule, spuse chelnerul, 
totul e împachetat cu celofan, în cartoanele noastre speciale pentru picnic. 
— La revedere, spuse Schrella. 

Nettlinger ridică puţin capul şi răspunse : 
— La revedere. 


Jochen tocmai spunea : 
— Da, cu plăcere, şi apoi veţi da numaidecit ... cu ochii de tăblița: Spre 
mormintele copiilor romani, e deschis pînă la ora opt, iar după ce se lasă 
întunericul e iluminație acolo, doamnă. Pentru puţin, vă mulțumesc. 

leşi şchiopătind de după tejghea şi se îndreptă spre Schrella, căruia boy- 
ul îi ținea uşa deschisă. 
— Domnule Schrella, spuse el încetişor, voi face tot posibilul să aflu unde 
poate fi găsit domnul doctor Fâhmel, între timp am şi aflat de la „Cafe 
Kroner" că la şapte are loc acolo o sărbătorire de familie, în cinstea 
bătrînului domn Făhmel ; acolo îl veţi găsi aşadar cu siguranţă. 
— Mulţumesc, zise Schrella, îti mulțumesc din inimă, şi îşi dădu seama că 
în cazul de față bacşişul nu era nimerit ; îi zimbi bătrinului, ieşi pe uşa care 
reveni,- balansîndu-se fără zgomot, în cadrul ei căptuşit cu pislă. 


AUTOSTRADA era barată pe toată lățimea ei de pancarte indicatoare 
masive; podul, care ducea cîndva peste rîu, fusese distrus, dinamitat 
Frumos de lingă culee ; de piloni atirnau, zdrențuite, cabluri de oţel, 
acoperite de rugină ; pancarte înalte dc trei metri anunțau ceea ce îi pindea: 
MOARTEA ; oase încrucişate, capete de mort mărite amenințător dc zece ori, 
pictate cu alb ţipător şi negru întunecat, vesteau acest lucru prin imagini, 
pentru cei cărora cuvintul nu le-ar fi fost de-ajuns. 

Pe acest braț mort al autostradei, elevii zeloşi ai şcolilor de conducere 
auto se exercitau în schimbarea vitezelor, se obişnuiau cu iuțeala, 
chinuiau schimbătorul de viteze pentru a merge înapoi spre stinga sau 
înapoi spre dreapta şi pentru a se obişnui cu întorsul în loc ; pe această 
porțiune de şosea, care trecea pe lingă terenul de golf şi înainta printre mici 
grădini particulare, se plimbau femei şi bărbaţi. îmbrăcați îngrijit, care se 
îndreptau, cu mutrele lor de după încetarea lucrului, spre rampă, spre 
pancartele amenințătoare, îndărătul cărora se aflau ascunse citeva modeste 
barăci ce păreau să sfideze moartea; în spatele inscripțiilor MOARTE, un 
fum albăstrui se înălța din sobele pe care paznicii de noapte îşi încălzeau 
sufertaşele, îşi prăjeau pîinea aprinzindu-şi pipele cu nişte hirtiuțe răsucite 
sul. Scări bombastice, care nu căzuseră pradă distrugerii, slujeau acum. În 
căldura amurgului de vară, ca loc de odihnă pentru pietonii obosiţi de 
plimbare ; de la o înălțime de douăzeci de metri puteau observa cum 
progresau lucrările ; scafandri, în costume galbene, dispăreau în adîncul 
valurilor, duceau ochiurile cablurilor de la macarale spre elementele 
metalice, ori spre blocurile de beton, iar macaralele scoteau afară prada 
şiroind de apă, o încărcau pe şlepuri. Pe schele înalte şi pe pasarele 
oscilante, în coşuri ridicate în virfui unor stiipi, alături de pilonii podului, 
muncitorii retezau cu aparate de sudură, ce fulgerau albăstriu, părți de 
metal rupte, nituri îndoite, resturi zdrențuite ale cablurilor metalice ; 
picioarele podului, cu sprijinele transversale, rămăseseră în mijlocul 
fluviului ca nişte porți uriaşe goale, care încadrau un hectar de neant 
albastru ; sirenele semnalizau : canalul de navigaţie liber, canalul de 
navigație ocupat ; lumini roşii, verzi ; convoaie de şlepuri duceau cărbuni şi 
lemne de-aici într-acolo şi de acolo încoace. Fluviu verde, veselie, maluri 
uşor înclinate cu tufe de salcie, vapoare multicolore, fulgere albastre 
de la aparatele de sudură ; oameni vînjoşi, femei vînjoase, chipuri serioase, 
cu bastoanele de golf pe umăr, umblau pe peluze ireproşabile după mingile 
de golf ; optsprezece găuri ; din grădini se înălța fum, vrejurile de fasole, 
tulpinile de mazăre, bulumacii înlocuiţi ai gardului se prefăceau în fum, 
alcătuiau valuri grațioase pe cer, care semănau cu nişte silfe în Jugendstil 1 


şi se învălătuceau baroc, apoi se contorsionau în figuri de un cenuşiu- 
deschis ce se proiectau chinuit pe cerul după-amiezii, mai înainte ca un 
curent de aer din înălțimi să le destrame şi să le gonească spre orizont ; 
copii, care se dădeau cu trotinetele, cădeau pe porțiunile de parcare cu 
pavajul gloduros și se răneau la genunchi şi brațe apoi arătau mamelor 
înspăimântate zgirieturile și smulgeau prin șantaj făgăduieli că vor căpăta 
limonadă, îngheţată, perechi de îndrăgostiţi cu mîinile împletite, se îndreptau 
spre tufişurile de salcie, unde urma apelor umflate se ştersese de mult: trestii, 
dopuri, sticle şi cutii de cremă de ghete; marinari coborînd la țărm pe 
pasarele ce se clătinau, femei cu coşuri de cumpărături pe braț şi cu o 
expresie de încredere în ochi, pe şlepurile curate lună fluturau rufe în 
briza serii, pantaloni verzi, bluze roşii, cearşafuri de pat albe ca neaua 
deasupra negrului întunecat al catranului proaspăt, care strălucea ca 
lacul japonez; din apa ieşeau la suprafaţă resturi de pod, împotmolite de 
nămol, acoperite de alge ; în fund zvrlla siluetă cenuşie a turnului bisericii 
Sankt Severin , iar la „Cafe Bellevue"" chelnerița istovită anunţa : 


1 În româneşte „Stilul tineretului", curent european în artele plastice (între 
1895—1905), denumit după revista munheneză „Jugend" („Tineret"), care a 
combătut imitarea stilurilor istorice şi a creat un nou stil ornamental, 

bazat pe abstractizare şi pe transpunerea decorativă a motivelor de plante şi 
a celor mitologice. 


— Tartele cu frişca s-au terminat, apoi îşi ştergea sudoarea de pe chipul 
grosolan, răscolea în geanta de piele căutînd mărunțţiş pentru dat restul. 
Nu mai avem decit tort de biscuiţi — nu, şi înghețata s-a terminat. 
Joseph aşteptă să-i numere restul în mîna întinsă, viri mărunțişul în 
buzunarul pantalonilor, bancnota în buzunarul cămăşii, se întoarse spre 
Marianne şi-i pieptănă, cu degetele răsfirate, resturile de trestii din părul 
întunecat, îi scutură nisipul de pe puloverul ei verde. 
— Dar te-ai bucurat, totuşi, atît de mult de sărbătorirea asta, spuse fata ce 
s-a întimplat ? 
— Nu e nimic, răspunse el. 
— Simt totuşi ; s-a schimbat ceva ! 
— Da. 
— Nu vrei să-mi spui ? 
— Mai tîrziu, zise el, poate abia după ani de zile, poate numaidecit, nu ştiu 
nici eu. 
— E ceva în legătură cu noi doi ? 
— Nu. 
— Sigur nu ? 
— Nu. 
— Cu tine ? 
— Da. 
— Deci cu noi amîndoi. 
Joseph zimbi : 
— Fireşte, din moment ce am de-a face cu tine. 
— E ceva grav de tot? 
— Da. 


— E în legătură cu lucrul ? 
— Da. Dă-mi pieptenele tău, dar nu te întoarce cu fața la mine; firele de 
nisip fin nu le pot scoate cu degetele. 

Ea scoase pieptenele din poşetă şi i-l întinse peste umă: el îi ținu o clipă 
mina strîns. 
— Dar te-am văzut totdeauna cum mergeai seara, după ce plecau 
muncitorii, de-a lungul grămezii de cărămizi noi nouţe şi cum le atingeai 
cu mîna; le apucai numai — şi am văzut că ieri şi alaltăieri n-ai mai făcut-o; 
că doar îți cunosc mîinile. lar azi dimineaţă ai plecat cu maşina atît de 
devreme! 
— Am fost după un cadou pentru bunicul meu. 
— N-ai plecat pentru cadou; unde ai fost ? 
— Am fost în oraș,spuse el rama pentru tablou încă nu era gata şi am aşteptat 
s-o termine ; ştii doar fotografia în care mama mă ține de mînă, o poartă pe 
Ruth în brațe iar bunicul stă în spatele nostru? Am pus-o să o mărească şi 
sînt sigur că se va bucura de ea. 


Și după aceea m-am dus în Modeslgasse şi am așteptat pînă cînd a ieşit tata de 
la birou, înalt, drept, şi am mers în urma lui pînă la hotel ; am aşteptat o jumătate 
de oră în fața hotelului, dar n-a ieşit de acolo , iar eu nu voiam să intru 
înăuntru şi să întreb de el ; voiam doar să-l văd, și l-am văzut; un domn 
îngrijit, în floarea vîrstei. 

Îi dădu drumul Mariannei, vîrî pieptenele în buzunarul pantalonului, 
puse mîinile pe umerii fetei şi spuse : 

— Te rog nu te întoarce cu fața spre mine, aşa putem sta mai bine de vorbă 
unul cu altul. 

— Putem minți mai bine, ripostă ea. 

— Poate, spuse el, sau mai bine : putem tăinui ceva. 

Pe lingă urechea ei putea să vadă balustrada care împrejmuia terasa 
cofetăriei ce se proiecta tocmai pe mijlocul fluviului, şi-l invidia pe 
muncitorul care, atîrnat de pilon, într-un coş, la aproape şaizeci de metri 
înălțime, desena fulgere albastre prin aer cu aparatul de sudură ; sirenele 
sunau, un vinzător de îngheţată trecea pe sub terasa cofetăriei, de-a lungul 
taluzului, striga „îngheţată ! înghețată !" apoi tăcea şi îndesa înghețata cu 
lopăţica în scoicile sfărimicioase ; în fund silueta cenuşie a bisericii Sankt 
Severin. 

— Trebuie să fie ceva grav de tot, vorbi Marianne. 

— Da, spuse el, este destul de grav — dar poate că nu este ; lucrul ăsta încă 
nu-l ştiu precis. 

— E ceva lăuntric sau exterior ? întrebă ea. 

— Lăuntric, spuse el. În orice caz i-am comunicat astăzi lui Klubringer că- 
mi dau demisia ; nu te întoarce, altfel nu mai scot nici un cuvînt. 

Luă mîinile de pe umerii ei, îi cuprinse capul şi-l tinu strîns, cu fața 
îndreptată în direcția podului. 

— Ce va spune bunicul tău de asta, de faptul că ai demisionat ? Era atît de 
mîndru de tine, orice cuvînt de laudă al lui Klubringer despre tine îi mergea 
la inimă ; şi este atit de legat sufleteşte de abație ; astăzi nu trebuie să i-o 
spui încă. 


— Probabil că îi vor fi şi spus, înainte de a se întilni cu el: ştii doar că vine cu 
tata la Sankt Anton; cafeaua de după-masă, înainte de marea sărbătoare. 
— Da, spuse Marianne. 
— Îmi pare rău de bunicul; ştii că ţin la el; vine astăzi cu siguranţă la Sankt 
Anton, dacă i-a făcut o vizită bunicii; în orice caz : deocamdată nu pot să 
mai văd cărămizi şi nu mai pot simți miros de tencuială. 
— Numai deocamdată? 
— Da 
— Şi ce va spune tatăl tău? 
— Oo, zise Josef repede, lui o să-i pară rău numai pentru bunicul; nu s-a 
interesat niciodată de latura creatoare a arhitecturii, doar de formule; stai 
aşa nu te întoarce. 
— Aşadar e în legătură cu tatăl tău, simt eu bine; sînt atit de nerăbdătoare 
să-l văd, în sfârșit ; la telefon am vorbit de cîteva ori cu el ; cred că o să-mi placă 
— O să-ţi placă. Ai să-l vezi cel mai tîrziu astă-seară. 
— Trebuie să merg şi eu la sărbătorire ? 
— Neapărat Nici nu-şi poţi închipui cît are să se bucure bunicul — şi doar 
te-a invitat în mod special. 

Marianne încercă să-şi libereze capul, dar el rise, i-l ţinu strîns şi spuse : 
— Lusă, aşa putem sta mult mai bine de vorbă. 
— Si putem minți. 
— Putem tăinui ceva, spuse el. 
— Îl iubeşti pe taică-tău ? . 
— Da. Mai ales de cînd ştiu cît este încă de tînăr. 
— Pînă acum n-ai ştiut ce vîrstă are ? 
— Nu. L-am crezut totdeauna de vreo cincizeci- cincizeci şi cinci de ani — 
caraghios lucru, nu-i aşa, nu m-am interesat niciodată de virsta lui exactă 
şi m-am speriat cu adevărat cînd am primit alaltăieri actul meu de naştere 
şi am aflat că tata n-are decît patruzeci şi trei de ani ; tînăr, nu-i aşa ? 
— Da, spuse Marianne, iar tu ai douăzeci şi doi. 
— Da, şi pînă Ia virsta de doi ani nu m-am numit Fähmel, ci Schrella ; 
ciudat nume, ce zici ? 
— De asta eşti supărat pe el. 
— Nu sînt supărat pe el. 
— Dar ce-a făcut, de ţi-a trecut aşa, deodată, pofta de a construi ? 
— Nu înţeleg ce, vrei să spui. 
— Bine — dar de ce nu te-a vizitat niciodată la Sankt Anton ? 
— Se pare că nu-l interesează de fel şantierele, şi poate că au mers prea de 
multe ori la Sankt Anton cînd erau copii, înţelegi, plimbări duminicale pe 
care le faci cu părinții — şi pe care nu le mai repeți ca adult, dacă nu ţii 
neapărat să mai treci încă o dată prin şcoala elementară a melancoliei. 
— Dar tu ai făcut vreodată plimbări duminicale cu părinții tăi ? 
— Nu multe, cel mai adesea cu mama şi cu bunicii, dar cînd venea tata în 
permisie, mergea şi el să se plimbe cu noi. 
— La Sankt Anton. 
— Şi acolo. 
— Acum nu mai pricep de ce nu te-a vizitat niciodată. 
— Nu-i plac şantierele; poate că e niţel cam ciudat; uneori, cînd mă întorc 
pe neaşteptate acasă, îl găsesc în odaia lui, la birou, scrijelind formule pe 


marginea desenelor fotocopiate — are o mare colecţie de asemenea desene — 
dar cred că o să-ţi fie drag, 
— Nu mi-ai arătat niciodată o fotografie de-a lui. 
— N-am nici una recentă; are ceva de modă veche, înduioşător, în hainele 
lui şi în purtarea lui ; corect amabil —mult mai de modă veche decît 
bunicul! 
— Sînt atît de curioasă să-l văd ! Pot să mă întorc în sfirşit? 
— Da 

Îi lăsă capul liber, încercă să zîmbească în clipa cînd Marianne se răsuci 
brusc, dar ochii ei rotunzi, de un cenuşiu-deschis, îi stinseră risul silit de pe 
buze. 
— De ce nu-mi spui ce s-a-ntîmplat ? 
— Pentru că nici eu însumi nu-mi dau încă seama. De-ndată ce voi pricepe, 
îți voi spune: dar s-ar putea să dureze multă vreme ; pornim? 
— Da, spuse Marianne, să pornim ; bunicul tău va fi în curînd acolo ; nu-l 
face să te aştepte ; dacă-i vor spune înainte de a te vedea — are să fie 
cumplit pentru el, şi, te rog, promite-mi că n-ai să mai mergi cu viteză spre 
pancarta aceea îngrozitoare, pentru a opri abia în ultima clipă. 
— Tocmai mi-am imaginat, spuse el, că trec prin ea, că rad barăcile 
şantierului şi că sar cu maşina în apă de pe rampa pustie, întocmai ca de 
pe o trambulină... 
— Aşadar nu ţii la mine. 
— Ah, Doamne, spuse el, nu e decît un joc! 

O trase pe Marianne de pe scaun ; coboriră scara ce ducea spre malul 
fluviului. 
— Îmi pare într-adevăr rău, zise Joseph pe scară, că bunicul trebuie s-o afle 
tocmai astăzi, la a optzecea aniversare. 
— Nu-l poţi scuti de asta ? 
— De faptul în sine nu — dar de comunicare da, dacă nu cumva i-or fi şi 
spus. 

Deschise portiera maşinii, se urcă, deschise pe dinăuntru cealaltă uşă 
pentru Marianne, o cuprinse cu brațul pe după umeri cînd se aşeză 
alături de el. 
— Acum ascultă-mă, te rog, spuse Joseph, e cît se poate de simplu ; 
distanța asta măsoară exact patru kilometri şi jumătate ; am nevoie de 
trei sute de metri pentru a ajunge la o sută douăzeci de kilometri pe oră — 
din nou trei sute de metri pentru a frina, şi asta calculat cu multă largheţe ; 
rămîn aşadar aproape patru kilometri, pentru care am nevoie exact de două 
minute ; tu trebuie doar să te uiţi la ceas şi să-mi spui cînd au trecut cele 
două minute şi cînd trebuie să frinez ; nu pricepi ? Aş vrea să-mi dau seama 
odată de ce e în stare hodoroaga asta. 
— E up joc îngrozitor, spuse ea. 
— Dacă aş putea atinge o sută şi optzeci de kilometri pe ora, n-aş avea 
nevoie decît de douăzeci de secunde — dar atunci şi distanța de frinare ar fi 
mai lungă. 
— Te rog, isprăveşte. 
— Ţi-e frică. 
— Da. 


— Bine, atunci renunţ. Dar, cel puţin, pot să merg pînă acolo cu opticei pe 
oră ? 

— Fie, dacă ţii atît, de mult. 

— Nici nu e nevoie să te uiţi la ceas, pot să merg pe văzute şi apoi să 
parcurg din nou îndărăt distanta de frinare, înţelegi, aş vrea pur şi simplu 
să mă conving odată, dacă ăştia nu ne trag pe sfoara cu tahometrele. 

Băgă în viteza întîi, merse încet prin aleile înguste ale locului de excursii, 
trecu repede pe lingă gardul terenului de golf şi opri la intrarea pe 
autostradă. 

— Ascultă-mă, spuse el, cu optzeci pe oră am nevoie de exact trei minute, e 
într-adevăr neprimejdios, dacă ţi-e frică, coboară aici şi aşteaptă-mă. 

— Nu, în aici un caz nu te las să mergi singur. 

— E pentru ultima oară, spuse el, poate că n-am să mai fiu aici chiar cu 
începere de mîine, iar altundeva nu mai găsesc asemenea ocazie. 

— Dar ai putea să încerci mult mai bine pe o porţiune de şosea deschisă. 
— Nu, ceea ce mă tentează este tocmai necesitatea de-a trebui să opreşti în 
fața pancartei. O sărută pe obraz. Ştii ce am să fac ? 

— Nu 

— Am să merg cu patruzeci pe oră 

Ea zîmbi, cînd porni maşina, dar se uită la tahometru. 

— Fii atentă, spuse el cînd-trecură de borna kilometrică 5, uită-te acum la 
ceas şi cronometrează timpul de care avem nevoie pînă la borna kilometrică 
9 ; merg exact cu patruzeci pe oră. 


Departe, în față, ca nişte zăvoare trase înaintea unor porți uriaşe, ea văzu 
pancartele, la început asemenea unor obstacole pentru o alergare de 
110 metri garduri, apoi tot mai mari, crescînd cu o constanţă îngrijorătoare: 
ceea ce se văzuse ca un păianjen negru se contura limpede ca nişte oase 
încrucişate, ceea ce apăruse ca un nasture ciudat, se transforma într-un 
cap de mort, creştea în sus cum creştea-şi cuvîntul care se apropia în 
goană de ei, părînd aproape să atingă radiatorul: O-ul din MOARTE ca o 
gură. căscată, ce părea să articuleze un sunet .amenințător ; acul 
tahometrului oscilind între 90 şi 100 ; copii dîndu-se cu trotinetele; bărbaţi 
şi femei, ale căror chipuri nu mai aveau expresia de după terminarea 
orelor de lucru treceau în zbor pe lingă ei, cu braţele ridicate în sus pentru 
a-i avertiza ; voci stridente făceau impresia unor sumbre păsări ale morții. 
— Joseph, spuse ea încetişor, mai eşti încă aici ? 

— Fireşte, răspunse tînărul zimbind, şi ştiu precis unde sînt; privea ţintă la 
O-ul din MOARTE : nu te nelinişti. 

Cu puţin înainte de încetarea lucrului, şeful de echipa al firmei ce 
executa demolarea îl chemase în refectoriu, unde un morman de moloz 
dint-un ungher era grămădit cu lopețţile pe o bandă transportoare, iar 
aceasta îl căra într-un camion; umezeala adunată în moloz făcuse din 
resturile de cărămizi şi de mortar şi dintr-un gunoi nedefinibil un fel de 
bulgări cleioşi ; cu cît scădea mormanul de moloz, umezeala devenea tot mai 
vizibilă, întîi ca o pojghiță de mucegai întunecată, apoi luminoasă; sub 
pojghiță apăreau culori roșii albastre şi aurii, urme ale unei picturi murale, pe 
care şeful de echipă o considera de preţ, o scenă a Cinei cea de taină 
acoperită de pojghiţa de mucegai, auriul potirului, albul hostei, chipul lui 


Hristos cu pielea albă şi cu barba neagră, părul castaniu al Sfintului loan şi 
deodată: Uite aici, vedeți domnule Fâhmel, pielea de culoare închisă a pungii 
de bani a lui Iuda" ; şeful de echipă ştersese, grijuliu, cu o cîrpă uscată, 
pojghița albicioasă, dînd cu evlavie la iveală tabloul: o față de masă de 
brocart, doisprezece apostoli ; se desluşiră picioarele, marginile feței de 
masă, pardoseala acoperită cu dale a sălii unde avusese loc cina cea de 
taină; zimbind, îi pusese mîna pe umăr şefului de echipă; „Bine că m-ai 
chemat; fireşte că fresca trebuie păstrată ; pune s-o degajeze complet şi 
s-o şteargă de pojghița de umezeală, mai înainte de-a lua vreo hotărîre în 
privința ei" ; voia să plece, se şi afla pe masă ceaiul, pîinea, untul şi heringii 
— vinerea seara putind fi recunoscută după peşte —, iar Marianne era 
desigur în drum dinspre Stehlingers Grotte pentru a-l lua la o plimbare ; 
deodată, cu puţin înainte de-a pleca definitiv, zărise jos, în colțul frescei, 
literele XYZX, şi doar văzuse de sute de ori X-ul, Y-ul şi Z-ul tatii, cînd îl 
ajuta la lecţiile de matematică: revăzu aici literele, deasupra găurii făcută 
de explozie în planşeul subsolului, între piciorul Sfintului loan şi ai Sfintului 
Petru ; pilastrul refectoriului fusese sfărimat, bolta portantă distrusă ; 
rămăsese doar restul zidului cu Cina cea taină; XYZX. „S-a întîmplat ceva 
deosebit, întrebase şeful de echipă punîndu-i mîna pe umăr, v-aţi făcut 
palid de tot — sau este doar dragostea ?" „Doar dragostea, spusese el, doar 
dragostea, nu-i nici un motiv de nelinişte, şi îți mulțumesc foarte mult că m- 
ai chemat." Nu-i plăcuse nici ceaiul, nici pîinea, nici untul şi nici heringii : 
vinerea ce putea fi recunoscută după peşte ; nu-i plăcuse nici măcar ţigara ; 
colindase prin toate clădirile şi în jurul bisericii abației, în casa pentru 
pelerini, căutase pretutindeni acolo unde fuseseră puncte importante sub 
raport static, nu mai găsise decît un singur x mic în pivnița arhondaricului 
pentru oaspeţi, scrisul lui nu putea fi confundat, cum nu puteau fi 
confundate chipul şi mersul lui, zîimbctul şi amabilitatea severă a mişcărilor 
lui, cînd turna vin în pahare sau oferea piine peste masă ; x-ul mic al 
lui ; Dr. Robert Fâhmel : Birou pentru calcule statice. 

Te rog, te rog spuse Marianne vino-ţi în fire ! 
— Mi-am venit în fire, spuse el ridicînd piciorul de pe pedala accelerației, 
punînd stîngul pe cea de debreiaj şi apăsînd cu dreptul pe frînă ; scîrțiind, 
derapînd într-o parte şi în alta, maşina se îndrepta spre O-ul mare din 
MOARTE, stîrnind praful; frînele scrişniră, pietonii care se plimbau se 
apropiară agitindu-şi prin aer mîinile ridicate, un paznic de noapte obosit 
apăru cu ibricul de cafea în mînă, între MOARTE şi claviculele încrucișate 
— Of, Doamne, spuse Marianne, de ce trebuie să mă sperii aşa. 
— Ilartă-mă, îngînă el încetişor, te rog, iartă-mă, pur şi simplu n-am mai fost 
stăpin pe mine 

Întoarse mașina repede şi porni mai înainte ca pietoni aflaţi la plimbare să 
se fi putut aduna în jurul automobilului ; patru kilometri, conducînd cu 
mîna stingă, cu dreapta ţinînd-o pe Marianne pe după umeri, trecînd cu o 
viteză pașnică pe lingă terenul dc golf, unde femei vînjoase, alături dc bărbați 
vînjoşi, se îndreptau spre gaura a şaisprezecea, a şaptesprezecea, a optspre- 
zecea. 
— Ilartă-mă, spuse el, n-am să mai fac cu adevărat niciodată. 

Coti de pe autostradă printre cîmpii încîntătoare, merse pe lingă lizierele 
tăcute ale pădurilor. 


XYX, erau aceleaşi simboluri, pe care le descoperise pe fotocopiile precise, 
de mărimea a două cărți poştale, cu care se juca tata seara, de parcă s-ar fi 
jucat cu cărți de joc; casă pentru un editor la marginea pădurii — XxX ; 
construcție de extindere pentru „Societas, cea mai utilitară, dintre cele de 
utilitate publică" — YxY ; casă pentru un profesor pe malul fluviului — 
doar Y; între piciorul Sfintului loan şi al Sfintului Petru. 

Merse încet printre ogoare unde sfeclele groase începuseră a răzbi la 
suprafață de sub uriaşele frunze verzi ; mirişti, cimpii, îndărătul cărora se. 
şi zărea Kosakenhugel. 

— De ce nu vrei să-mi spui şi mie ? întrebă Marianne. 

— Pentru că nu pricep încă nici eu singur, pentru că încă nu cred că e 
adevărat; poate că nu-i decît un vis absurd ; poate că am să fiu în stare să-ți 
explic mai tirziu, se prea poate însă şi niciodată. 

— Dar nu vrei să te faci arhitect ? 

— Nu, spuse el. 

— De asta ai mers cu asemenea viteză spre pancartă ? 

— Poate, răspunse Joseph. 

— Totdeauna am urît oamenii care nu ştiu ce înseamnă banul, zise 
Marianne, care gonesc nebuneşte prin ţinut, îndreptindu-se spre pancarte 
unde stă scris MOARTE ; care produc nelinişte, fără nici un motiv, 
oamenilor ce-şi fac binemeritata plimbare de după încetarea lucrului. 

— Am avut eu un motiv, să mă îndrept cu asemenea viteză spre pancartă. 

Încetinii apoi opri pe drumul nisipos de la poalele lui Kosakenhiigel, 
parcînd maşina sub crengile plecate ale pinilor. 

— Ce vrei să faci aici ? întrebă ea. 

— Vino spuse Joseph, mergem să ne plimbăm puţin 

— Se face tirziu prea tirziu zise Marianne, bunicul tău vine desigur cu trenul 
de patru şi jumătate ; e patru şi douăzeci. 

Joseph cobori din mașină, alergă cîțiva paşi în susul colinei duse mîna la 
ochi şi privi spre Denklingen. 

— Da spuse văd trenul venind dinspre Dodingren tot vechea puf puf din 
copilăria mea, şi încă tot la aceași oră. Hai, că or să ne poată aștepta un sfert de 
oră. 

Alergă îndărăt spre maşină, o trase pe Marianne de pe bancheta și o duse 
după el, de braț, pe deumul nisipos, însus; se aşezară într-un luminiş; 
Joseph arătă, cu mîna apre cîmpie, urmări cu degetul trenul, care înainta 
printre ogoare de sfeclă, pajişti şi mirişti, îndreptîndu-se spre Kisslingen. 

— Nici nu-ți poţi închipui, spuse el, cît de bine cunosc satele astea; de cîte 
ori n-am venit cu trenul ăsta aici ; după moartea mamei am stat aproape tot 
timpul la Stehlingen sau Görlingen şi am mers la şcoală la Kisslingen ; seara 
ne duceam fuga la trenul cu care venea bunicul de la oraş, la trenul ăla de 
colo, vezi, acum tocmai porneşte din Denklingen ; ciudat, şi totdeauna am 
avut sentimentul că sîntem săraci; cîtă vreme a trăit mama, iar bunica era 
cu noi, căpătăm mai puţin de mîncare decît alți copii, pe care-i cunoşteam ; 
n-am avut voie niciodată să port haine bune ; doar lucruri transformate — 
şi trebuia să vedem cum dăruia lucrurile bune oamenilor străini, pîine, unt 
şi miere, de la mănăstire şi de la moşii ; noi trebuia să mîncăm miere 
sintetică. 

— N-ai urit-o pe bunica ta ? 


— Nu, nu ştiu nici eu singur de ce n-am urît-o pentru toate prostiile astea 
fără sens ; poate pentru că bunicul ne lua cu el în atelier şi ne da pe ascuns 
bunătăţi ; ne lua cu el la „Cafe Kroner” şi ne îndopa cu de toate ; spunea 
totdeauna : „Ceea ce fac mama şi bunica e măreț, foarte măreț — dar nu 
ştiu dacă voi sînteți destul de mari pentru a înțelege această măreție". 

— A spus asta într-adevăr ? 

— Da, rise Joseph, cînd a murit mama, iar bunica a fost dusă de acasă, am 
rămas singuri cu bunicul, şi am avut destul de mîncare ; în ultimii ani de 
război am stat aproape tot timpul la Stehlingen ; am auzit cum au aruncat 
în aer abația, noaptea ; eram la Stehlingen în bucătărie, iar țăranii de prin 
vecinătate îl blestemau pe generalul german, care dăduse ordinul de 
dinamitare, şi murmurau încet, pentru ei înşişi : la ce la ce la ce ? Cîteva zile 
după aceea m-a vizitat tata, a venit într-o maşină americană, însoțit de un 
ofițer american, şi i s-a îngăduit să rămină cu noi trei ceasuri ; ne-a adus 
ciocolată, iar noi ne-am speriat de socoteala aia cleioasă, cafenie-închis, din 
care nu mai mîncasem pînă atunci, şi n-am mîncat decît cînd doamna 
Kloschgrabe , nevasta administratorului, a mîncat şi ea ; doamnei 
Kloschgrabe tata i-a adus cafea, iar ea i-a spus: Să nu vă fie teamă, 
domnule doctor, vom îngrijii de copii ca şi cum ar fi ai noştri", şi a mai spus: Nu- 
i o adevărată ruşine că au aruncat în aer abația cu atît de puţin înainte de 
sfîrşit?“ , iar el a spus: „Da, e o ruşine, dar poate că a fost voia lui Dumnezeu”, 
iar doamna Kisslingen a spus: Există și de-ăia care împlines voia diavolului“ 
tata a ris, şi a ris şi ofițerul american: tata a fost drăguţ cu noi şi l-am văzut pentru 
prima oară în viață plîngînd, cînd a trebuit să ne părăsească din nou ; nu 
credeam că ar fi putut plinge; fusese totdeauna tăcut şi nu manifestase 
niciun fel de sentimente nici cînd trebuia să plece îndărăt din permisie şi 
Cînd noi îl conduceam la gară, nu plingea niciodată; plingeam cu toţii mama 
şi bunica, bunicul şi noi dar el nu — uite spuse Joseph, şi-i arătă coloana de fum a 
trenului, tocmai au sosit la Kisslingen 


Am şters semnele de cretă dintre piciorul Sfintului loan și cel al Sfintului Petru 
şi micul x din pivniţa arhondaricului pentru oaspeţi; el nu va mai găsi nimic, 
nu va descoperi niciodată şi nici nu va afla de la mine. 


— Vreme de trei zile, continuă Joseph, frontul a fost între Denklingen şi 
oraş şi seara ne rugam, împreună cu doamna Kloschgrabe, pentru 
sănătatea bunicului ; apoi a venit pe înserate din oraş, era palid trist, cum 
nu-l mai văzusem nicicînd, a mers cu noi printre ruinele abației, a 
murmurat ceea ce murmuraseră şi țăranii, ceea ce murmura şi bunica 
totdeauna în adăpostul antiaerian : la ce la ce la ce ? 

— Ce fericit trebuie să fie acum, pentru că îl ajuţi la reconstruirea abației ! 
— Da, spuse Joseph, dar nu-i pot păstra fericirea asta ; nu întreba de ce, nu 
pot! O sărută, îi netezi părul pe după ureche, pieptănă din el, cu degetele 
răsfirate, ace de pin şi fire de nisip. Tata a venit curînd din prizonierat şi ne- 
a luat la oraş, cu toate că bunicul protesta şi spunea că ar fi mai bine 
pentru noi sa nu creştem printre ruine, dar tata spunea: „Nu pot trăi la țară, 
şi vreau să am copiii lingă mine,, aproape nici nu-i cunosc”. Nici noi nu-l 
cunoşteam şi la început ne-a fost frică de el şi am simțit că şi bunicului îi 
era frică de el. Pe atunci stăteam cu toți în atelierul bunicului, pentru că la 


noi acasă nu se putea locui ; pe peretele din atelier atirna un plan uriaş al 
oraşului ; tot ceea ce fusese distrus era -însemnat acolo cu cretă neagră şi 
noi trăgeam cu urechea adeseori, în timp ce ne făceam lecţiile la masa de 
desen a bunicului ; iar tata sta în fața hărții împreună cu bunicul şi cu alți 
bărbaţi. Se iscau adesea discuții, întrucît tata spunea totdeauna : „Jos cu ea 
— aruncaţi-o în aer", şi trasa un x alături de o pată neagră, iar ceilalți 
spuneau totdeauna : „Pentru Dumnezeu nu putem face una ca asta!" iar 
tata riposta: „Faceţi-o acum, pînă cînd nu se întorc oamenii îndărăt în oraș. 
Acum e încă totul nelocuit şi nu trebuie să aveţi nici un fel de scrupule ; radeți 
totul“ iar ceilalți ziceau: „Dar acolo este totuşi o rămășiță dintr-un pervaz de 
fereastră din secolul al şaisprăzecelea, iar dincolo o porțiune de capelă 
dintr-al doisprăzecelea; atunci tata arunca creta neagră cît colo şi spunea : 
„Bine, procedaţi cum vreţi dar vă spun că o să regretaţi — procedaţi cum vreți 
dar în cazul acesta fără mine şi ei ziceau : Dar , dragă domnule Făhmel, 
dumneata ești cel mai bun specialist al nostru în dinamitări nu poţi să ne laşi 
în încurcătură“; tata răspundea: Ba am să vă las în încurcătură dacă 
trebuie să țin seama de orice coteţ de găină din vremea romanilor; pentru mine 
zidurile sînt ziduri şi, credeţi-mă, printre ele sînt ziduri bune și ziduri proaste; la 
o parte cu gunoiul. Dinamitaţi și creaţi spaţiu.“ După ce plecau ceilalți, bunicul 
rîdea şi sunea : „Doamne; trebuie să le înţelegi sentimentele, dar nu le 
respect“ apoi zicea: Haideţi copii, să cumpărăm ciocolată, şi mergea cu cu noi 
la bursa neagră, cumpăra ţigări pentru el şi, pentru noi ciocolată apoi ne 
strecuram cu el în ganguri de case întunecoase, pe jumătate năruite, urcăm 
pe scări , la etaj pentru că mai voia să cumpere şi trabucuri pentru bunicul 
; totdeauna cumpăra, dar nu vindea niciodată ; cînd primeam pîine şi unt 
de la Stehlingen sau de la Gorlingen, trebuia să luăm şi partea lui la şcoală 
şi ne lăsa pe noi să hotărim cui voiam s-o dăruim ; iar o dată am 

cumpărat îndărăt, la bursa neagră, untul pe care-l dăruisem — încă mai era 
pe el bileţelul de la doamna Kloschgrabe, pe care scrisese : „Săptămîna asta, 
din păcate, doar un kilogram". Dar tata a ris şi a zis : „Ei, da, oamenii au şi 
ei nevoie de bani pentru ţigări”. Primarul a venit din nou şi tata i-a spus: 
„în ruinele mănăstirii franciscane am găsit nişte gunoaie de cuie din secolul 
al paisprezecelea : nu rideți, se poate face dovada că datează din secolul al 
paisprezecelea, întrucît sînt amestecate cu o fibră, cu resturile unei țesături 
de lină care, după cum se poate dovedi, se confecționa în oraşul nostru în 
secolul al paisprezecelea ; o raritate istoric-culturală de primul rang, 
domnule primar", iar acesta i-a replicat: „Mergeţi totuşi prea departe, 
domnule, Făhmel", iar tata a zis : „Voi merge şi mai departe, domnule 
primar". Ruth a ris, şedea lingă mine şi mizgălea în caiet lecţiile la 
aritmetică ; a rîs tare, iar tata a venit la ea şi a sărutat-o pe frunte şi a spus 
: „Da, chiar e de ris, copilă", iar eu am fost gelos, pentru că pe mine încă nu 
mă sărutase niciodată pe frunte ; îl iubeam, Marianne, dar tot ne mai era 
puţin frică de el, cînd sta cu creta neagră în fața planului şi spunea : 
„Dinamitaţi — în lături cu asta". Dar era totdeauna sever, cînd era vorba de 
lecţiile mele ; îmi spunea totdeauna : „Nu există decît două posibilităţi : ori 
să nu ştii nimic, ori să ştii totul; mama ta nu ştia nimic, cred că nu 
terminase nici măcar şcoala primară, şi cu toate astea nu m-aş fi însurat 
niciodată cu o alta decît ea, aşadar hotărăşte-te”. îl iubeam, Marianne, şi 
cînd fac socoteala că pe vremea aceea nu trecuse cu mult de treizeci de ani, 


nu-mi vine s| cred, deoarece eu îl consideram întotdeauna mult mai in 
vîrstă, cu toate că nu părea bătrîn; uneori era chiar vesel , spre deosebire de 
astăzi, cînd nu mai e de fel; dimineaţa, cînd ne dădeam jos cu toții din 
paturile noastre el se și afla la fereastră, se bărbierea şi ne striga : S-a 
terminat războiul, copii ! — cu toate că războiul se terminase de vreo patru 
sau cinci ani. 
— Trebuie să mergem acum, spuse Marianne, să nu-l lăsăm să aştepte atît de 
mult. 
— Lasă-i să aștepte liniștiți zise el. Trebuie să aflu tot ce ţi-au făcut , 
mielușico. Aproape nu știu nimic despre tine. 
— Mieluşico, spuse ea, cum de ţi-a trecut asta prin minte?. 
— Aşa mi s-a năzărit, spuse el , răipunde-mi, te rog, tot ce ţi-a făcut; totdeauna 
îmi vine să rîd cînd recunosc accentul din Dodringen în vorba ta; nu ţi se 
potriveşte, ştiu doar că ai urmat şcola acolo dar că nu acolo te- ai născut, 
şi că o ajuţi pe doamna Kloschgrabe să facă pîine să gătească și să calce. 

Ea îi trase capul în jos, în poala ei, îi acoperi ochi și vorbi: 
— Cu mine? Ce mi-au făcut mie, vrei să ştii întradevăr. Au aruncat cu 
bombe în mine şi nu m-au nimerit, cu toate că bombele erau atît de mari, 
iar eu atit de mică ; oamenii din adăpostul antiaerian îmi virau bunătăți în 
gură; iar bombele cădeau şi nu mă nimereau, auzeam doar cum explodau şi 
cum filfiiau schijele prin aer, ca nişte păsări care fluturau din aripi, şi 
cineva cînta în adăpostul subteran Giştele sălbatice filfiie prin noapte. Tatăl 
meu era înalt, foarte brunet şi frumos, purta o uniformă cafenie cu mult 
aur pc ea, un fel de sabie la centură, care strălucea ca argintul ; şi-a tras un 
glonț în gură — nu ştiu dacă ai văzut vreodată pe cineva care şi-a tras un 
glonț în gură ? Nu, nu-i aşa ? Atunci mulțumeşte-i lui Dumnezeu, că ai fost 
scutit de asemenea privelişte. Zăcea jos pe covor, sîngele curgea peste 
culorile turceşti, peste desenul de Smirna — Smirna autentic, dragul meu ; 
mama, însă, era blondă şi înaltă şi purta o uniformă albastră şi o pălărie 
drăguță, elegantă, dar n-avea sabie la şold ; şi mai aveam şi un frățior, era 
mult mai mic decît mine şi blond, şi frățiorul atîrna deasupra uşii cu un laț 
din fringhie de cînepă în jurul gâtului, şi se clătina, iar eu rideam, încă mai 
rideam cînd mama mi-a pus şi mie un lat în jurul gâtului, murmurînd 
pentru sine : El a poruncit-o, dar în clipa aceea a intrat înăuntru un om, fără 
uniformă, fără tresă de aur şi fără sabie, avea doar un pistol în mînă pe 
care l-a îndreptat asupra mamei, m-a smuls din mîinile ei, iar eu am plins, 
fiindcă eram cu lațul de gît şi voiam să joc şi eu jocul, pe care putea să-l 
joace fratele meu mai mic acolo, sus : El a poruncit-o ; dar omul mi-a astupat 
gura, m-a dus în braţe pe scară în jos, mi-a luat lațul din jurul gâtului şi m- 
a urcat într-un camion... 

Joseph încercă să-i dea la o parte mîinile cu care ea îi acoperea ochii, dar 
Marianne le tinu strîns şi întrebă : 
— Nu vrei să asculți mai departe? 
— Ba da, spuse el. 
— Atunci trebuie să mă laşi să-ţi țin ochii acoperiţi, şi poţi să-mi dai o ţigară. 
— Aici în pădure? 
— Da aici în pădure 
— Ia-ţi una din buzunarul cămăşii mele. 


Joseph o simţii cum îi desface nasturele buzunarului, cum scoate ţigările și 
chibriturile, în timp ce îi ţinea ochii acoperiţi cu mîna dreaptă. 
— Îţi aprind şi ţie una, spuse ea, aici în pădure. Pe vremea aceea aveam exact 
cinci ani şi eram atit de drăgălaşe, încît chiar şi în camion m-au răsfățat, mi-au 
vîrît bunătăţi în gură m-au spălat cu săpun, cînd s-a oprit maşina ; şi au tras 
în noi cu tunurile şi cu mitralierele, dar nu ne-au nimerit; am mers multă 
vreme aşa, nu știu exact cît, dar cu siguranţă două săptămîni și cînd ne opream, mă 
lua lingă el omul care împiedicase jocul de-a El a poruncit-o mă învelea cu o 
pătură, se culca lingă mine, în fin, în paie, uneori chiar în pat şi spunea: „Zi- 
mi o dată tată eu nu puteam spune tată, deoarece bărbatului în uniformă 
cea frumoasă îi spusesem totdeauna doar papi dar am învățat să spun : 
„tată“ şi am spuso treisprezece ani în şir omului care împiedicase jocul ; am 
căpătat un pat, o plapumă şi o mamă, care era aspră şi mă iubea, şi am locuit 
vreme de nouă ani într-o casă curată, cînd am început să merg la şcoală, 
preotul a spus : „la te uită pe cine avem aici, avem un copil de păgîn 
autentic, nefalsificat !", iar micuţii ceilalți, care nu erau nici unul copii de 
păgîni, au ris, şi preotul a spus : „Atunci, hai să facem repede un copil 
creştin din copilul nostru păgîn, din mieluşica noastră cuminte" ; şi au făcut 
din mine un copil creştin. lar mieluşica a fost cuminte şi fericită, s-a jucat 
de-a hora şi de-a; leapşa, apoi s-a jucat cu mingea şi a sărit coarda şi şi-a 
iubit mult părinții ; şi a venit o zi cînd am văzut cîteva lacrimi la şcoală, cînd 
s-au ținut cîteva cuvîntări, cînd s-a pomenit de cîteva ori ceva despre un 
capitol din viaţă, şi mieluşica a intrat ucenică la o croitoreasă, â învățat să 
folosească bine acul şi aţa, a învățat de la măicuţa ei să deretice, să coacă 
pîine şi să gătească, şi toată lumea din sat spunea : „Asta o să se mărite 
cîndva cu un prinț, cu mai puțin decît un prinț n-o să se mulțumească” ; 
dar într-o bună zi a venit în sat o maşină foarte mare, foarte neagră, şi un 
bărbat cu barbă, care conducea maşina, a oprit în piața satului şi a întrebat 
din maşină oamenii: „Vă rog, puteţi să-mi spuneți unde locuieşte pe-aici 
familia Schmitz ?" şi oamenii au spus : „Există o mulțime de Schmitzi pe- 
aici ; de care întrebaţi ?" şi străinul a răspuns : „Cei care au un copil 
adoptat", iar lumea a zis : „Aa, ăia ! Păi sînt alde Eduard Schmitz, locuiesc 
colo în fund, vedeți acolo, chiar în spatele fierăriei, casa cu un cimişir în 
față”. Şi omul a spus : „Mulțumesc', maşina şi-a continuat drumul, dar 
toată lumea 1-a urmat, întrucît din piața satului pînă la Eduard Schmitz nu 
erau decîț cel mult cincizeci de paşi ; eu eram în bucătărie şi curățăm 
salată, îmi plăcea tare mult s-o fac: să tai foile să dau de o parte ce era 
stricat, iar ce era bun să arunc, într-o strecurătoare, unde sta verde şi 
proaspătă; și mama tocmai îmi spunea : „Nu trebuie să fi tristă de asta, 
Marianne, nu sînt de vină nici băieții ; cînd împlinesc treisprezece- 
paisprezece ani — la unii începe chiar de la doisprăzece - fac asemenea 
lucruri ; aşa e natura şi nu e uşor să-i vii de hac naturii" ; iar eu i-am spus: 
„Nici nu sînt supărată de asta”. „Atunci de ce ?“ m-a întrebat mama. l-am 
spus : „Mă gîndesc la fratele meu cum atîrna acolo şi cum am ris, şi cum nu 
ştiam cît de îngrozitor — şi nici măcar nu era botezat“ Şi, mai înainte ca 
mama să-mi poată răspunde ceva, s-a deschis ușa — nu auzisem pe nimeni 
bătind în uşa — şi am recunoscut-o imediat tot blondă era, şi înaltă, şi purta 
o pălărie elegantă, numai că nu mai era îmbrăcată cu uniforma albastră ; a 
venit numaidecît spre mine, a deschis brațele şi a spus: Trebuie să fii 


Marianne a mea — nu vorbeşte în tine vocea singelui ?" M-am oprit o clipă 
din treabă , apoi am curăţat foaia următoare de salată și am spus : „Nu, nu 
vorbeşte în mine vocea sîngelui ". „Sînt mama ta", a spus ea. „Nu, am 
ripostat, cea de-aici este mama mea. Mă numesc Marianne Schmitz”, am 
tăcut o clipă şi am adăugat: El a poruncit-o — şi dumneavoastră mi-ați 
pus lațul de gît, stimată doamnă." învățasem de la croitoreasă că față de 
asemenea femei trebuie să te adresezi cu „stimată doamnă". A strigat, şi 
a plins, şi a încercat să mă îmbrățişeze, dar eu am ţinut cuțitul în fața 
pieptului, cu virful înainte; a vorbit de şcoli şi de învățătură, a ţipat şi a 
plins, dar eu am fugit pe uşa din dos, prin grădină,- peste ogoare, pînă la 
preot şi i-am povestit totul. El a spus : „E mama ta, dreptul natural e drept 
natural şi pînă cînd vei fi majoră are un drept asupra ta; e un lucru 
neplăcut “. lar eu am zis : „Nu şi-a pierdut acest drept, cînd a jucat jocul : El 
a poruncit-o !" şi el mi-a răspuns : „Dar şireâtă mai eşti ! Ţine bine minte 
argumentul ăsta." L-am ţinut minte şi, l-am, repetat de fiecare dată cînd-au 
pomenit de glasul sîngelui şi am spus mereu : „Nu aud glasul sîngelui, pur 
şi simplu nu-l aud". Mi-au răspuns „Aşa ceva nu există,un asemenea 
cinism e împotriva naturii". „Da, am spus eu Ela poruncit-o -asta era 
împotriva naturii." Au zis : „Dar sînt mai bine de zece ani de atunci şi ea 
se căieşte“ iar eu am răspuns : „Există lucruri de care nu te poţj căii Vrei să. 
fii mai aspră decît Dumnezeu în judecata lui ?'m-au intrebat. „Nu, am 
răspuns, eu nu sînt Dumnezeu, aşa că nu pot fi atit de îndurătoare ca el". 
Am rămas, la părinţii mei. Doar un singur lucru n-am putut împiedica : nu 
m-am mai numit Marianne Schmitz, ci Marianne Droste şi mă simțeam ca 
un om pe, care l-au operat şi i-au tăiat ceva. Încă mă mai gîndesc mereu, 
zise fata încet, la micul meu frățior, care a trebuit să se joace de-a Ela 
poruncit-o.— şi acuma încă mai crezi că poate exista ceva mai grav pentru a 
nu mi-l putea povesti ? 
— Nu, nu, zise Joseph, Marianne. Schmitz vreau să-ți povestesc totul. 

Fata îşi luă mîna de pe ochii lui, el se ridică și o privi : Marianne nu încercă 
să zimbească. 
— Ceva atît de îngrozitor nu poate să fi, făptuit tatăl tău continuă ea. 
— Nu, spuse Joseph, atît de îngrozitor n-a fost, dar destul de îngrozitor. 
— Vino, vorbi ea, povesteşte-mi în maşină, e aproape de cinci şi ne-or fi 
aşteptind cu siguranță; dacă aş avea un bunic, nu l-aş lăsa să aştepte şi dacă aş avea 
unul ca al tău, aş face orice pentru el. 
— Şi pentru tatăl meu întrebă Joseph. 
— Încă nu-l cunosc, răspunse fata vino. Şi nu te da în lături, spunei-o de 
îndată ce vai avea prilejul. Haidem 

Îl trase de mînă în sus, iar el o cuprinse cu braţul de după umeri cînd se 
întunecă în mașină. 


TÎNĂRUL funcţionar de bancă ridică ochii compătimitor, cînd Schrella 
împinse pe placa de marmură a ghişeului cei cinci şilingi englezeşti 
ai săi şi cei treizeci de franci belgieni. 

— Asta e tot ? 
— Da, spuse Schrella, asta e tot. 

Tînărul funcţionar puse în mişcare maşina de calculat, învîrti indispus 
manivela — numărul redus de învirtituri exprima el însuşi dispreț —- 
scrise în grabă citeva cifre pe o bucată de hirtie, îi întinse lui Schrella peste 
ghişeu o monedă de cinci mărci, patru de un groşen şi trei pfenigi. 

— Următorul, vă rog. 

— Spre Blessenfeld, întrebă Schrella încetişor, n-aţi putea să-mi spuneți 
dacă tot tramvaiul unsprezece merge într-acolo ? 

— Dacă unsprezece merge la Blessenfeld ? Nu sînt birou de informații 
pentru tramvaie, răspunse tînărul funcţionar, şi, în afară de asta, într- 
adevăr nu ştiu. 

— Mulţumesc, îngînă Schrella, strecură banii în buzunar, lăsă locul liber la 
ghişeu unui bărbat care întinse peste placa de marmură un teanc de franci 
elveţieni ; Schrella mai apucă să audă, cum manivela mașinii de calculat se 
pusese în mişcare, cu respect, pentru un număr mare de învirtituri, 

„Politeţea este totuşi cea mai sigură formă de dispreț“, gîndi el. 

Holul gării. Vară. Soare. Veselie. Sfirşit de săptămînă. Băieți de serviciu de 
la hotel cărau cufere pe peroane; o femeie tînără ținea în sus o pancartă: 
„Călătorii pentru Lourdes se adună aici“ Vinzători de ziare. Chioşcuri de flori. 
Adoleşcenţi cu cercefuri de baie pestrițe sub braţ, 

Schrella trecu prin piaţa din față, se opri pe refugiul pentru pietoni și 
cercetă tabela cu orele de plecare ale trmvaielor; unsprezece mergea tot la 
Blessenfeld ; se oprise acolo, la semnalizatorul roşu dintre „Hotelul Prinţul 
Heinrich" şi altarul principal al bisericii Sankt Severin, apoi porni din nou se 
opri, se golii de pasageri, şi Schrella luă rînd la coada celor care aşteptau şi 
care urmau să plătească în faţă , unde se îngusta trecerea dinaintea cuștii 
încasatorului ; se aşeză, îşi scoase pălăria, îşi şterse sprincenele de 
transpirațţie şi cînd tramvaiul porni , aşteptă zadarnic să se trezească 
sentimentel : nimic; ca elev călătorise de patru mii de ori cu tramvaiul 
unsprezece într-un sens şi în celălalt; degete pătate de cerneală pălăvrăgeala 
neroadă a elevilor care mergeau cu el, palavrageală care-i fusese totdeauna 
cît se poate de nesuferită; secțiuni de sferă, mai-mult- ca-perfectul, irealul, 
barba lui Barbarossa, care tot mai creştea încă prin masă ; Intrigă şi iubire, 
Liviu, Ovidiu, legat în carton gri-verde; şi cu cît tramvaiul se îndepărta de 
centru spre Blessenfeld, cu atit scădea în intensitate pălăvrăgeala ; la 
marginea oraşului vechi coborau cei care ştiuseră să dea glasului lor 


rezonanța culturală cea mai sigură de sine, se împrăştiau pe străzile largi, 
întunecoase, unde se aflau case solide ; la marginea oraşului nou coborau 
cei ale căror voci aveau gradul de rezonanţă culturală imediat inferior, se 
împrăştiau pe străzi mai înguste, unde se aflau case mai puțin solide ; nu 
mai rămîneau în tramvai decît vreo doi-trei, care mergeau cu el pînă la 
Blessenfeld ; conversaţia se normaliza, în timp ce tramvaiul se îndrepta 
spre Blessenfeld, clătinîndu-se printre micile grădini particulare şi printre 
carierele de pietriş. „la parte şi tatăl tău la grevă ? La Gressigmann au 
şi acordat pînă acum un rabat de patru şi jumătate la sută ; margarina s-a 
ieftinit cu cinci pfenigi." Parcul, unde verdele estival era bătătorit de mult, 
unde terenul nisipos din jurul bazinului puțin adînc era răscolit de mii de 
picioruşe de copii şi amestecat cu murdărie, hirtii şi cioburi de sticlă ; 
Gruffelstrasse, unde depozitele negustorilor de vechituri se umpleau 
necontenit cu tablă şi zdrenţe, cu hîrtie şi sticle, unde se deschidea, sub 
semnul unei sărăcii lucii, un chioşc de limonadă, în care un şomer slab 
încerca meseria de negustor, apoi se îngrăşa în scurtă vreme, îşi împodobea 
chioşcul cu sticlărie şi nichel, punea automate strălucitoare ; se umfla, 
îndopindu-se cu pfenigi, lua aere de stăpin şi totuşi, cu cîteva luni în urmă, 
de nevoie, scăzuse umil prețul limonadei cu doi pfenigi, şoptind fricos : 
„Numai să nu le mai spui şi altora”. 

Sentimentele nu se trezeau, în timp ce tramvaiul mergea cl|tin|ndu-se 
prin oraşul vechi, orașul nou, pe lingămicile grădini particulare şi pe 
lingă carierele de pietriș, spre Blessenfeld ; de patru mii de ori auzise numele 
staţiilor : Boissellstrasse Parcul Nord, Gara Blessen, Centura interioară: 
sunau străin numele acestea, ca din vise pe care le visaseră alții și 
încercaseră zadarnic să le împărtășească şi celor ce-i ascultau, sunau ca nişte 
strigăte de ajutor prin valuri dese de ceaţă, în timp ce tramvaiul, aproape gol, se 
îndrepta spre capătul liniei, sub soarele după-amiezi. Acolo la colțul dintre 
linia parcului şi centura interioară, fusese fixată ghereta în care maică-sa îşi 
încercase norocul ca negustoreasă de peşte prăjit, dar dăduse faliment din cauza 
inimii ei milostive: „Cum pot să le refuz copiilor flămînzi o bucată de peşte, 
cînd se uită la mine cum îl prăjesc? Cum pot face una ca asta?“ lar tatăl lui 
spunea: „Fireşte că nu poţi, dar trebuie să renunţăm la gheretă, nu mai avem credit, 
faliment, negustorii nu ne livrează marfă". Fileuri de peşte pané se prăjeu în ulei 
fierbinte, în timp ce mama punea una, două, trei linguri de salată de cartofi 
în farfuriile de carton ; inima mamei nu rămăsese neclintită, compătimind; 
din ochi ei albaştri şiroiau lacrimi, vecinele îşi şopteau: ăsteia o să-i iasă 
sufletul plingînd ; nu mai mînca, nu mai bea, din durdulie şi sangvină 
devenise slabă și anemică; nu mai avea nimic din drăguțţa chelneriţă, care fusese 
atit de apreciată la bufetul gării: nu mai făcea altceva decît să murmure 
Doamna, Doamne, răsfoia cărțile de rugăciuni, ferfeniţite, ale sectanţilor, ce 
vesteau sfirşitul lumii, pe cînd pe stradă fluturau steagurile roşii în vîntul 
prăfuit, iar alții purtau pe străzi capul lui Hindenburg pe pancarte ; strigăte, 
bătăi, împugşcături ; surle şi tobe. Cînd a murit, mama arăta ca o fată, 
anemică, slabă ; un mormiînt sărăcăcios cu ochiul boului pe el, o cruce 
subțire de lemn: Edith Schrella 1896—1932 ; îşi dăduse sufletul plingînd, 
trupul se amestecase cu țărîna cimitirului din nordul oraşului. 
— Capătul liniei, domnule, anunţă încasatorul ieşind din cuşca lui, îşi 
aprinse un chiştoc de țigară, veni în față. Din păcate, mu mergem mai 


departe. 
— Mulţumesc. 

De patru mii de ori se urcase şi coborise; capătul liniei unsprezece ; 
printre gropi excavate şi printre barăci se pierdeau şinele ruginite, care 
acum treizeci de ani urmau să slujească pentru continuarea liniei ; un 
chioşc de limonadă : crom, baloane de sticlă, automate strălucitoare ; 
batoane de ciocolată rânduite fără cusur. 

— Vă rog, o limonadă. 

Băutura verde din paharul de-o curățenie impecabilă avea gust de 
asprişoară. 

— Vă rog, domnule, dacă nu vă supăraţi, resturile de hirtie la coş. Vă place? 
— Mulţumesc. 

Cele două copane de pui erau calde încă, carne fragedă de la piept, prăjită 
bine în grăsime de cea mai bună calitate, punga de celofan prinsă cu agrafe 
speciale ca să păstreze caldă mincarea pentru picnic. 

— Nu miroase rău! Încă o limonada la friptură? 
— Mulţumesc, nu dar, vă rog, şase țigări. 

În proprietăreasa cea grasă a chioşcului se mai poate recunoaște fata 
delicată şi drăguță de odinioară: ochii albaştri de copil îl îndemnaseră pe 
Visătorul capelan, în cursul lecţiilor de catehism pentru prima cumuniune, 
să le dea atribute ca „angelici“ și „nevinovaţi“ ; dar acum se împietriseră într-o 
asprime negustorească 
— Totul împreună face nouzeci, vă rog. 

— Mulţumesc 

Tramvaiul unsprezece, cu care venise, tocmai sună clopoțelul de plecare; 
şovăi prea mult, se trezi prizonier la Blessenfeld pentru încă douăsprezece 
minute: fumă, bău încet restul de limonadă și căută îndărătul chipului trandafiriul 
împietrit numele fetei de odinioară; blondă, alerga cu pletele în vînt prin parc, 
striga, cînta şi atrăgea băieţii în ganguri întunecoase, cînd expresia angelică 
dispăruse de mult; storcea jurăminte răgușite de dragoste din gîtlejurile 
emoțţionate ale băieţilor , în timp ce fratele ei, la fel de blond ca ea, la fel de 
angelic, încerca zadarnic să cheme băieţii străzii la fapte nobile ; ucenic 
timplar, sprinter pe suta de metri, decapitat în faptul zorilor pentru o 
prostie. 

— Vă rog, spuse Schrella, mai dați-mi totuşi o limoniadă. 

Privi la cărarea impecabilă a tinerei femei, care se aplecă înainte, pentru a 
ține paharul sub balonul de sticlă, fratele ei era Ferdi, cel angelic; numele ei 
a fost şoptit mai tîrziu de gitlejurile răguşite ale tinerilor, trecînd din gură în 
gură ca o parolă, care dădea dreptul la intrarea în paradis : Erika Progulske, 
mîntuitoarea de chinuri sumbre, şi nu ia nimic în schimb, pentru că o 
face din plăcere. 

— Ne cunoaştem cumva ? 

Ea puse surizind paharul de limonada pe tejghea. 
— Nu, răspunse Schrella, zîmbind, cred că nu. 

Numai de n-ar dezmorți amintirea din înghețarea ei, florile de gheaţă s-ar 
scurge ca o apă stătută, murdară ; numai de n-ar evoca trecutul, de n-ar 
aştepta să revină severitatea sentimentelor de copil din sufletele înmuiate 
ale adulților, de n-ar afla că acum lua ceva pentru asta; atenţie, numai de 
nu s-ar porni să vorbească. 


— Da, treizeci de pfenigi. Mulţumesc. 

Sora lui Ferdi Progulske îl privi cu o amabilitate rutinată. Şi pe mine m-ai 
mîntuit şi nu ai luat nimic pentru asta, nici tableta de ciocolată, care s-a topit 
în buzunarul meu, şi doar nu însemna plată, ci un dar, dar tu n-ai luat 
nimic ; mîntuit cu mila gurii tale şi a miîinilor tale ; sper că nu i-ai spus-o 
niciodată lui Ferdi — din milă face parte şi discreția ; secretele cărora le dai 
glas pot. deveni o primejdie de moarte; sper că n-a ştiut, cînd a văzut cerul 
pentru ultima oară, în acea dimineaţă de iulie ; eu am fost singurul din 
Gruffelstrasse pe care 1-a găsit gata să participe la actul lui nobil ; Edith 
nici nu conta pe vremea aceea, abia avea doisprezece ani, înțelepciunea 
inimii ei încă nu putea fi descifrată. 

— Întradevăr nu ne cunoaştem ? 
— Nu sînt sigur. 

Astăzi ai primi darul meu, inima ta a rămas neclintită, dar nu 
compătimitoare ; citeva săptămîni mai tîrziu îţi şi pierduseși nevinovăția 
dezmăţului copilăresc , hotărîseşi că e mai bine să te lepezi de milă şi te lămuriseşi că 
n-aveai de gînd să-ţi dai sufletul plîngînd ca o tîrfă blondă miorlăită; nu, nu ne 
cunoaștem, sigur nu ; să nu topim florile de gheață. Mulţumesc, la revedere. 

Dincolo încă mai e Blesseneck, unde a fost chelner tata; bere, rachiu. 
Chiftele bere, rachiu, chiftele, totul servit cu o expresie pe față, în care mila 
şi îndirjirea se amestecau într-un mod unic, chipul unui visător, căruia îi 
era indiferent dacă cerea bere, rachiu și chiftele la Blessenick, sau homari şi 
șampanie la „Prinţul Heinrich“ , ori în portul de sus micul dejun cocotelor 
care nu dormiseră toată noaptea: bere, cotlet ciocolată şi Cherry Brandy; 
tata aducea acasă pe manşete urmele acestor mic dejunuri lipicioase aducea 
bacşişuri bune, ciocolată şi țigări dar nu aducea ceea ce aducea alți taţi : 
veselia de după încetarea lucrului, care se putea transpune în răcnete şi 
certuri, în jurăminte de dragoste și lacrimi de împăcare ; totdeauna cu acea 
milă îndiîrjită pe chip, un înger rătăcit, care l-a ascuns pe Ferdi sub 
tejgheaua cîrciumii, pînă l-a scos poliţia auxiliară dintre ţevile de bere ; care 
încă mai zimbea, deşi avea certitudinea morții : manşetele au fost spălate de 
resturile lipicioase, s-a pregătit scrobeala, pentru ca alba cămaşă de chelner 
să fie apretată şi să strălucească; l-au luat abia în dimineața următoare, 
tocmai cînd voia să plece la lucru, cu pîinea cu unt şi cu ghetele negre de 
lac sub braț ; s-a urcat în maşină şi n-a mai fost văzut; nici tu cruce albă, 
nici ochiul boului, chelnerul Alfred Schrella. Nici măcar împuşcat pe cînd 
încerca să fugă — pur şi simplu n-a mai fost văzut. 

Edith amesteca scrobeala, lustruia pantofii negri de rezervă, curăța 
cravatele albe, în timp ce eu învățam, învățam, parcă jucîndu-mă, Ovidiu şi 
secțiunile de con, planurile şi faptele lui Heinrich I, Heinrich al II-lea şi 
planurile şi faptele lui Tacit şi ale lui Wilhelm I, Wilhelm al II-lea ; Kleist şi 
trigonometria sferică ; dotat, dotat, extraordinar de dotat ; copil de 
muncitor, aveam de învățat aceleaşi lucruri ca şi ceilalți, dar luptînd 
împotriva unor piedici de o mie de ori mai mari ; în afară de asta mă 
legasem prin jurămînt să fac fapte nobile şi îmi permiteam chiar şi plăceri 
personale : Hölderlin. 

Încă şapte minute pînă la plecarea următorului tramvai. Gruffelstrasse 
numărul 17, casa nou tencuită, în fața ei parcat un automobil : verde ; o 


bicicletă : roşie ; două trotinete : murdare. Am apăsat pe butonul soneriei de 
optsprezece mii de ori, pe butonul de alamă gălbui-pal, cu care încă mai era 
familiarizat degetul meu mare ; unde fusese scris înainte „Schrella", scria 
acum „Tressel'"; unde scrisese înainte „Schmitz', acum sta „Humann” ; 
nume noi, doar unul rămăsese : Fruhl — o ceaşcă de zahăr împrumut, o 
ceaşcă de făină, o ceaşcă de oțet, un ouar plin de ulei de salată — câte cești, 
cîte ouare, şi cu ce dobîndă? Doamna Fruhl umplea ceştile şi ouarele 
totdeauna doar pe jumătate și trăgea cîte o linie pe pervazul uși, unde era scris 
F,Z,O şi U, Ştergea cu degetul mare liniile abia cînd primea îndărăt cești pline 
mare pline ; şoptea pe coridorul casei , prin magazine şi la întîlnirile cu prietenele, 
unde se discuta „giconologie populară" bînd un păhăriţ de lichior de ouă şi 
mâîncînd o portie de salată de cartofi: „Doamne-Dumnezeule, ce proști mai sînt“ 
doamna Fruhl se-nfruptase încă de timpuriu din Împărăția bivolului, îşi 
silise soţul și fata să se înfrupte și ei din ea, cînta pe coridor: Tremură oasele 
putrede. Nimic, nici un sentiment doar pielea degetului mare, care se lipise 
de butonul de alamă, de un galben-pal, resimțea ceva ca un fel de duioşie 

— Căutaţi pe cineva? 

— Da spuse el, pe familia Screllea nu mai locuiește aici. 

— Nu, răspunse fata, aş şti dacă ar locui aici. Avea obraji îmbujoraţi, era 
drăguță, făcea gimnastică pe trotinetă, se ţinea bine de zidul casei. Nu, n-au 
locuit nicodată aici. O luă la fugă, sări tropăind, peste trotuar, în rigolă şi 
strigă: Cunoaşte cineva de pe aici familia Schrella ? 

Tremura, ar fi putut răspunde cineva da şi el ar fi trebuit să se ducă 
acolo, să dea ziua bună, să depene amintiri ; da, pe Ferdi l-au..., pe tatăl 
tău l-au... , iar Edith s-a măritat foarte bine — dar fata cu obraji îmbujorați 
alergă fără succes pe la toți, făcu cu trotineta ei curbe îndrăznețe, de la un 
grup la altul, strigînd pe la ferestrele deschise: 

— ]i cunoaşte cineva pe alde Schrella ? Se întoarse îndărăt cu chipul 
înfierbîntat, făcu o curbă elegantă, se opri în fața lui : Nu, domnule, nimeni 
de pe-aici nu-i cunoaşte. 

— Mulţumesc, spuse el zimbind, vrei un groşen? 

— Da. 

Şi, radioasă, porni în goană spre chioşcul cu limonada. 

— Am păcătuit, am păcătuit greu, murmură Schrella zimbind, în timp ce se 
îndrepta spre capătul liniei ; după puiul de la „Hotelul Prințul Heinrich" am 
băut limonada de asprişoară din Gruffelstrasse ; am lăsat amintirea să 
odihnească în pace, n-am topit florile de gheaţă ; n-am vrut să văd ochii 
Erikăi Progulske scăpărînd într-o străfulgerare de recunoaştere, n-am vrut 
să aud din gura ei numele lui Ferdi ; doar pielea degetului meu mare a 
celebrat amintirea, a recunoscut butonul de alamă galben-pal al soneriei. 

Era ca un fel de trecere la stroi printre perechi dc ochi care îl cercetau cu 
atenție de pe marginea străzii, de la ferestre şi din ganguri, gustînd în 
soarele estival odihna de după încetarea lucrului; printre aceste perechi de 
ochi nu era nici una care să recunoască ochelarii, mersul său, felul cum îşi 
mijea privirea, nici una care să recunoască sub pardesiul de fabricaţie 
străină pe mult ironizatul cititor al lui Hölderlin, căruia îi strigau în 
batjocură : „Schrella, Schrella, Schrella citeşte poezii ?" 

Îşi ştese înfricoşat transpiraţia, îşi scoase pălăria se opri locului și privi dc la 
colț îndărăt spre Gruffelstrasse; nu-l urmărise nimeni ; băiețandri stăteau 


pe motociclete, uşor aplecațţi înainte, şopteau cuvinte de dragoste fetișcanelor 
; pe pervazurile ferestrelor, sticle de bere adunau în ele soarele după amiezi; 
colo, vizavi, casa în care se născuse şi locuise îngerul; poate că mai exista încă 
butonul de alamă pe care degetul mare al lui Ferdi apăsase de cinsprezece 
mii dc ori ; faţada casei verzi, vitrinele strlucitoare ale drogheriei, reclama de 
pastă de dinţi chiar sub fereastra la care stătuse tolănit de atîtea ori Ferdi. 

Drumul spre parc de unde Robert o trăsese pe Edith în tufiș, într-o seară de 
iulie, acum douzeci şi trei de ani; acum ședeau acolo pensionari pe bănci, își 
povesteu reciproc glume, miroseau diferitele sorturi de tutun se plingeau de 
proasta creştere a copiilor care se jucau; mame enervate chemau cu destin 
amar să se abată asupra neascultătoarei lor progenituri, invocau un viitor 
îngrozitor: Lua-te-ar atomica; băieţi, cu cărţi de rugăciune sub braț, veneau 
de la spovednie încă nehotăriîţi dacă trebuiau să părăsească starea de grație 
divină chiar acum, pe moment, sau abia mîine. 

Tot mai era un minut pînă la plecarea următorului unsprezece : şinele 
ruginite se îndreptau încă de acum treizeci de ani spre un viitor lipsit 
de conţinut Imul ; sora lui Fcrdi tocmai turna limonadă verde într-un pahar 
curat; vatmanul sună clopoțelul de plecare; taxatorii osteniți îşi retraseră 
țigările, îşi potriviră gențţile de bani, se urcară în cuştile lor, făcură să răsune 
soneria de alarmă, pentru că departe, în fund, unde se sfirşeau şinele 
ruginite, o femeie bătrină prindea să alerge spre tramvai. 

— Pînă la gara principală, spuse Schrella, cu corespondenţă spre port. 
— Patruzeci şi cinci. 

Case puţin solide, case mai solide, case foarte solide. Trebuia să schimbe 
tramvaiul, da, tot şaisprezece ducea spre port. 

Magazinul de materiale de construcții, depozitul de cărbuni, rampele de 
încărcare, iar de pe balustrada vechii barăci a basculei putu să citească: 
„Michaelis, Cărbuni, Cocs, Brichete". 

Mai trebuia doar să cotească, să meargă încă două minute, şi avea să 
poată împlini amintirea ; mîinile doamnei Trischler or fi ţinut piept timpului, 
tot aşa şi ochii bătrînului şi fotografia lui Alois de pe perete ; sticle de bere, 
funii de ceapă, roşii, pîine şi tutun ; vapoare ancorate, pasarele ce se 
legănau şi peste care erau purtate suluri de pînză pentru vele ; gogoşi de 
mătase uriaşe aveau să coboare pe Rin în jos, spre negurile Mării Nordului. 

Aici domnea liniştea ; grămada de cărbuni dindărătul gardului lui 
Michaelis era proaspătă, în depozitul de materiale de construcții munți de 
cărămizi de un roşu-aprins, paşii tîrşiți ai paznicului de noapte, îndărătul 
gardurilor şi barăcilor administrative, făceau ca liniştea să pară şi mai 
intensă. 

Schrella zînibi, se aplecă peste parapetul ruginit, se răsuci şi se sperie ; 
nu aflase nimic despre noul pod, nici Nettllinger nu-i pomenise de el ; se 
întindea lat, peste vechiul bazin al portului, pilele, de un verde-închis erau 
situate exact acolo unde fusese casa lui Trischler ; umbra podului acopera 
cheiul din faţă, unde fusese cabana edecarilor ; în mijlocul fluviului porți de 
oțel uriaşe și goale încadrau un neant albastru. 

Tatei îi plăcuse cel mai mult să lucreze în cîrciuma lui Trischler, îi servise 
pe marinari şi pe nevestele lor, care şedeau în grădină pe scaune roșii, în după 
amiezile lungi de vară, în timp ce Edith şi el pescuiau în vechiul bazin al portului. 
Veşnicia cronologiei copilăreşti infinitul, cum nu-l cunosc decît doar în 


versuri; dincolo sunau clopotele de la Sankt Severin, sunau a pace şi 
încredere , în înserare , în timp ce Edith cu mîinile ei neastîmperate, desena în aer 
ritmul flotorului undiţei care sălta şoldurile, brațele,întregul ei trup dansau 
în ritmul flotorului ce sălta ; şi în undiță nu muşcase niciodată vreun peşte 

Tata servea bere galbenă cu spumă albă, chipul lui radia mai mult mila 
decit îndirjire şi refuza bacşișurile, zîmbind vesel, pentru că toți oamenii sînt 
frați. „Fraţi, fraţi", striga el tare în seara de vară; chipurile de marinari 
circumspecți zimbeau femeile drăguțe, cu o expresie de încredere în ochi 
dădeau din cap la atita patos copilăresc şi băteu totuşi, din palme : frați şi 
surori 

Schrella cobori încet de-a lungul balustradei, trecu pe lingă bazinul 
portului, unde persoane şi bărci ruginite aşteptau negustorii de fier vechi; 
Se adinci în umbra verde a podului, văzu la mijlocul fluviului macaralele 
harnice, care încărcau elemente de pod în şlepuri, unde fierul vechi gemea 
turtit de greutatea celui ce se adăuga ; dădu de scara pompoasă ce ducea în 
sus, simți cum treptele largi sileau pasul să devină solemn ; cu o încredere 
fantomatică, autostrada pustie, curată, se înălța pe măsură ce se apropia de 
fluviu, pe podul unde pancarte cu oase încrucişate şi cranii uriaşe frinau, 
alb pe negru, încrederea ; pancarte cu MOARTE, MOARTE împiedicau 
mersul spre apus, în timp ce spre răsărit şoseaua pustie ducea spre o 
infinitate de tufe de sfeclă ce tremurau în zare. 

Schrella merse mai departe, se strecură printre MOARTE şi oasele 
încrucişate, pe lingă baraca şantierului, potoli un paznic de noapte care 
ridicase braţele în aer agitindu-le alarmat, dar care le lăsase apoi în jos, 
liniştit de zimbetul lui Schrella ; acesta merse mai departe, pînă la margine ; 
fiare de armătură ruginite, de care atîrnau, balansîndu-se, resturi de beton, 
dovedeau aici, prin rezistența neînfriniă vreme de cincisprezece ani, calitatea 
oțelului german ; de partea cealaltă a fluviului, dincolo de porțile goale, de 
oțel, tramvaiul trecea pe lingă terenul de golf ducînd din nou în imensitatea 
frunzişului tufelor de sfeclă ce tremurau în zare. 

„Cafe Bellevue". Uferallee. Pe dreapta pajiştea pentru sporturi, base-ball, 
base-ball. Mingea pe care o lovise Robert şi bilele pe care le izbeau cu tacul 
în circiuma olandeză, roşu pe verde, alb pe verde, muzica monotonă a bilelor 
care suna aproape ca o melodie georgeană ! ; figurile, pe care le formau 
bilele asemenea unei poezii stricte, țîşneau ca prin farmec din postavul verde un 
trei la puterea infinit; nu se-nfruptase niciodată din Împărtășala bivolului 
primise orbeşte răni, Păstorește-mi mieii pe pajiştele suburbiilor, unde se 
juca base-ball pe Gruffelstrasse și pe Modestgasse, pe străzile cu înfăţişare 
englezească din suburbii şi îndărătul zidurilor închisorilor; Păstorește-mi mieii 
oriunde mi găseşti chiar dacă nu ştiu să facă ceva mai bun decît să citească pe 
Hâlderin şi pe Trakl ? sau să scrie pe tablă, vreme de cinsprezece ani : Eu leg, 
eu legam, eu am legat, eu voi lega, eu legasem, eu voi fi legat“ în timp ce 
copiii lui Nettlinger jucau badminton pe peluze îngrijite îngrijite la asta se 
pricep totuși cel mai bine englezii, - în timp ce drăguţa lui soție îngrijită, 
îngrijită, foarte îngrijită, îi striga de pe terasă lui Netllinger, care şedea întins 
într-un şezlong drăguţ : „Vrei și un pic de gin în limonadă?' iar el îi răspundea, 
tot strigînd: Da, dar un pic care să se simtă!" ; iar soţia lui, chicotind gutural, 
încîntată de atita spirit îi punea în limonada un „pic de gin care să se 


simtă", venea afară, se aşeza lingă el în al doilea şezlong, care era tot atît de 
drăguţ ca primul, și aproba mişcările fiicei lor mai mari; 


1 Cîntul liturjic al bisericii romano-catolice, denumit astfel după papa 
Grigore I (590—604). 

2 Georg Trakl (1887—1914), poet austriac, unul dintre cei mai de seamă 
reprezentanți ai expresionismului. 


poate putintel cam slabă, niţel prea osoasă, iar fața ei drăguță puțin prea 
serioasă ; acum lăsa, istovită, racheta din mînă, se aşeza pe marginea 
peluzei la picioarele lui „tati" şi ale lui „mami" — „dar, drăguță, să nu 
răceşti" — şi întreba, vai, mereu la fel de serioasă: „Tati, cum vine asta, ce 
înseamnă exact : democraţie ?", şi acum era pentru „tati' momentul potrivit 
să devină solemn, punea paharul de limonada jos, scotea trabucul din gură 
— ăsta e a! cincilea pe ziua de azi, Ernst-Rudolf — şi îi explica : 
„Democraţie... Nu, nu, n-am să te rog nici oficial, nici în particular să-mi 
clarifici situaţia juridică ; nu primesc nimic pentru asta, am rostit jurămîntul 
copilăresc de la „Cafe Zons", am jurat să apăr noblețea lipsei de apărare ; 
situația mea juridică rămîne neclarificată : poate că o fi clarificat-o între 
timp Robert, cu dinamită ; oare o fi învățat din nou, între timp, să ridă, sau 
măcar să zimbească ? Totdeauna a fost serios, n-a putut să treacă peste 
moartea lui Ferdi, şi-a lăsat gîndurile de răzbunare să încremenească în 
formule, le-a purtat în creier ca pe un bagaj foarte uşor, formule precise, le- 
a dus cu el prin cantonamentele plutonierilor şi ofițerilor, vreme de şase 
ani, fără să ridă, cu toate că Ferdi, cînd l-au arestat, zîmbise, îngerul de la 
periferie, din groapa de gunoi de pe Gruffelstrasse ; doar cei trei centimetri 
pătrați de piele a degetului mare înfăptuiseră amintirea ; picioarele pîrlite 
ale profesorului de gimnastică şi ultimul miel omorît de o schijă de bombă ; 
tata n-a mai fost văzut, nici măcar n-a fost împuşcat pe cînd încerca să 
evadeze. Şi niciodată nu s-a mai găsit vreo urma a mingii pe care o bătuse 
Robert. 


Schrella aruncă mucul ţigării în abis, se ridică, porni agale îndărăt, se 
strecură din nou printre MOARTE şi oasele încrucişate, îl salută din cap pe 
paznicul de noapte alarmat, mai aruncă o privire spre „Cafe Bellevue", 
merse pe autostrada pustie şi curată în jos, spre orizontul unde tufele de 
sfeclă tremurau în lumina verii ; undeva, şoseaua asta trebuia să se 
încrucişeze cu linia şaisprezece. Drumul pînă la gară, cu corespondenţă, 
patruzeci şi cinci de pfenigi ; îi era dor de o cameră de hotel, îl plăcea 
caracterul întîmplător al acestui fel de-a fi acasă, anonimatul acestor 
camere meschine, care puteau fi schimbate între ele ; florile de gheaţă ale 
amintirii nu se topeau în aceste camere ; fără cetățenie, fără patrie, iar 
dimineața un mic dejun neapetisant servit de un chelner somnoros, cu 
manşete nu tocmai curate şi cu o cămaşă al cărui piept nu fusese scrobit cu 
ardoare, cum făcea mama ; poate că, dacă chelnerul ar fi avut mai mult de 
şaizeci de ani, ar fi îndrăznit să rişte o întrebare : „Aţi cunoscut un coleg, 
care se numea Schrella ?" 

Mai departe, pe şoseaua pustie şi curată, spre cerul din tufe de sfeclă ce 
tremurau în zare, ca bagaj doar mîinile în buzunare, şi presărind banii 


mărunți pe drum, pentru Hänsel şi Gretel. Cărţile poştale erau singurul 
contact suportabil cu viața, care îşi urmase cursul, după moartea lui 

Edith, a tatii şi a lui Ferdi. „îmi merge bine, dragă Robert ; sper că şi ţie la fel 
; salut-o pe nepoata mea, pe nepotul meu şi pe tatăl tău pe care nu-i 
cunosc", douăzeci şi opt de cuvinte, prea multe, trebuie concentrat textul : 
„imi merge bine, sper şi ţie, salută pe Ruth, Joseph, tatăl tău" ; 
douăsprezece cuvinte ; cu jumătate se putea spune acelaşi lucru ; la ce bun 
călătoria încoace, stringerile de miini, o săptămînă întreagă fără să conjug : 
eu leg, eu legam, eu am legat ; ca să-l găsească pe Nettlinger neschimbat, 
Gruffelstrasse neschimbată, iar mîinile doamnei Trischler lipsă. 

Cer din frunziş de sfeclă, parcă acoperit cu pene verzi-argintii crescute 
din el ; jos, tramvaiul şaisprezece venea clătinîndu-se printr-o trecere 
inferioară. Patruzeci şi cinci de pfenigi ; totul s-a scumpit. Cu siguranță că 
Nettlinger nu ajunsese la capătul explicaţiei lui despre democrație; lumină 
de după-amiază tîrzie ; glasul îi devenea duios ; iar fiica lui aducea din casă 
pledul de pe divan — iugoslav, danez sau finlandez, în orice caz avea culori 
splendide —, i-l punea tatii pe umeri, îngenunchea ca să asculte din nou cu 
evlavie, în timp ce mama se ducea în bucătărie — „Mai rămineți afară, copii, 
este o după-amiază atit de minunată şi atît de plină de armonie" — şi 
pregătea acolo delicioase sandvişuri picante, salate multicolore. 
Reprezentarea în imaginaţie a lui Nettlinger oferea un tablou mai exact decît 
acea întîlnire cu el ; cum îndopa în el bucăţile de muşchi, bind totodată 
vinul cel mai bun, cel mai bun, cel mai bun din toate, adincit în sine ca să 
reflecteze la ce ar putea încununa mai demn acest festin : brinza, înghețata, 
prăjitura sau clătitele. „Un lucru, domnilor, spusese fostul consilier de 
ambasadă, care ţinea la cursul Cum devin gourmet ? — un lucru, domnilor, 
mai trebuie să adăugați dumneavoastră înşivă la cele învățate, o umbră, 
doar o umbră de originalitate." 


În Anglia, scrisese pe tablă : „ar fi trebuit să fie omorît" ; vreme de 
cincisprezece ani se folosise de xilofonul limbii : „eu trăiesc, eu am trăit, 
eu trăisem, eu voi trăi. Voi trăi oare ?" Niciodată nu pricepuse că existau 
oameni pe care gramatica putea să-i plictisească. El este omorît, el era 
omorît, el a fost omorît, el va fi omorît; cine-l va omori ? A mea este 
răzbunarea, a spus Domnul. 

— Capătul liniei, domnu, gara principală. 

Forfota nu scăzuse de loc : cine, dintre cei deaci, sosea, cine pleca ? De ce 
nu stăteau cu toți: acasă ? Cînd pleca trenul spre Ostende ? Sau poate chiar 
spre Italia, Franța ? Şi acolo va fi cineva care să dorească să înveţe : eu 
trăiesc, eu trăiam, eu am trăit ; el va fi omorît; cine îl va omori ? 

Cameră de hotel ? La ce preț ? leftină ? Amabilitatea tinerei, care-şi 
plimba degetul în josul unei liste, scăzu simţitor ; se pare că în țara asta 
era un păcat să întrebi de preţ. Totdeauna ceea ce e mai bun — ceea ce e mai 
scump este şi cel mai ieftin ; eroare, drăguță copilă, mai ieftin e ceea ce e 
ieftin într-adevăr, lasă-ţi degetele tale drăguțe să alunece pînă la ultima 
treaptă a listei. „Pensiunea. Modern." Şapte mărci. Fără mic dejun. Nu, 
mulțumesc, cunosc drumul spre Modestgasse, într-adevăr îl cunosc, 
numărul şaisprezece, ăsta e numaidecit lingă Modesttor. 


Cînd coti după colț, aproape că se lovi de mistrețul ce atîrna afară, se 
trase îndărăt, speriat de masa animalului cenuşiu-închis, şi fu cît peaci 
să treacă în goană pe lingă casa lui Robert ; aici amintirea nu reprezenta o 
primejdie; nu fusese aici decit o singură dată ; Modestgasse 8 ; se opri 
locului în fața tăbliței de alamă lustruită, citi : „Dr. Robert Fâhmel. Birou 
pentru calcule statice, după-amiaza închis" ; tremură, cînd apăsă pe 
butonul soneriei ; îl loveau mai intens lucrurile la care nu fusese martor, 
care nu fuseseră jucate cu recuzita pe care o cunoştea ; îndărătul acestei 
uşi murise Edith, în casa aceasta se născuseră copiii ei, aici locuia Robert ; 
după zgomotul soneriei, care răsuna înăuntru, înțelese că n-avea să 
deschidă nimeni, zgomotul soneriei se amesteca cu acela al telefonului : boy- 
ul de la „Hotelul Prințul Heinrich" s-a ţinut de cuvint ; am să-i dau un 
bacşiş bun, cînd vom juca acolo biliard. 

Doar patru case mai încolo, „Pensiunea Modern". În sfirşit acasă; din 
fericire nici pic de miros de mîncare în holul minuscul. Rufărie de pat 
proaspătă pentru un cap ostenit. 

— Da, mulțumesc, am să găsesc drumul şi singur. 

— La etajul doi, a treia uşă pe stînga, atenţie cînd urcați pe scară, domnu, 
vergelele covorului s-au desprins în cîteva locuri ; există clienți atit de 
barbari ; nu doriţi să fiți trezit ? Şi încă un lucru mărunt, vă rog : ați dori să 
plătiți înainte, sau mai vin şi bagajele ? Nu ? Atunci, vă rog, opt mărci şi 
cinci, inclusiv serviciul ; din păcate sînt silită să recurg la asemenea măsuri 
de precauţie, domnul meu ; nici nu vă închipuiţi cîte lepădături există pe 
lume ; şi atunci trebuie să fii neîncrezător chiar şi față de oamenii cinstiți, 
aşa merg lucrurile ; iar unii sînt în stare să se şi înfăşoare cu cearşaful peste 
mijloc, sau să-şi taie batiste din fața de pernă ; dacă ați şti cîte se mai 
întîmplă ; nu aveți nevoie de chitanță? Cu atit mai bine, deoarece impozitele 
te lasă fără păr în cap. Aşteptaţi desigur vreo vizită, soția dumneavoastră ; 
am s-o trimit sus, nici o grijă... 
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TEAMA lui fusese neîntemeiată : amintirea n-a devenit sentiment, a rămas doar 
formulă, nu s-a destrămat în fericire sau tristeţe şi nu i-a făcut inima grea ; inima 
nu participa. Stătuse acolo, în amurgul înserării, între arhondaricul pentru oaspeți 
şi abație, unde sc afla acurn grămada de cărămizi violete, bine arse ; linga el 
generalul Otto Koaters, în care imbecilitatea se imprimase într-o singură formulă : 
cîmp de tragere; căpitanul Fâhmel, sublocotenentul Schrit şi cei doi elevi-ofițeri 
Kanders şi Hochbret, cu nespusă gravitate pe chip, îi demonstraseră lui Otto- 
Ciîmp-de-tragere necesitatea de-a nu deveni inconsecvent chiar şi în fața unor 
asemenea venerabile clădiri; alți ofițeri protestaseră, ucigaşi cu lacrimi în ochi se 
agitaseră în numele culturii care ar fi trebuit salvată aici, unul rostise chiar 
cuvintul greu : înaltă trădare ; dar nici unul nu se pricepuse să argumenteze atit de 
precis, de cursiv şi de logic ca Schrit, care îi sugerase generalului, în cuvinte 
insinuante, necesitatea dinamitării: „Chiar dacă n-ar fi decât pentru a exemplifica 
faptul că încă mai credem în victorie, domnule general, o asemenea jertfă 
dureroasă ar arăta limpede, populaţiei şi soldaților că încă mai credem în victorie", 
şi îndată urmaseră cuvintele celebre : „Am luat decizia ; dinamitați, domnilor. Cînd 
este vorba de victorie, n-avem dreptul să cruțăm nici cele mai sacre bunuri 
culturale ale noastre ; la lucru, aşadar, domnilor” ; mîinile la caschete, pocnituri 
din călciie. 

A avut oare cîndva douăzeci şi nouă de ani, a fost oare cîndva căpitan, a stat 
vreodată cu Otto-Cimp-de-tragere în locul acesta, unde noul abate îl saluta pe tatăl 
său zîimbind : 

— Sîntem foarte fericiți, domnule consilier intim, că ne faceți din nou bucuria unei 
vizite ; foarte bucuros să-l cunosc pe domnul, fiul dumneavoastră; Joseph a şi 
devenit un fel de prieten a! nostru, nu-i aşa, Joseph ? Destinul abației noastre este 
strîns împletit cu destinul familiei Făhmel — iar Joseph, dacă îmi pot permite 

să amintesc asemenea lucruri personale, Joseph a fost lovit chiar aici de săgeata 
lui Amor; vedeţi, domnule doctor Făhmel, tinerii din ziua de azi nici măcar nu mai 
roşesc, cînd se vorbeşte despre astfel de lucruri ; domnişoară Ruth şi domnişoară 
Marianne, din păcate trebuie să vă exclud de la această vizită în interior. 

Fetele chicotiră ; nu chicotiseră oare şi mama, Josephine, ba chiar şi Edith, în 
locul acesta, cînd fuseseră excluse din alianța bărbaţilor ? Era suficient să schimbi 
doar capetele şi moda de pe fotografiile din album. 

— Da, chiliile au şi fost ocupate, spuse abatele, aici lumina ochilor noştri, 
biblioteca ; poftiți pe-aici, chilia-infirmerie, din fericire neocupată pentru 
moment... 

Niciodată nu trecuse pe aici cu creta de la un punct la altul, niciodată nu 
scrisese pe pereţi amestecurile sale secrete de XYZ, codul neantului, pe care 
nu se pricepeau să-l descifreze decît Schrit, Hochbret şi Kanders ; miros de 
tencuială, miros de vopsea proaspătă, de lemn proaspăt geluit. 

— Da, aceasta a fost scăpată de distrugere datorită atenţiei nepotului 
dumneavoastră — fiul dumneavoastră ; fresca Cinei cea de taină de aici, din 
refectoriu ; ştim bine că nu este o raritate din punctul de vedere al istoriei 


artei — îmi iertați această remarcă, domnule consilier intim —, dar pînă şi 
creațiile acestor şcoli de pictură încep să devină rare, iar noi ne-am simțit 
totdeauna îndatorațţi față de tradiție; trebuie să mărturisesc că fidelitatea 
detaliilor mă încîntă şi astăzi la aceşti pictori — uitați-vă aici, cu cîtă grijă 
plină de dragoste sînt pictate picioarele Sfintului loan şi ale Sfintului Petru, 
picioarele unui bărbat mai virstnic şi ale unuia mai tînăr ; veridicitate a 
detaliilor. 

Nu, nimeni nu cîntase aici Tremură oasele putrede ; nu fusese nici focul 
solstițiului; simplu vis. Un domn distins, abia trecut de patruzeci de ani, fiu 
al unui tată distins, tată al unui fiu vioi, foarte inteligent, care participa 
zimbind la vizitarea abației, cu toate că părea să-l plictisească această 
îndeletnicire ; de fiecare dată, cînd se întorcea spre Joseph, nu vedea pe fața 
lui decît un zîmbet prietenos, oarecum obosit. 

— După cum ştiţi, n-a fost cruțată nici măcar clădirea administraţiei ; a fost 
prima pe care am reconstruit-o, deoarece ni se părea că poate asigura 
condiția materială prealabilă pentru un nou start fericit ; aici, grajdul vacilor 
; fireşte că le mulgem electric ; zimbiți — sînt sigur că sfintul nostru părinte 
Benedict n-ar fi avut nimic de obiectat împotriva mulsului electric. Îmi 
permiteți să dau dispoziții să vi se servească o modestă gustare ? Un salut 
de bun venit, renumita noastră pîine, untul şi mierea noastră faimoasă ; 

nu ştiţi că fiecare abate, care moare sau se retrage, lasă succesorului său o 
solie : să nu uitaţi familia Fâhmel ; faceți parte cu adevărat din familia 
mănăstirii noastre — aa, iată-le iar şi pe tinerele domnişoare ; fireşte, aici 
sînt admise din nou. 

Pîine şi unt, vin şi miere, pe tăbliile meselor de lemn simplu ; Joseph a 
cuprins-o cu un braț pe sora sa, cu celălalt pe Marianne ; blond între două 
capete de fete brunete. 

— O să ne faceți desigur cinstea să veniţi la tirnosire ? Cancelarul şi 
consiliul de miniştri au promis să asiste, vor fi de față şi cîteva personalități 
princiare străine, şi ar fi o mare bucurie pentru noi să putem saluta aici, ca 
oaspeți ai noştri, întreaga familie Făhmel ; cuvintul meu inaugural nu va sta 
sub semnul acuzării, ci sub acela al împăcării, al împăcării chiar şi cu acele 
forțe care, în zelul lor orb, ne-au distrus căminul, dar nu al împăcării cu 
acele forțe distrugătoare care ne ameninţă din nou cultura ; îmi dați voie, 
aşadar, să rostesc aici invitația şi rugămintea din inimă să ne faceți această 
onoare ? 

„Eu n-am să vin ia inaugurare, gîndi Robert, pentru că nu sînt împăcat, 
nu sînt împăcat cu forțele vinovate de moartea lui Ferdi, şi nici cu cele care 
au pricinuit moartea lui Edith, dar au cruțat în schimb biserica Sankt 
Severin ; nu sînt împăcat, nu sînt împăcat cu mine însumi şi nici cu spiritul 
împăcării pe care o veți enunța în cuvintul dumneavoastră inaugural ; n-a 
fost zel orb, ceea ce a determinat distrugerea căminului vostru, ci ură, care 
nu era oarbă şi din care n-a răsărit încă remuşcarea. Să mărturisesc oare că 
eu am făcut-o ? Trebuie oare să-l îndurerez pe tatăl meu, cu toate că nu e 
vinovat, şi poate şi pe fiul meu, cu toate că nici el nu e vinovat, şi pe 
dumneata, venerabile părinte, cu toate că nici dumneata nu eşti vinovat ; 
cine e de fapt vinovat ? Nu sînt împăcat cu lumea în carc o mişcare a miinii 
şi un cuvînt greşit înțeles te poate costa viața." 

Şi spuse : 


— Vă mulțumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o bucurie pentru mine 
să iau parte la sărbătoarea dumneavoastră. 

„Eu unul n-am să vin, venerabile părinte, gîndi bătrînul, pentru că n-aş fi 
de față, aici, decît ca un monument al meu însumi, nu ca omul care sînt: un 
om bătrîn, care i-a dat azi-dimineaţă secretarei lui însărcinarea să-i scuipe 
monumentul; nu te speria, venerabile părinte ; nu m-am împăcat cu fiul 
meu Otto, care nu mai era fiul meu, ci doar învelişul fiului meu ; şi nici 
cu clădirile nu pot sărbători împăcarea, deşi eu însumi le-am construit. N-o 
să ni se simtă lipsa la festivități ; cancelarul, miniştrii, prinții străini şi 
înalții demnitari bisericeşti vor umple desigur cu demnitate golul. Tu ai 
făcut-o, Robert, şi ţi-a fost teamă să-mi spui ? Privirile tale, gesturile tale din 
timpul vizitării mi-au dezvăluit adevărul; şi nu mă răneşte — poate că te-ai 
gîndit la băiatul al cărui nume nu l-am aflat niciodată, cel care arunca 
bilețelele tale în cutia noastră de scrisori — şi la chelnerul pe care-l chema 
Groll, la mieii pe care nu i-a păstorit nimeni, nici măcar noi ; deci să nu 
sărbătorim împăcarea ; sorry, venerabile părinte vei trece peste asta, nu ne 
vei simți lipsa ; pune să fie atîrnată o tăbliță : „Zidită de Heinrich Fâhmel, în 
anul 1908, în al douăzeci şi nouălea an de viață, distrusă de Robert Fâhmel, 
în anul 1945, în al douăzeci şi nouălea an de viață" — ce vei face tu, Joseph, 
cînd vei împlini treizeci de ani ? Vei prelua biroul de calcule statice al tatălui 
tău ; vei construi sau vei distruge ? Formulele sînt mai eficiente decît 
mortarul. 

Întăreşte-ţi inima cu un coral, venerabile părinte, gîndeşte-te bine dacă 
te-ai împăcat într-adevăr cu spiritul care a distrus mănăstirea." 

— Mulţumesc din inimă, venerabile părinte, va fi o bucurie pentru noi să 
luăm parte la sărbătoarea dumncavostră, spuse bătrinul. 

Răcoarea se şi ridica din cîmpii şi depresiuni, frunzele uscate de sfeclă se 
umezeau, căpătau o culoare mai închisă, făgăduiau belşug ; în stinga 
volanului capul blond al lui Joseph, în dreapta cele două capete brunete ale 
fetelor ; automobilul luneca fără zgomot spre oraş ; cînta oare acolo cineva : 
„Am secerat griul ?" Nu putea să fie realitate, întocmai ca şi turnul zvelt al 
bisericii Sankt Severin de la orizont ; Marianne fu prima care începu să 
vorbească : 

— Nu treci prin Dodringen ? 

— Nu, bunicul voia să treacă prin Denklingen. 

— Credeam că mergem spre oraş pe drumul cel mai scurt. 

— Dacă ajungem în oraş la şase, e destul de devreme, spuse Ruth, nu ne 
trebuie mai mult de o oră ca să ne schimbăm hainele. 

Discuţia copiilor suna abia auzit, ca nişte şoapte din puțuri de mină 
întunecoase, unde cei îngropaţi de vii îşi fac curaj unul altuia ; văd lumină ; 
te înşeli ; dar văd într-adevăr lumină ; unde ? nu auzi bătăile echipei de 
salvare ? n-aud nimic ; oare în sala de oaspeți a mănăstirii am vorbit cu 
glas tare ? 

Nu e bine să desprinzi formulele din încremenirea lor, să cuprinzi 
secretele în cuvinte, să transpui amintirile în sentimente ; sentimentul 
poate omori chiar şi lucrurile bune şi viguroase, ca iubirea şi ura ; a existat 
într-adevăr cîndva căpitanul care se numea Robert Fâhmel, care cunoştea 
atit de bine jargonul cazinourilor ofițereşti, care practica atît de precis 
obiceiurile, care invita la dans, conform datoriei, pe soția ofițerului celui mai 


mare în rang, care se pricepea să ridice toasturi cu voce scăzută ; în cinstea 
iubitului nostru popor german ; şampanie, ordine ; joc de biliard ; roşu pe 
verde, alb pe verde ; alb pe verde ; şi într-o seară s-a pomenit cu unul în fața 
lui, ţinea tacul în mînă, a zîmbit şi i-a spus : „Schrit, sublocotenent, după 
cum vedeți tot specialist în dinamitări ca şi dumneavoastră, domnule 
căpitan, apăr cu dinamită cultura occidentală”. Acesta n-avea în piept un 
suflet amestecat, ştia să aştepte şi să economisească, n-avea nevoie să-şi 
mobilizeze mereu inima şi sentimentul, nu se îmbăta de tragism, făcuse 
jurămiîntul să arunce în aer numai poduri germane, numai case germane, să 
nu distrugă nici măcar un geam al vreunei colibe ruseşti ; ştia să aştepte, 
să joace biliard, să nu spună nici un cuvint prea mult — şi în cele din urmă, 
ne-am pomenit în fața noastră, sub soarele primăverii, cu marea noastră 
pradă, pe care trebuise s-o aşteptăm atît de mult : Sankt Anton ; la orizont 
prada, care avea să ne scape : Sankt Severin. 
—- Nu goni aşa, spuse Marianne încetişor. 
— lartă-mă, zise Joseph. 
— Spune-mi ce căutăm noi la Denklingen ? 
— Bunicul vrea să meargă acolo, răspunse Joseph. 
— Nu, Joseph, sări Ruth cu gura, nu intra cu maşina pe alee, nu vezi 
tăblița: „Doar pentru locatari ?" Te numeri cumva printre ei ? 

Marea delegaţie : soțul, fiul, nepoții şi viitoarea noră coboriră în castelul 
blestemat. 
— Nu, nu, spuse Ruth, eu aştept aici afară. Vă rog, lăsați-mă. 

Seara, cînd stau cu tata în odaie, ar putea să fie şi bunica cu noi ; eu 
citesc, el bea vin, răscoleşte prin cartoteca lui, pune dinainte, ca pentru 
o pasienţă, fotocopiile de mărimea a doua cărți poştale: totdeauna îngrijit, 
niciodată cu cravata lăbărțată, niciodată cu vesta descheiată, niciodată 
dizolvat de intimitatea paternă ; reținut şi plin de grijă : „Ai nevoie de cărți, 
de rochii, de bani pentru călătorie ; nu te plictiseşti cumva, fetițo ? N-ai vrea 
mai bine să te duci în oraş ? La teatru, la cinema, la dans ; te însoțesc cu 
plăcerc ; sau n-ai vrea să le mai dai colegelor de şcoală un ceai, sus în 
grădina de pe terasă, acum, cînd vremea e atît de frumoasă ?" Plimbare 
seara, înainte de culcare, de jur împrejurul careului de locuinţe, pe 
Modestgasse pînă la Modesttor, apoi pe Bahnhofstrasse, pînă la gară ; 
„Simţi mirosul depărtărilor, copilă ?" ; prin pasajul subteran, pe lingă Sankt 
Severin, prin fața „Hotelului Prințul Heinrich" : „Gretz a uitat să spele petele 
de sînge de pe trotuar” ; sîngele mistrețului se uscase şi sc făcuse negru ; 
„fetiţo, e nouă şi jumătate, ar cam fi vremea să mergi la culcare ; noapte 
bună" ; sărutare pe frunte ; totdeauna prietenos, totdeauna corect ; „N-ai 
prefera să luăm o menajeră" sau „încă nu te-ai săturat de mîncarea de 
restaurant ? ; ca să fiu sincer, nu prea îmi plac persoanele străine în casă” ; 
micul dejun, ceai, chifle, lapte ; sărutare pe frunte ; şi, uneori, încetişor de 
tot: „Fetițo, fetițo” — „Ce e tată?" — „Hai, pornim la drum." — „Acum, aici. 
imediat ?" „Da. Renunţă la şcoală pentru azi şi mîine, nu mergem departe ; 
numai pînă la Amsterdam ; oraş splendid, copilă, liniştit, oameni foarte 
prietenoşi — trebuie numai să-l cunoşti, îl cunoşti ?" „Da, îl cunosc. E 
frumos, plimbările seara de-a lungul canalelor." „Sticlă. Sticlă. Linişte. Auzi 


cît de liniştiți sînt oamenii aici ? Nicăieri nu sînt atit de zgomotoşi ca la noi, 
întotdeauna urlă, strigă, îşi dau importanţă. Te plictiseşte, dacă mă duc să 
mai joc biliard ? vino şi tu, dacă-i face plăcere." 

N-am înțeles niciodată fascinația cu care îi priveau în timpul jocului 
oameni tineri şi bătrîni, cînd sta acolo, în fumul de trabucuri, cu paharul 
de bere pe mandă şi juca biliard, biliard ; îl tutuiau oare cu adevărat sau era 
numai o caracteristică a limbii olandeze să sune parcă a „tu" cînd i se 
adreseau ; îi cunoşteau prenumele, Robert, dar rulau în cerul gurii R-ul din 
acest Robert, ca o bomboană tare. Linişte. Atita sticlă pe canale. Mă cheamă 
Ruth, sînt pe jumătate orfană, maică-mea a avut douăzeci şi patru de ani 
cînd a murit ; eu aveam trei ani, şi cînd mă gîndesc la ea mă gîndesc la 
şaptesprezece ani sau la două mii — douăzeci şi patru este o cifră care nu i 
se potriveşte ; ceva mai puțin de optsprezece sau peste optzeci ; mie mi se 
părea totdeauna că era sora bunicii ; cunosc marele secret atît de bine păzit, 
anume că bunica e nebună, şi nu vreau s-o văd cîtă vreme e nebună ; 
nebunia e minciună, tristețe îndărătul unor ziduri groase, cunosc asta, mă 
îmbăt şi eu adeseori cu ea şi plutesc în miezul minciunii ; casa din fund, 
Modestgasse 8, locuită de fantome. /ntrigă și iubire, bunicul a clădit mănăstirea, 
tata a aruncat-o în aer, Joseph a reconstruit-o. Puțin îmi pasă ; o să fiți 
decepţionaţi observînd cît de puţin mă mişcă asta ; am văzut cum scoteau morţii 
din subsoluri, iar Joseph încerca să mă convingă că erau bolnavi şi că îi duceau 
doar la spital ; dar bolnavii sînt aruncaţi oare în camioane pur şi simplu ca nişte 
saci ? Şi am văzut cum profesoral Krott se ducea în clasă pe furiş, în timpul 
recreaţiei, şi cum îi fura lui Konrad Gretz pîinea cu unt din ghiozdan, am văzut 
chipul lui Krott şi mi-a fost o frică de moarte, m-am rugat lui Dumnezeu : „Te 
rog, nu-l lăsa să mă descopere aici, te rog, te rog", căci ştiam că m-ar fi omorît, 
dacă m-ar fi descoperit ; eram îndărătul tablei şi-mi căutam agrafa de păr, şi ar 
fi putut să-mi vadă picioarele, dar i-a fost milă de mine lui Dumnezeu ; Krott nu 
m-a descoperit ; i- am văzut chipul şi am mai văzut şi cum a muşcat din piine, 
apoi a plecat; cine a văzut asemenea chipuri nu-l mai impresionează abaţiile 
aruncate în aer ; şi teatrul care a urmat după aceea, cînd Konrad Gretz a 
descoperit dispariția şi cînd Krott ne-a îndemnat : „Copii, fiţi cinstiţi, vă dau 
timp un sfert de oră ; pînă atunci trebuie să se prezinte vinovatul, altfel..." 

— încă opt minute, încă şapte minute, şase — şi m-am uitat la dînsul, el mi-a 
surprins privirea, s-a repezit la mine : „Ruth, Ruth, a strigat, tu ? Tu ai fost ?" 
Am dat din cap în semn că nu, am început să pling, fiindcă iar m-a cuprins 

o frică de moarte — şi el a spus : „Dumnezeule. Ruth, fii cinstită !" Tare aş mai fi 
spus „da", dar atunci, ar fi băgat de seamă că ştiam ; şi am negat din cap printre 
lacrimi ; încă patru minute, trei, două, unu, gata ; „Bandă afurisită de hoţi, 
bandă de mincinoşi, să-mi scrieţi ca pedeapsă de două sute de ori : «Nu trebuie 
să fur» !" Voi cu abaţiile voastre ; a trebuit să păstrez secrete mai groaznice, am 
trecut printr-o spaimă cumplită ; ca sacii îi aruncau în camion. De ce au trebuit 
să se poarte atît de rece cu abatele cel amabil ? Ce-a făcut el, a omorît pe cineva, 
a furat cuiva pîmea cu unt ? Konrad Gretz avea destulă mîncare, pateu de ficat 
şi unt frecat cu rocfort întins pe pîine albă ; ce demon s-a instalat oare deodată 
pe chipul blîndului şi cumintelui profesor ? Crima stătea pitită între nas şi ochi, 
între nas şi gură, între urechi ; ca sacii aruncau cadavrele în camioane şi-mi 
făcea plăcere cînd tata îl lua peste picior pe primar în faţa hărţii mari de pe 


perete, cmd desena acolo semnele lui negre şi-i spunea : „La o parte cu asta, s-o 
dinamităm" ; nu-l iubesc mai puţin acum, cînd ştiu totul ; cel puţin o fi lăsat 
«Joseph ţigările în maşină ? am văzut eu însumi cum un om şi-a dat verigheta 
pentru două ţigări — cîte ar fi vrut oare să capete pentru fiica lui, cîte pentru 
nevastă-sa ? Pe chipul lui se vedea lista preţurilor : zece, douăzeci, accepta şi să 
se tocmească; toţi acceptă să te tocmeşti cu ei ; îmi pare rău, tată, dar mierea, şi 
pîinea, şi untul mi-au mai plăcut şi după ce am aflat cine a făcut treaba asta. Hai 
să ne jucăm mai departe de-a tata şi fiica ; un joc trasat precis cu compasul, 
ca un dans de concurs ; de fapt, după gustare ar fi fost rîndul plimbării pe 
Kosafcenhigel; Joseph cu Marianne şi cu mine înainte, bunicul după noi, 
ca în fiecare sîmbătă. 

„Te ţii după noi, bunicule ?" 

„Mulţumesc, merge, merge." 

„Mergem prea repede ?" 

„Nu, lăsați, copii. Aş putea să stau puţin jos, sau credeţi că e prea 
umed?" 

„Nisipul e prăfuit de uscat ce-i, bunicule, şi e încă destul de cald, poți să 
stai jos liniştit: hai, dă-mi brațul." 

„Fireşte, bunicule, aprinde-ţi liniştit o ţigară de foi, o să fim noi atenți, să 
nu se întimple nimic." 


Din fericire, Joseph a lăsat țigările în maşină, iar aprinzătorul 
funcționează ; bunicul mi-a dăruit rochii atît de frumoase, şi pulovere, mult 
mai frumoase decit tata, care are un gust demodat ; se vede că bunicul se 
cam pricepe la fete şi la femei ; nu vreau s-o înțeleg pe bunica, nu vreau, 
nebunia ei e minciună, nu ne dădea nimic de mîncare şi am fost bucuroasă 
cînd a plecat şi cînd am căpătat cîte ceva ; se prea poate să ai dreptate, că 
ea a fost măreaţă şi e încă măreaţă, dar nu vreau să ştiu nimic de măreția 
ei; o chiflă cu unt şi cu pateu de ficat, pîinea albă şi untul frecat cu rocfort 
era cît pe-aci să mă coste viața ; n-are decît să se reîntoarcă şi să stea 
seara cu noi, dar nu-i daţi cheia de la bucătărie, vă rog nu i-o dați ; am 
văzut foamea pe chipul profesorului şi mi-e frică de ea ; dă-le totdeauna 
de mîncare, Doamne-Dumnezeule, totdeauna, pentru ca să nu se mai 
ivească niciodată pe chipurile lor expresia aceea îngrozitoare ; pare un 
om cu total inofensiv domnul Krott, cel care se urcă duminica în maşinuța 
lui, pentru a se duce cu familia la Sankt Anton şi a asista acolo la liturghie ; 
a cîta duminică după Rusalii este astăzi, a cîta duminică după Epifanie, 
după Paşti ? — un om drăguţ, cu o soție drăguță şi cu doi copii drăguți : „la 
priveşte, Ruth, n-a crescut Frânzchen a noastră ?" „Da, domnule Krott, 
Frănzchen a dumneavoastră a crescut”, şi nici nu mă mai gîndesc la faptul 
că viața mea atirna de un fir de păr ; nu ; şi am scris de două sute de ori, 
foarte cuminte : „Nu trebuie să furi" ; şi fireşte că mi refuz să merg, cînd 
Konrad Gretz dă o serată ; serveşte totdeauna nişte pateu de ficat de giscă 
minunat, cu unt frecat cu rocfort uns pe pîine albă, şi dacă se întîmplă să 
calci pe cineva pe picior sau vreunul răstoarnă un pahar de vin, nu se 
spune : „Scuză-mă, te rog", nu se spune nici : „Pardon”, ci : „Sorry 

Ce caldă e iarba pe marginea şanțului şoselei, ţigara lui Joseph este 
aromată şi tot îmi mai plăcea pîinea cu miere cînd am aflat că tata a 


fost cel care a aruncat în aer abația ; minunat, Denklingen acolo în fund, în 
soarele amurgului ; trebuie să se grăbească, ne trebuie ce! puţin o jumătate 
de oră ca să ne schimbăm hainele. 
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— HAI, vino încoace, generale. Nu trebuie să te ruşinezi ; toți noii-veniți îmi 
sînt prezentaţi întîi mie, căci eu sînt cea mai veche în casa asta drăguță ; de 
ce faci găuri în pămîntul nevinovat al grădinii, lovindu-1 cu bastonul, de ce 
clatini necontenit capul în fața fiecărui zid, în fața capelei, lingă seră, şi de 
ce murmuri : „Cimp de tragere ?" ; de fapt e un cuvînt drăguţ: „Cîmp de 
tragere" ; traiectorie liberă pentru gloanţe şi, proiectile ; Otto, şi mai cum ? 
Kosters ? Nu, fără intimităţi, fără să ne spunem pe nume, şi, de altfel, 
numele Otto este ocupat ; pot să-ți spun aşadar „Cimp-de-tragere ?" Văd la 
dumneata, aud din glasul dumitale, miros din respirația dumitale : nu 
numai că te-ai înfruptat din împărtăşania bivolului, ci ai trăit din ea, ai ținut 
o dietă constantă. Ia ascultă acum, nou-venitule, eşti catolic ? Fireşte, m-aş 
fi mirat să fii altceva ; poţi să slujeşti ca ministrant ? fireşte, că doar ai fost 
crescut de călugării catolici ; iartă-mă, dacă rîd ; sînt trei săptămîni de cînd 
căutăm aici un nou ministrant ; lui Ballosch i-au dat drumul, chipurile 
vindecat ; ce-ar fi, dacă ai deveni şi tu cît de cît util aici la noi ? Eşti doară 
un smintit inofensiv, neviolent, n-ai decît un singur tic, acela de-a 
murmura, în orice ocazie potrivită sau nepotrivită, „Cimp-de-tragere" ; ai să 
poți duce, totuşi, cartea de rugăciuni din partea dreaptă în partea stingă a 
altarului, din partea stingă în cea dreaptă ; vei putea face o plecăciune, 
îndoind genunchiul în fața tabernacolului, nu-i aşa ? Eşti desigur sănătos 
tun, asta face parte din meseria ta, poţi să te baţi în piept spunînd mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa şi să rosteşti kyrie eleison ! ; vezi la ce 
mai poate fi folosit un general cultivat, crescut la călugării catolici ; te voi 
propune preotului ospiciului să fii noul nostru ministrant ; eşti de acord, 
nu-i aşa ? 

Mulţumesc ; îți dai seama numaideciît ce înseamnă un cavaler ; vino, te 
rog, pe aici, spre seră, vreau să-ți arăt ceva ce face parte din meseria 
dumitale, şi te rog, fără galanterii deplasate, nu manifesta față de mine 
complexe ca la lecţiile de dans, te rog ; am şaptezeci de ani, dumneata 
şaptezeci şi trei, fără sărutări de mînă, fără curte de moşneag ; hai, lasă 
prostiile ; ia ascultă ; vezi ce-i acolo, îndărătul geamului verde-deschis ? Da, 
sint arme, e arsenalul bunului nostru grădinarşef ; cu ele împuşcă iepuri şi 
potîrnichi, ciori şi căprioare, fiindcă grădinarul nostru şef este un vinător 
pasionat, iar acolo, printre puşti, se află un obiect drăguţ, negru şi uşor de 
miînuit, un pistol ; ia arată acum ce ai învățat ca elev-ofițer sau ca 
sublocotenent, şi spune-mi ; un asemenea obiect poate primejdui viața, poți 
omori pe cineva cu el ? la nu mi te îngălbeni, soldat bătrîn, ai 


1 Doamne, miluieşte (grec.). 


înghițit chintale întregi de împărtăşanie a bivolului şi acum te pierzi cînd îţi 
pun cîteva întrebări; ia nu începe să tremuri, sînt eu un pic nebună, dar n- 
am să-ți pun pistolul în pieptul tău de septuagenar ca să scutesc statul de 
plata unei pensii ; nici nu mă gîndesc să scutesc statul de ceva ; să-mi dai 
un răspuns milităresc la întrebările mele milităreşti lămurite ; poţi omori pe 
cineva cu chestia asta ? Da ? Bine. La cîți metri depărtare poți nimeri cu cea 
mai mare siguranță? La zece, doisprezece, maximum douăzeci de metri. 
Pentru Dumnezeu, nu te tulbura ! Ce fricos mai poate fi şi un astfel de 
general bătrîn ; să raportezi? Nu e nimic de raportat ; v-au virit atita în cap 
raportatul ăsta, încît nu vă mai puteți lipsi de el, nu-i aşa ? Hai, n-ai decit 
să-mi săruți mina, numai să-ți ţii gura, iar mîine dimineaţa ai să slujeşti ca 
ministrant, ne-am înțeles ? N-au avut ăştia de-aici niciodată un asemenea 
ministrant drăguţ, cu părul coliliu şi voinic de statură ; ce, nu poţi înțelege 
de glumă ? Mă interesez şi eu, aşa, de arme, cum te interesezi tu de cîmpul 
de tragere ; nu vrei să înţelegi, că din legea nescrisă a acestui cămin intim 
face parte obligația ca nimeni să nu lipsească pe celălalt de plăcerea lui ? Tu 
ai goanga ta cu cîmpul de tragere ; discreție, Cîmp-de-tragere, gîndeşte-te la 
buna ta creştere — înainte cu uraa şi cu Hindenburg; vezi, asta îți place, 
trebuie doar să aleg cuvintele, potrivite — pe aici e drumul, pe lingă capelă, 
nu vrei să intri înăuntru şi să-ți priveşti o dată lăcaşul viitoarei tale 
activități? Calm, bătrine, aşadar mai ştii şi asta : să-ți scoţi pălăria, să moi 
degetele mîinii drepte în agheasmatar, acum faci semnul crucii, aşa se 
cuvine ; acum înghenunchează colo, priveşte la lumina eternă, spune un 
Ave Maria şi un Tatăl nostru — frumos, în linişte; nimic nu e, totuşi, mai 
presus de o educaţie catolică ; ridică-te, degetul în agheasmatar, semnul 
crucii, lasă doamna să. treacă înainte, pune-ţi pălăria ; aşa e frumos, iată- 
ne din nou aici : seară de vară, copaci minunati în parcul minunat, o bancă; 
înainte cu uraa şi cu Hindenhurg, îţi place asta, nu-i aşa ? Cum îţi place 
ailaltă : Trebuie să am o puşcă, trebuie să am o puşcă ? îți place şi asta, nu ? 
Lasă glumele ; după Verdun s-a terminat de fapt cu glumele astea ; acolo au 
căzut ultimii cavaleri, prea mulți cavaleri, prea mulți îndrăgostiți deodată, 
prea mulți oameni binecrescuți ; ai făcut vreodată socoteala cîtă sudoare de 
pedagog s-a risipit acolo în cîteva luni ? Inutil! De ce nu v-a venit niciodată 
ideea să puneţi, imediat după examenul de calfă sau de bacalaureat, o 
mitralieră pe coridorul şcolii profesionale sau de comerț, pe coridorul 
liceului, şi să-i împuşcaţi pe toţi tinerii de pe ale căror chipuri radia „reuşit 
la examen" ? Găseşti că e exagerat ? Ei. lasă-mă să-ți spun că adevărul este 
pură exagerare ; am mai apucat încă să dansez cu bacalaureaţii anilor 
1905, 1906, 1907, şi am petrecut la serbări studenţeşti cu acei purtători de 
şepci şi băutori de bere — dar din cele trei promoţii au căzut la Verdun mai 
mult de jumătate. Cam câți crezi că au mai rămas în viață din promoţiile de 
bacalaureațţi aie anilor 1935, 1936, 1937 ; sau 1941, 1942 — alegeţi ce 
promoție vrei ; şi nu începe iar să tremuri, nici n-am ştiut cît de fricos poate 
fi un asemenea general bătriîn. Hai lasă asta, nu mai tot pune mîinile pe 
mîinile mele — cum mă cheamă ? Ţine bine minte : lucrul ăsta nu se 
întreabă aici, aici n-avem carte de vizită, aici nu se bea bruderşaft, aici te 
tutuieşti pe neîntrebate, aici se ştie că toți oamenii sînt frați, chiar dacă sînt 
frați duşmani ; unii au primit împărtăşania mielului, foarte puţini numai, 
pătrîne, ceilalți împărtăşania bivolului, iar numele meu este : trebuie să am 


o puşcă, trebuie să am o puşcă, prenumele : înainte cu uraa şi cu 
Hindenburg; leapădă-te definitiv de toate prejudecățile burgheze, de toate 
concepțiile ce stau la baza codului onoarei studenţeşti, aici domneşte 
societatea fără deosebiri de clasă ; şi nu mai jeli după războiul pierdut. 
Doamne, l-aţi pierdut într-adevăr, două, unul după altul ? Unuia ca tine i- 
aş fi dorit şapte războaie pierdute. Acu”, termină cu scîncitul ; puţin îmi 
pasă cîte războaie ai pierdut ; copiii pierduţi, asta e mai îngrozitor decit 
războaiele pierdute ; poţi să slujeşti ca ministrant aici în sanatoriul din 
Denklingen, o ocupaţie cît se poate de onorabilă, şi nu-mi mai tot vorbi de 
viitorul german; am citit în ziare : viitorul german a fost jalonat precis. Dacă 
trebuie neapărat să plingi, cel puţin nu mai plînge atit de scîncit; te-au 
nedreptăţit şi pe tine, ți-au atins onoarea ? La urma urmei, la ce-i foloseşte 
omului onoarea, cînd orice venetic i-o poate ricîi, nu-i aşa ? Dar acu' fii 
mulțumit, eşti pus bine la adăpost aici, în fabrica asta de palme, aici se 
insistă asupra oricărei suferințe sufleteşti cît de mărunte, aici se respectă 
complexele ; e doar o chestie de tarif ; dacă ai fi sărac, ai avea parte de 
chelfăneală şi duş rece, dar cei de-aici joacă cu tine orice joc vrei, îți dă voie 
chiar să te duci la plimbare în afara sanatoriului, poţi să te duci să bei o 
bere în sat la Denklingen ; n-ai decit să strigi „cimp de tragere", cîmp de 
tragere pentru armata a doua, cîmp de tragere pentru armata a treia, şi 
cineva îți va răspunde : „Da, domnule general" ; timpul nu se înțelege ca un 
întreg, ci în detaliu, aici nu e voie să se transforme în istorie, înţelegi ? Te 
cred cu plăcere că ai mai văzut ochii mei la cineva, care avea o cicatrice 
roşie la rădăcina nasului, vreau să te cred, dar asemenea declaraţii şi 
asemenea corelaţii nu sînt permise aici ; aici este totdeauna azi, azi este 
Verdunul, azi a murit Heinrich, azi a căzut Otto, azi e 31 mai 1942, azi mi-a 
şoptit Heinrich la ureche: Înainte cu uraa şi cu Hindenburg; l-ai cunoscut, i- 
ai strîns mina, sau mai curînd el ţie ; bine, dar acum trebuie să ne vedem 
nițeluş şi de treabă ; mai ştiu încă ce rugăciune era cea mai greu de învățat 
pentru ministrant, am învățat-o cu fiul meu Otto, trebuia să-l pun să mi-o 
recite : „Suscipiat Bominus sacrițicium de manibus tuis ad laudarn et gloriam 
nominis sui — acum vine partea cea mai grea, bătrine — ad utilitatem 
quoque nostrum, totiusque Eccelesiae sua sanctae" 1! — spune-o după 

mine, bătrine — nu, „ad utilitatem", nu „utilatem' — greşeala asta o fac toți 
— am să ţi-o scriu pe o hiîrtiuță, dacă vrei, sau citeşte-o din cartea ta de 
rugăciuni — şi acum, adieu, vremea cinei. Cîmp-de-tragere ; poftă bună... 


Îndărăt pe drumurile largi, negre, pe lîngâ capelă, spre seră, îndărăt ; 
doar zidurile au fost martore cînd a deschis uşa cu cheia, cînd a trecut 
încetişor pe lingă ghivecele de flori, goale, pe lingă straturi mirosind a 
putregai, pînă în biroul grădinarului-şef ; a luat pistolul de pe etajeră, a 
deschis poşeta neagră, moale, a închis uşurel fermoarul ; zimbind., mîngiind 
ghivecele goale, a părăsit sera, a încuiat uşa la loc în urma ei ; doar zidurile 
negre au fost martore cînd a scos cheia ; a pornit agale pe drumurile late, 
negre îndărăt spre casă. 


Huperts aşeza masa pentru cină în camera ei ; ceai, pîine, unt, brînză şi 
şuncă; omul ridică ochii zimbind şi spuse : 
— Arătaţi splendid, doamnă. 


— Da, răspunse ea, punînd poşeta pe comodă, apoi îşi scoase pălăria de pe 
capul cu păr brunet şi întrebă zimbind : 
— N-ar putea grădinarul-şef să-mi aducă vreo citeva flori ? 


1 Primească Domnul jertfa din mîinile tale spre lauda şi slava numelui său, 
spre folosul nostru şi al întregii sale sfinte Biseiici (lat.). 


— E plecat, spuse Huperts, are liber pînă mîine seară. 

— Şi nu poate intra în seră nimeni în afară de el ? 

— Nu, doamnă, în privința asta este grozav de ciudat. 

— Atunci va trebui să aştept, fireşte, pînă mîine seară sau o să-mi procur 
nişte flori de la Denklingen ori Dodringen. 

— Vreţi să ieşiţi din sanatoriu, doamnă ? 

— Da, poate, este o seară atît de frumoasă, am voie, nu-i aşa ? 

— Fireşte, fireşte... aveți voie... sau să-l chem la telefon pe domnul 
consilier, ori pe domnul doctor ? 

— Am s-o fac chiar eu, Huperts, vrei să fii bun, te rog, să-mi dai legătura cu 
centrala telefonică, dar pentru mai multă vreme, da ? 

— Bineînțeles, doamnă. 


După ce plecă Huperts, ea deschise fereastra, aruncă cheia în bazinul cu 
compost, închise fereastra la loc, îşi turnă ceai şi lapte într-o ceaşcă, 
trase telefonul lingă ea : 

— Haide, haide, vorbi bătrîna încetişor, încercînd cu mîna stîngă să-şi 
calmeze dreapta, care se întindea tremurind după receptor. Haide, haide, 
spuse ea, sînt gata să mă întorc îndărăt la viață cu moartea în poşetă ; nici 
unul dintre ei n-a ştiut că această atingere a metalului rece va fi suficientă, 
toți au luat cuvîntul puşcă prea literal ; nici n-am nevoie de-o puşcă, e bun 
şi un pistol, vino, vino, spune-mi ce oră e, vino, spune-mi, voce blindă, eşti 
încă tot acelaşi şi poţi fi găsit tot la acelaşi număr de telefon ? 

Luă receptorul, auzi tonul. „Nu e nevoie decît ca Huperts să apese pe un 
buton şi iată e aici : timpul, lumea, prezentul, viitorul german : Sînt 
curioasă să-l văd cum arată, cînd am să ies din castelul ăsta blestemat." 
Formă numărul cu mîna dreaptă : unu, unu, unu şi auzi o voce blindă 
spunînd : 

— Cind veți auzi semnalul va fi ora şaptesprezece, cincizeci şi opt de minute 
şi treizeci de secunde 

— linişte apăsătoare, lovitură de gong — iarăşi vocea blindă : Cînd veți auzi 
semnalul va fi ora şaptesprezece, cincizeci şi opt de minute şi patruzeci de 
secunde. Timpul curgea izbind-o în față, o umplea de paloarea morții, în 
timp ce glasul vorbea : ora şaptesprezece, cincizeci şi nouă de minute şi zece 
— douăzeci — treizeci — patruzeci — cincizeci de secunde, o lovitură 
puternică de gong : ora optsprezece, ziua de 6 septembrie 1958, spuse vocea 
blîndă — Heinrich ar fi avut patruzeci şi opt de ani, Johanna patruzeci 

şi nouă, iar Otto patruzeci şi unu, Joseph are douăzeci şi doi, Ruth 
nouăsprezece — iar glasul spunea: Cînd veți auzi semnalul va fi ora 
optsprezece şi un minut — atenţie, altfel înnebunesc de-a binelea, iar jocul o 
să devină serios şi eu am să cad iar în eternul azi, n-o să mai găsese pragul, 
o să alerg în jurul zidurilor acoperite de verdeață, fără să mai găsesc 


intrarea ; cartea de vizită a timpului, ca o provocare la duel — nici să nu-ţi 
vină să crezi : 6 septembrie 1958 — ora optsprezece un minut şi patruzeci 
de secunde ; pumnul plin de răzbunare mi-a spart oglinda din poşetă, n-au 
mai rămas decît două cioburi care îmi arată paloarea de moarte a feței mele; 
l-am auzit doară, bubuitul acela prelung al dinamitării, am auzit şi 
murmurele revoltate ale oamenilor : „Au aruncat tn aer abația noastră" — 
paznicii şi portarii, grădinarii şi ucenicii de brutar colportau vestea 
îngrozitoare, pe care eu, una, n-o găsesc atît de îngrozitoare ; cîmp de 
tragere ; cicatrice roşie la rădăcina nasului, ochi albastru-închis ; cine ar 
putea să fie ; să fi fost oare el ? Cine ? Aş arunca toate abaţiile din lume în 
aer, dacă prin asta l-aş recăpăta pe Heinrich, dacă aş putea-o scula din 
morți pe Johanna, pe Ferdi şi pe chelnerul care se numea Groll ; pe Edith — 
şi dacă aş putea afla cine a fost Otto ; căzut la Kiev ; sună atit de stupid şi 
miroase a istorie ; vino, bătrine, n-o să ne mai jucăm de-a baba-oarba, n-am 
să-ți mai țin ochii închişi : împlineşti azi optzeci de ani, eu am şaptezeci şi 
unu, şi la zece-doisprezece metri ai oarecare certitudine că nimereşti ţinta ; 
veniți spre mine voi ani, voi săptămîni şi zile, voi ore şi minute, care secundă 
— ora optsprezece două minute şi douăzeci de secunde — părăsesc 
corăbioara mea de hîrtie şi mă arunc în ocean ; paloare de moarte ; poate că 
voi trece şi peste asta — ora optsprezece două minute şi treizeci de secunde 
— sună atît de insistent, n-am timp de pierdut, nici o secundă de dăruit, 
repede, domnişoară, domnişoară, de ce nu răspunzi ? Domnişoară, 
domnişoară — am nevoie de un taxi, numaidecxt, foarte urgent, ajută-mă, te 
rog ; discurile de patefon nu răspund, ar fi trebuit să ştiu asta ; să pun 
receptorul la loc în furcă, să ridic din nou receptorul, să formez numărul : 
unu, unu, doi — oare şi taxiurile se mai puteau comanda tot la vechiul 
număr ? Şi puteți vedea, spuse vocea blindă, la cinematograful din 
Denklingeo producția națională Frații din Moorhof; începe la ora douăzeci şi 
cincisprezece minute — cinematograful din Dodringen vă oferă excelentul 
film De ce e în stare dragostea — linişte, linişte, barca mea este distrusă, dar 
n-am învăţat eu oare să înot, la băile Blücher !, în 1905, purtam un costum 
de baie negru cu coleretă încrețită şi cu şorț, săritură cu capul în jos de la 
trambulina de un metru ; reculege-te, inspiră adînc, ai învăţat să înoți, — şi 
dacă aveți musafiri astă-seară, vă propunem un meniu, pe cît de gustos, pe 
atit de ieftin ; primul fel : pîine prăjită cu brînză şi şuncă la cuptor, apoi 
mazăre verde cu smîntînă acrişoară, la aceasta un puding de cartofi pufos, 
un şnițel â la minut — domnişoară, domnişoară — discurile de patefon 

nu răspund — musafirii dumneavoastră vor şti să vă aprecieze ca o 
excelentă gospodină ; apăsă din nou pe furcă, unu, unu, patru — voce 
blindă : — aşadar echipamentul de camping e împachetat, picnicul e 
pregătit, iar dacă intenţionaţi să parcațţi pe terenuri în pantă, nu uitaţi să 
trageţi frina de mînă, şi acum vă urăm : o duminică agreabilă în sînul 
familiei. 


1 Localitate balneară îa nordul Germaniei. 


N-am să izbutesc ; e prea mult timp de recuperat, pe faţa mea se 
întipăreşte tot mai mult paloarea, chipul meu împietrit nu se înduioşează 


pînă la lacrimi, timpul renegat şi pierdut rămîne în mine ca o minciună 
nemiloasă ; oglinjoară, oglinjoară, ciobule — oare părul meu a albit cu 
adevărat în camera de tortură a vocii blinde ? Unu, unu, cinci — o voce 
somnoroasă : 

— Da, vă rog, aici oficiul telefonic Denklingen. 

— Mă auzi, domnişoară ? Mă auzi ? 

— Da, aud. 

Risete, 

— Am nevoie de o convorbire cu biroul arhitectului Făâhmel, Modestgasse 7 
sau 8, amîndouă adresele se găsesc sub numele Făhmel, copilă, nu mi-o iei 
în nume de rău că-ţi spun copilă ? 

-— Nu, fireşte că nu, doamnă. 

— Este foarte urgent. 

Fură întoarse nişte file. 

— Am aici un domn Heinrich Fâhmel — şi un domn doctor Robert Fâhmel 
— ce convorbire doriți, doamnă ? 

-— Cu Heinrich Fähmel. 

— Rămînețţi, vă rog, la aparat 

Oare telefonul se afla tot pe bancheta ferestrei, aşa fel ca, în timp ce 
telefona, să poată privi şi pe stradă şi la casa din Modestgasse 8, unde se 
jucau pe terasă copiii lui ? Sau jos, la prăvălia iui Gretz, unde atirna 
mistrețul la uşă ? Oare sună într-adevăr acolo ? Se auzi semnalul de apel, 
foarte departe —- pauzele dintre ele păreau nesfirşit de lungi. 

— Regret, doamnă, nu răspunde nimeni. 
— Te rog încearcă la numărul celălalt. 
— Cu plăcere, doamnă. 
Nimic, nimic, nici un răspuns. 
— Atunci procură-mi un taxi, copilă, vrei ? 
— Cu plăcere. Unde ? 
— La sanatoriul Denklingen. 
— Numaidecit, doamnă. 
— Da, Huperts, ia ceaiul de pe masă, şi pîinea, şi şunca. Şi, te rog, lasă-mă 
singură ; văd eu cînd o intra taxiul pe alee ; nu, mulțumesc, nu mai am 
nevoie de nimic ; cu adevărat nu eşti un disc de patefon? Oo, n-am vrut să 
te jignesc — a fost doar o glumă ; mulțumesc. 

Îi era frig ; simţea cum faţa i se stafidea, chip de bunică, încreţit, ostenit, 
se putea vedea în geam ; fără lacrimi ; oare timpul se tira într-adevăr, 
argintiu, în părul negru ? Am învățat să înot, dar n-am ştiut ce rece e apa; 
vocile blinde m-au chinuit, au introdus timpul cu sila în mine ; bunicuţă cu 
păr argintiu, minie transformată în înțelepciune, ginduri de răzbunare 
prefăcute în iertare ; ura îndulcită cu înțelepciune ; degetele bătrine se 
încleştară pe poşetă ; aur, adus din castelul blestemat, banii răscumpărării. 
Vino şi mă ia, dragule, mă întorc acasă. Am să fiu soţia ta cu părul alb, 
dragă şi bătrină, am să fiu o mamă bună şi o bunică agreabilă, pe care s-o 
poți descrie prietenilor şi prietenelor ca fiind deosebit de simpatică ; a fost 
bolnavă, bunica noastră, mulți ani, dar s-a făcut sănătoasa, aduce cu ea o 
poşetă plină de aur. 

Oare ce vom minca astă-seară la „Cafe Kroner"? Piine prăjită cu brînză şi 
şuncă la cuptor, mazare cu smîntma acrişoară, la accasta un şnițel, şi vom 


striga : „Osana, mireasa lui David, care s-a întors din castelul blestemat ?" 
Gretz va prezenta omagiile sale ; ucigaşul mamei lui ; vocea sîngelui n-a 
vorbit în el, n-a vorbit nici în Otto ; cînd profesorul de gimnastică va trece, 
pe calul alb, prin fața casei, am să trag. De pe pergolă pînă în stradă nu sînt 
mai mult de zece metri — în diagonală nu pot fi mai mult de treisprezece ; 
am să-l rog pe Robert să-mi calculeze exact ; în orice caz se află în limita 
probabilității maxime de lovire a țintei ; Cîmp-de-tragere mi-a explicat-o, el 
trebuie să ştie, ministrantul nostru cu părul alb ; mîine dimineaţă îşi va lua 
în primire serviciul ; oare pînă atunci o să ţină minte că nu trebuie să spună 
utilatem ci utilitatem ? Cicatrice roşie la rădăcina nasului — şi a ajuns, 
aşadar, totuşi căpitan ; atît de mult a durat războiul; geamurile ferestrelor 
zăngăneau cînd exploda iarăşi o încărcătură de exploziv, iar dimineața 
găseai praf pe prichiciul ferestrei ; am scris cu degetul meu pe stratul de 
praf : „Edith, Edith" — te iubeam mai mult decît mi-ar fi putut porunci 
vocea sîngelui ; de unde ai venit, Edith, spune ? 

Am continuat să mă stafidesc tot mai mult ; o să mă poată duce în brațe, 
de la taxi pînă înăuntru la „Cafe Kroner" ; voi fi punctuală; trebuie să fie cel 
mult ora optsprezece, şase minute şi treizeci de secunde ; rujul meu de buze 
a fost strivit de pumnul negru plin de răzbunare ; şi oasele mele putrede 
tremură, mi-e frică, cum vor arăta contemporanii mei ; vor fi aceiaşi ca 
atunci sau numai asemănători ? — şi cum stăm cu nunta de aur, bătrîne, 
în septembrie 1908 — nu-ți mai aminteşti, la 13 septembrie ? — cum ai de 
gînd să organizezi nunta de aur ? Cu păr argintiu mireasa jubiliară, cu păr 
argintiu mirele jubiliar, de jur împrejur o gloată imensă de nepoți, iartă-mă 
dacă rid, David — tu n-ai fost un Avram, dar eu simt în mine puțin din rîsul 
Sarei ; numai puţin, că mult n-are loc în mine, doar o coajă de nucă plină 
de ris îți aduc şi o geantă plină de aur ; totuşi, poate să fie risul meu mic, 
dar ascunde în el energii colosale, mai multe decît dinamita lui Robert... 

Solemn, solemn, prea încet coboriţi pe alee ; în față fiul lui Edith, dar cea 
de lingă el nu e Rutli ; avea trei ani cînd am plecat, totuşi aş recunoaşte-o, 
chiar dacă aş revedea-o ca octogenară ; asta nu e Ruth ; mişcările mîinii ei 
nu se uită ; copacul e cuprins în coaja de nucă ; de cite ori n-am văzut 
aceleaşi gesturi ca ale lui Ruth la mama mea, cînd îşi da părul la o parte de 
pe frunte ; unde e Ruth ? să mă ierte — asta e o străină, una drăguță; aha, 
este pintecele care îți va naşte strănepoți, bătrine ; vor fi oare şapte, de şapte 
ori cîte şapte ? lartă-mă, dacă rîd ; veniți ca nişte crainici, încet, mult prea 
solemn ; vreți s-o luați pe mireasa jubiliară ? Sînt aici, gata, stafidită ca un 
măr străvechi, mă poți duce în braţe pînă la taxi bătrine, dar repede : nu 
mai am nici o secundă de pierdut; da, taxiul a şi sosit ; vedeți ce bine ştiu să 
coordonez lucrurile; în orice caz, asta am învățat-o ca soție de arhitect — 
faceți loc taxiului — pe dreapta stau Robert şi frumoasa străină, formînd un 
spalier — pe stinga bătriînul cu nepotu-său ; Robert, Robert, ăsta e oare 
locul potrivit, unde trebuie să-i pui cuiva mîna pe umăr ? Ai nevoie de 
ajutor, de sprijin ? Vino, bătrine, intră, adu fericire — vrem să sărbătorim şi 
să fim veseli ! Sosit-a timpul ! 
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PORTARUL privi neliniştit la ceas : a trecut de şase, Jochen încă n-a 
apărut să-l schimbe, iar domnul din camera unsprezece doarme de 
douăzeci şi una de ore, a atirnat de clanța uşii cartonaşul Vă rog nu 
deranjati, şi cu toate astea nimeni n-a simțit încă, îndărătul uşii încuiate, 
liniştea morții ; nici un fel de şopoteli, nici strigătul cameristei ; ora cinei, 
costume negre, rochii în culori deschise, multă argintărie, licărul 
luminărilor, muzică ; la coctailul de homar, Mozart, la friptură, Wagner, la 
desert muzică hot. 

În aer plutea nenorocirea ; portarul privi plin de teamă la ceasul care-şi 
marca prea încet secundele pînă în momentul cînd nenorocirea avea să 
devină publică ; tot mereu telefonul : meniul 1 la camera 12, meniul 3 la 
camera 218, şampanie la camera 14 ; adulterii de sfirşit de săptămînă 
cereau stimulentele necesare; cinci globtroteri se dedau la golănii prin hol, 
aşteptau autobuzul să-i ducă la avionul de noapte ; da, doamnă, prima la 
stinga, a doua la dreapta, a treia la stînga — mormintele copiilor romani 
sînt iluminate seara, fotografiatul e permis. Bunicuța Bleesiek îşi bea vinul 
de Porto în fund, în colț ; pusese în sfirşit mîna pe Hugo, care-i citea gazeta 
locală : „Hot de poşete eşuează. Ieri un tînăr a încercat pe Ehrenfeldgurtel să 
smulgă poşeta unei doamne mai în vîrstă, totuşi viteaza bunicuţă a izbutit... 
Ministrul de externe Dulles." 

— Prostii, prostii, spuse bunicuța Bleesiek, nici ştiri politice, nici ştiri 
internaționale, interesante sînt doar informaţiile locale. Şi Hugo citi : 
— Primarul oraşului acordă o distincție unui boxer cu merite... 

Timpul amina, batjocoritor, declanşarea nenorocirii, pe cînd paharele 
zăngăneau încetişor, platourile de argint erau puse pe mese, iar farfuriile 
de porțelan începeau să vibreze sub efectul muzicii sublime ; cu mîinile 
ridicate în sus, şoferul Societăţii de transporturi aeriene îndemna şi avertiza 
din pragul uşii care se balansa blind îndărăt, în cadrul ei căptuşit cu pislă ; 
portarul privi nervos pe blocnotesul său : „de rezervat, cu începere de la ora 
18,30, camera spre stradă pentru domnul M. ; ora 18,30 cameră cu două 
paturi pentru consilierul privat Fâhmel cu doamna, neapărat spre stradă ; 
ora 19 de luat şi dus la plimbare cîinele Kâssi de la camera 114 ; tocmai se 
aduceau pentru javra asta, ochiuri speciale cu gălbenuşul tare şi albuşul 
moale, felii de salam bine prăjite, iar potaia, năzuroasă, avea să le refuze 


ca totdeauna ; domnul de la camera unsprezece dormea de douăzeci şi una 
de ore şi optsprezece minute. 

Da, doamnă, jocurile de artificii încep la o jumătate de ceas după apusul 
soarelui, deci către ora nouăsprezece şi treizeci ; defilarea luptătorilor către 
ora nouăsprezece şi cincisprezece ; regret, nu sînt în măsură să vă pot da 
informaţii dacă va fi şi domnul ministru de față ; Hugo citea cu vocea unui 
absolvent al şcolii primare : „Şi părinţii oraşului i-au înmînat merituosului 
boxer nu numai diploma de cetățean de onoare, ci şi placheta de aur 
Marsilius 1 care se decerne doar pentru înalte merite culturale. Un banchet 
festiv a încheiat impunătoarea sărbătorire." În sfîrşit, globtroterii au părăsit 
holul ; da, domnilor, banchetul festiv pentru opoziția de stinga în salonul 
albastru — nu, pentru opoziția de dreapta în salonul galben ; drumul este 
marcat cu tăblițe indicatoare, domnu' ; cine aparţinea stingii, cine dreptei ? ; 
nu-i puteai deosebi după înfăţişare ; pentru asemenea treburi ar fi fost mai 
bun Jochen; instinctul lui se dovedea infailibil, atunci cînd era vorba să 
aprecieze pe cineva ; el recunoştea sub costumul răpănos pe domn, şi pe 
proletar sub costumul cel mai bun ; el ar şti să deosebească opoziţia de 
stinga de cea de dreapta ; nici măcar meniurile nu se deosebeau între ele — 
ah, mai era încă un banchet : consiliul de administraţie al societății „Cea 
mai utilitară dintre cele de utilitate publică" ; sala roşie, domnule ; toți 
aveau aceleaşi chipuri, şi toți vor lua ca aperitiv un coctail de homari, şi 
stinga, şi dreapta, şi consiliul de administraţie ; Mozart la aperitiv, Wagner 
la felul principal, în timp ce savurau sosurile grele, muzică hot la desert ; 
da, în sala roşie, domnu' ; instinctul iui Jochen era infailibil, 


1 Erou legendar din K6ln, care ar fi eliberat oraşul. 


cînd era vorba de chestiuni sociale, dar dădea greş cînd era vorba de ceva 
mai mult. Cînd a apărut pentru prima oară preoteasa oilor, Jochen a fost 
cel care a şoptit: „Atenţie clasa primissima", iar cînd a venit mititica aceea 
palidă, cu părul lung, încilcit, doar c-o poşetă şi o carte de buzunar sub 
braț, Jochen a şoptit : „pipiță”, şi eu am spus : „Asta merge cu toţi, dar nu ia 
nimic în schimb, deci nu e pipită", dar Jochen a spus : „Asta merge cu toți, 
dar ia ceva în schimb" — şi Jochen a avut dreptate. Însă pentru nenorociri, 
Jochen n-are nici pic de instinct: cînd a venit cealaltă, blonda, strălucitoare 
cu cele treisprezece geamantane, i-am spus lui Jochen, în timp ce ea se 
urca în ascensor : „Pariem că n-o mai vedem niciodată vie ?" Şi Jochen a 
spus : „Prostii, asta a fugit doar pentru cîteva zile de la bărbatul ei" ; şi 

cine a avut dreptate ? Eu ! Pastile de somnifer şi cartonul Va rog nu 
deranjati atîrnat de clanţă ; a. dormit douăzeci şi patru de ore, apoi s-au 
pornit şopocăielile : „Moarte, moarte în camera 118" ; ce mai chestie cînd a 
venit, pe la trei după masă, comisia de anchetă criminală şi cînd pe la 

cinci a fost scos din hotel un cadavru, ce mai chestie ! 

Ptiu, ce mutră de bivol mai are şi ăsta ! O adevărată huidumă cu aer de 
diplomat, două chintale, mers de baset şi ce mai costum ! Mirosea cale de-o 
poştă a om important, se ținea de-o parte, în timp ce doi indivizi mai puţin 
importanţi s-au apropiat de tejghea : 

— Camera pentru domnul M., vă rog. 
— A, da, camera 211, Hugo, vino, du-i pe domnii sus. 


Apoi s-au strecurat sus, fără zgomot, şase chintale învelite în stofă 
englezească. 


— Jochen, Jochen, of, Doamne, unde ai întirziat atît ? 

— Ilartă-mă, spuse Jochen, ştii că rareori sînt nepunctual ; mai ales cînd te 
aşteaptă soția şi copiii, aş fi vrut tare mult să fiu punctual, dar cînd e vorba 
de hulubii mei, inima mea şovăie între datoria față de prieten şi datoria de 
crescător de porumbei, şi cînd am trimis şase în călătorie, vreau să mi se 
întoarcă şase, dar n-au venit decit cinci punctual, mă-nţelegi, al şaselea a 
sosit cu zece minute întîrziere şi istovit de tot, biata făptură ; acum hai, du- 
te, dacă vreți să mai prindeți un loc bun pentru jocul de artificii, e tocmai 
timpul ; da, am şi văzut ; opoziția de stinga în salonul albastru, opoziția de 
dreapta în salonul galben, consiliul de administraţie al societăţii „Cea mai 
utilitară dintre cele de utilitate publică" în sala roşie ; ei da, pentru un sfirşit 
de săptămînă merge ; este mult mai puţin pasionant decît atunci cînd se 
reunesc colecționarii de mărci sau virfurile uniunii fabricanților de bere ; 
nici o grijă, cu ăia mă descurc eu, am să-mi temperez sentimentele, cu toate 
că tare le-aş mai tăbăci fundul ălor din opoziția de stinga, iar ălora de 
dreapta şi celor mai utilitari dintre cei de utilitate publică mai curînd le-aş 
scuipa în aperitive ; hai, nu te enerva, steagul casei o să fie ținut sus ; 

şi mă voi îngriji şi de candidaţii tăi la sinucidere ; da, doamnă, Hugo la ora 
nouă pentru o partidă de cărți în cameră, da, da ; aha, domnul M. a şi sosit? 
— nu-mi place, domnul M. ăsta, chiar şi fără să-l fi văzut, îi exprim 
dezgustul meu ; da, domnu', şampanie în camera 211 şi trei „Partagas 
Eminentes" ; să-i recunoaşteți după aroma trabucurilor lor ! Doamne, uite 
că vine întreaga seminție Fâhmel ! 


Fetiţo, fetițo, în ce hal ai ajuns ! Cînd te-am văzut pentru prima oară, era 
la parada imperială din 1908, cum mi-a mai bătut inima, cu toate că ştiam 
bine că floricele ca tine nu cresc pentru alde noi ; am adus vinul roşu în 
camera unde ai mincat cu papa şi cu mama; fetiţo, fetițo — cine ar fi crezut 
că din tine o să iasă cîndva o bunicuţă veritabilă, cu păr argintiu şi 
smochinită de tot, pe tine te-aş putea purta într-o mină pînă sus în cameră, 
şi aş face-o, dacă mi-ar fi îngăduit; dar nu e îngăduit, fetiță bătrină, păcat, 
eşti încă tot drăguță. 

— Domnule consilier intim, am rezervat pentru dumneavoastră şi soția 
dumneavoastră, pardon, pentru soția dumneavoastră şi dumneavoastră 
camera 212 ; bagajele sînt la gară? Nu? E ceva de adus de la locuința 
dumneavoastră ? Nici asta ? Aa, doar pentru două ore, cît durează jocurile 
de artificii şi pentru a vedea marşul combatanțţilor. Bineînţeles că e loc 
pentru şase persoane în cameră, are un balcon mare, şi, dacă doriți, punem 
să stringă paturile într-un colț. Nu e nevoie ? Hugo, Hugo, condu pe 
doamnele şi domnii în camera 212 şi ia cu tine şi o listă de vinuri ; voi 
îndruma pe doamnele şi domnii tineri spre camera dumneavoastră ; 
bineînțeles, domnule doctor, camera de biliard e rezervată pentru 
dumneavoastră şi domnul Schrella, am să-l fac liber pentru dumneavoastră 
şi pe Hugo ; da, e un băiat de ispravă, a stat o jumătate de după-amiază 

la telefon, formînd numărul într-una ; cred că n-o să mai uite cit o trăi 
numărul dumneavoastră şi cel de la pensiunea „Modern” ; de ce defilează 


astăzi asociația combatanțţilor ? Ziua de naştere a vreunui mareşal — cred 
ca, a eroului de la Husenwald ; o să auzim splendidul cîntec : Patrie, 

îți trosneşte cheresteaua; ei, s-o lăsăm să trosnească, domnule doctor. Cum? 
A trosnit totdeauna? Dacă vreți să-mi permiteți să exprim aici o părere 
politică personală, aş spune : Atenţie, cînd trosneşte din nou, atenţie ! 


— Aici am mai fost o dată, spuse ea încetişor, te-am privit de-aici cînd ai 
defilat jos, la parada imperială din ianuarie 1908 ; vreme imperială, dragule, 
ger de crăpau pietrele — aşa cred că se spune în poezii ; am tremurat 
pentru tine, la gîndul dacă ai să treci cu succes şi ultima probă, cea mai 
grea : aceea a uniformei ; alături, pe balcon, sta generalul şi închina paharul 
pentru tata, pentru mama şi pentru mine ; ai trecut atunci proba, bătrine ; 
nu te uita la mine aşa iscoditor — da, iscoditor, încă nu m-ai privit niciodată 
aşa ; pune capul în poala mea, fumează-ţi trabucul şi iartă-mă dacă tremur; 
mi-e frică ; ai văzut chipul băiatului acela ? N-ar putea fi fratele lui Edith ? 
Mi e teamă şi trebuie să mă în ţelegi, că nu mă pot întoarce încă în locuința 
noastră, poate chiar niciodată ; nu pot intra din nou în cerc — mi-e teamă, 
mult mai mult decît atunci; voi, pare-se, v-aţi acomodat cu chipurile astea, 
dar eu înccp să simt că mi-e dor de nebunii mei inofensivi ; sinteţi orbi ? atit 
de uşor puteți fi înşelați ? Ăştia vă vor ucide pentru mai puţin decât un gest 
din mînă, pentru mai puțin decît o felie de pîine cu unt ! Nu mai e nevoie 

să fii cu părul negru sau blond, nu mai e nevoie de certificatul de botez al 
bunicii — ăştia vă vor ucide, pur şi simplu, dacă nu le vor plăcea mutrele 
voastre ; tu n-ai văzut afişele de pe ziduri ? Sinteţi orbi ? Atunci, pur şi 
simplu, nici nu mai ştii unde te afli ; eu zic, dragule, că ăştia s-au înfruptat 
cu toţii, pînă la unul, din împărtăşania bivolului; proşti ca pămîntul, surzi ca 
pomul şi atît de îngrozitor de inofensivi ca ultima încarnare a bivolului ; 
cumsecade, cumsecade ; mi-e teamă, bătrine, nici măcar în 1935 şi nici în 
1942 nu m-am simțit atît de străină printre oameni ; se prea poate ca mie 
să-mi trebuiască oarecare timp, dar în cazul ăsta nici secole întregi nu vor 

fi îndeajuns pentru a mă obişnui cu chipurile lor ; cumsecade, cumsecade şi 
nici urmă de tristețe pe chip ; ce înseamnă un om fără tristețe ? Mai 

dă-mi un pahar de vin şi nu mai privi atît de neîncrezător la poşeta mea ; ai 
cunoscut şi tu remediul, dar de aplicat trebuie să-l aplic eu însămi ; ai o 
inimă curată şi nici nu bănui cit de rea e lumea, iar eu pretind de la tine, 
astăzi încă, o jertfă mare : renunţă la sărbătorirea de la „Cafe Kroner", 
distruge legenda, nu-i invita pe nepoţii tăi să-ți scuipe cîndva monumentul, 
ci împiedică să ţi se ridice vreunul; brinza cu boia nu ţi-a plăcut niciodată — 
să se aşeze chelnerii şi fetele de la bucătărie la masa sărbătorească şi să 
măniînce festinul aniversării tale ; noi rămînem aici, pe balconul ăsta, ne 
vom bucura în cercul familiei de seara de vară, vom bea vin, ne vom uita la 
jocurile de artificii şi vom privi marşul combatanțţilor ; ce combat ei ? Să mă 
duc la telefon şi să decomand masa de la „Kroner" ? Oameni în uniforme 
albastre se şi adunau în fața portalului bisericii Sankt Severin, stăteau în 
grupuri, fumînd, purtau steaguri albastre-roşii cu un K mare pe ele ; 
orchestra de suflători începuse a repeta cîntecui : Patrie, îți trosneşte 
cheresteaua; pe balcoane zăngăneau încet paharele de vin, frapierele cu 
şampanie sunau metalic, dopurile pocneau spre cerul albastru-închis al 


înserării; clopotele de la Sankt Severin băteau şapte fără un sfert ; pe 
balconul camerii 214 ieşiră trei domni îmbrăcați în negru. 
— Credeţi într-adevăr că ne pot fi utili ? întrebă M. 
— Sint sigur, spuse unul. 
— Nu încape îndoială, sări şi celălalt. 
— Dar nu vom irita mai mulți alegători decit vom cîştiga printr-o asemenea 
manifestare de simpatie ? întrebă domnul M. 
—- Asociaţia combatanțţilor nu e cunoscută ca radicală, spuse unul dintre 
ei. 
— De pierdut în nici un caz nu puteți pierde, spuse celălalt, puteţi doar 
cîştiga. 
— Cite voturi reprezintă ? În cel mai bun caz şi în cel mai defavorabil ? 
— În cel mai bun caz, cam la optzeci de mii, în cazul cel mai defavorabil vreo 
cincizeci de mii. Decideţi-vă. 
— Îcă nu sînt decis, spuse M., mai aştept indicaţiile lui K. Credeţi că am 
izbutit pînă acum să scăpăm de atenţia presei ? 
— Izbutit, domnule Al, spuse unul. 
— Şi personalul hotelului ? 
— Discreţie absolută, domnule M., spuse celălalt. Indicaţiile domnului K. 
trebuie să sosească din clipă în clipă. 
— Nu-mi plac băieții ăştia, spuse domnul M., ei cred în ceva. 
— Optzeci de mii de voturi n-au decit să creadă şi ele în ceva, domnule M., 
spuse unul. 

Risete. Zăngănit de pahare. Telefonul. 
— Da, aici M. Am înțeles bine ? Manifestăm simpatie ? Bine. 
— Domnul K. s-a decis pozitiv, domnilor, să ne punem scaunele şi masa pe 
balcon, afară. 
— Ce vor gîndi străinii ? 
— Oricum, tot greşit gîndesc. 

Risete. Zăngănit de pahare. 
— Mă voi duce jos şi voi atrage atenţia conducătorului defilării asupra 
balconului, spuse unul. 


— Nu, nu, zise bătrinul, nu vreau să stau cu capul în poala ta, nu vreau să 
privesc la cerul albastru ; le-ai spus celor de la „Cafe Kroner" s-o trimită pe 
Leonore încoace ? Va fi dezamăgită ; n-o cunoşti ; e funcționara de la biroul 
lui Robert, o fată drăguță, şi n-aş vrea să rămînă fără sărbătorirea promisă ; 
n-am o inimă curată şi ştiu bine cît de rea e lumea ; mă simt străin, mai 
străin decît atunci cînd ne-am dus la „Ancora", în portul de sus, şi cînd i-am 
dus banii unui chelner, care se numea Groll ; jos se încolonează pentru 
marş — seară caldă de vară, amurg, risetele răsună pînă sus — să te ajut, 
iubito ? Nu ştii, probabil, că în taxi ai pus poşeta pe genunchii mei ; grea 
mai e, dar nu destul de grea — de fapt ce vrei să faci cu obiectul ăla ? 

— Vreau să-i trag grasului un glonţ în cap. Îl vezi, îl mai cunoşti ? 

— Crezi că l-aş uita vreodată ? El a omorît risul din mine, a rupt arcul tainic 
al mecanismului de orlogerie ascuns ; el a pus să-l execute pe îngerul 
blond, 1-a deportat pe tatăl lui Edith, pe Groll şi pe băiatul al cărui nume 
nu l-am aflat niciodată ; el m-a învățat că un gest din mînă te poate costa 
viața ; el a făcut din Otto individul care nu mai era decit învelişul lui Otto 


— şi cu toate astea: eu, unul, nu l-aş împuşca. M-am întrebat adesea de ce 
am venit în oraşul ăsta ; pentru a deveni un om bogat ? Nu, ştii bine că nu 
pentru asta ; pentru că te iubeam pe tine? Nu — pentru că pe atunci nici nu 
te cunoşteam încă şi încă nu te puteam iubi. Din orgoliu? Nu. Cred că nu 
voiam altceva decit să rid de ei, voiam să le strig la urmă : dar nici n-a fost 
măcar în serios. Am vrut să am copii ? Da. l-am avut : doi au murit de mici, 
unul a căzut pe front, mi-era străin, mai străin decît tinerii de jos, care-şi 
înalță acum steagurile ; iar fiul celălalt? Ce mai faci, tată ? Bine, dar tu ? 
Bine, mulțumesc, tată. Pot să-ţi fiu de vreun folos ? Nu, mulțumesc, am tot 
ce-mi trebuie. Abația Sankt Anton ? lartă-mă, dacă rîd, iubito ; pulbere ; nu 
mai stimulează nici măcar sentimentalismul, cu atît mai puţin sentimentele 
; mai vrei vin ? 

— Da, te rog. 

Mă bazez pe paragraful cincizeci şi unu, dragul meu ; legile sînt elastice 
— uite-l colo jos pe vechiul nostru prieten Nettlinger ; e destul de deştept ca 
să nu apară în uniformă, dar e totuşi prezent pentru a stringe miini, pentru 
a bate oamenii pe umeri, pentru a pipăi steagurile ; dacă tot trebuie s-o fac, 
atunci mai bine l-aş împuşca pe Nettlinger ăsta — dar poate mă răzgindesc 
şi nu trag în muzeul ăla de jos ; ucigaşul nepotului meu stă alături, pe 
balcon — îl vezi : îmbrăcat în negru, cumsecade, cumsecade ; dar într-un fel 
gîndeşte, într-un fel acționează şi într-altfel plănuieşte; ăsta a învățat ceva ; 
vorbeşte curgător franceza şi engleza, ştie latineşte şi greceşte şi şi-a şi pus 
semnul în cartea de rugăciuni, la capitolul care-i trebuie pentru mîine : a 
cincisprezecea duminică după Rusalii ; „ce capitol al Evangheliei ?"i-a 
strigat soției sale în dormitor. Nu-l împugşc pe sacul ăla umflat de pe calul 
alb ; nu trag în muzeu — doar o mică schimbare de direcție, şi cel mult şase 
metri distanță, cea mai deplină certitudine de a nimeri ținta ; altfel la ce ar 
mai folosi viața mea de şaptezeci de ani ? Nu uciderea tiranilor, ci uciderea 
oamenilor cumsecade — moartea va readuce pe chipul lui marea uimire, 
hai, nu mai tremura, dragule, vreau să plătesc suma răscumpărării ; îmi 
face plăcere să respir liniştit, să iau linia de ochire, să apăs pe trăgaci pînă 
la primul prag — nu trebuie să-ți astupi urechile, dragul meu, nu pocneşte 
mai. Tare decît un balon care plesneşte ; ajunul duminicii a cincisprezecea 
de după Rusalii.,. 
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UNA era blondă, cealaltă brunetă, amîndouă erau zvelte, amîndouă 
surizătoare şi pe amîndouă tweed-ul maro-roşcat le îmbrăca bine, 
amîndurora li se înălța gîtul drăgălaş din gulerul alb ca neaua, de parcă 
erau lujere de floare ; vorbeau curgător şi fără accent străin : franceza şi 
engleza, flamanda şi daneza, vorbeau curgător şi fără accent străin şi limba 
lor maternă : germana ; călugărițe drăguţe ale neantului, stăpine şi pe limba 
latină, ele aşteptau în cabina de serviciu din spatele casei de bilete, pină 
cînd vizitatorii se adunau în grupe de cîte doisprezece la barieră ; striveau 
cu tocurile ascuțite mucurile de țigări, îşi împrospătau, cu un gest 
îndeminatic, rujul de pe buze, înainte de a părăsi cabina pentru a afla 
naționalitatea vizitatorilor; puneau zimbind întrebarea, fără accent străin, 
din ce țară veneau şi care le era limba maternă, iar doritorii de-a fi conduşi 
răspundeau prin ridicarea degetelor; şapte vorbeau engleza, doi flamanda, 
trei germana ; apoi mai urma întrebarea pusă cu glas voios : cine stăpineşte 
latina ? Şovăind, Ruth ridică degetul ; doar o persoană ? Blind se desenă 
pe chipul drăguţ o umbră de tristețe pentru modesta recoltă de oameni cu 
cultură umanistă, doar una putea aprecia cum se cuvine exactitatea metrică 
cu care avea să scandeze versurile de pe mormiînt. Surizind, cu lampa- 
baston lăsată în jos ca o sabie, ea cobori scara înaintea celorlalți ; se 
simţea miros de beton şi tencuială, miros de criptă, cu toate că un susur 
abia auzit trăda existența unei instalaţii de aer condiționat; răsună fără 
accent străin : în engleză, în flamandă şi germană ; dimensiunile blocurilor 
cenuşii de piatră fură aduse la cunoştinţă, lățimea şoselei romane — colo o 
scară din secolul al doilea — o baie termală din al patrulea — vedeţi, acolo 
paznici plictisiți au zgâriat în blocul de gresie un joc de ţintar — (cum 
spunea totdeauna conducătorul cursului ? — „să scoateţi mereu în evidență 
umanul') —, aici copiii romani au jucat, totdeauna bile, priviți vă rog 
îmbinarea perfectă a pietrelor caldarimului ; o rigolă de scurgere ; apa 
romană a băilor, lăturile romane curgeau prin această rigolă cenuşie ; 
resturile unui mic templu particular al zeiței Venus, pe care domnul 
guvernator pusese să i-l construiască ; la lumina neonului, rînjetul celor 
conduşi, rînjet flamand, englez — oare cei trei tineri germani într-adevăr nu 
mijeau ? Cum se explică adîncimea fundațiilor ? Ei, în vremea construirii, 
solul era, aproape cu certitudine, încă mlăştinos, apele freatice ale fluviului 
susurau verde în jurul pietrelor cenuşii. Auziţi blestemele sclavilor 
germanici ? Sudoarea frunții curgea peste sprîncenele blonde pe chipurile 
luminoase, iar de-aici pe bărbile blonde ; guri barbare rosteau blesteme în 
versuri aliterative : „Răzbunare contra romanilor răi, Wotan va face să 
vlăstărească din vătămări, Vai, vai, vai ! ; răbdare, doamnelor şi domnilor, 


doar cîțiva paşi încă ; aici vestigiile edificiului unui tribunal, iar acolo iată-le 
: mormintele copiilor romani. 

(„Aici, spusese conducătorul cursului, păşiți primele în cercul dintre 
morminte şi, înainte de a începe explicațiile, aşteptaţi să treacă primul val 
de emoție ; este pură chestiune de instinct, doamnelor, cît de lungă trebuie 
să fie tăcerea dumneavoastră, plină de emoție, depinde şi de componența 
grupului ; în nici un caz să nu vă lăsați antrenate în discuție asupra 
faptului că în realitate nu e vorba de morminte ale copiilor romani, ci doar 
de pietre funerare, care nici măcar n-au fost găsite în locul acesta.“) 

Pietrele funerare erau rezemate, în semicerc, de zidurile cenuşii ; 
surprinşi, după ce prima emoție se potoli, vizitatorii priviră în sus ; 
deasupra lămpilor cu neon se zărea cerul albastru-închis al înserării ; nu 
sclipea acolo chiar o stea timpurie, sau era doar strălucirea unui buton 
aurit ori argintat al balustradei care se înşuruba blind în sus, în cinci 
spirale, prin puţul de lumină rotund ? 

— Acolo unde începe prima spirală — unde vedeţi linia albă transversală în 
beton — se află aproximativ nivelul străzii din vremea romanilor; la a doua 
spirală — vedeți şi acolo o linie albă transversală în beton, nu-i aşa — 
nivelul celei medievale şi, în sfirşit, la începutul spiralei a treia — pot să 
renunţ a vă mai atrage atenția asupra liniei albe transversale — nivelul 
străzii de astăzi, şi acum, doamnelor şi domnilor, la inscripții. 

Faţa ei deveni de piatră ca a unei zeițe, îndoi uşor brațul în sus, ridică 
lampa-baston ca un ciot de făclie : 


DURA QUIDEM FRANGIT PARVORUM MORTE PARENTES 
CONDICIQ RAPIDO PRAECIPITATA GR ADU 
SPES AERTERNA TAMEN TRIBUET SOLACIA LUCTUS... 


Un zîmbet adresat lui Ruth, singura care ştia să aprecieze limba 
străveche ; un gest imperceptibil spre gulerul jachetei de tweed, pe care şi-l 
potrivi ; lampa-baston lăsată puțin în jos, înainte de a recita traducerea : 


O soartă aspră loveşte, de fapt, părinții 

O dată cu moartea grăbită, fulgerătoare, a micutilor, 
Totuşi în tristețea asupra vîrstei fragede, 

Care aparține acum, paradisului, 

Aduce miîngiiere eterna speranță. 

în vîrstă de şase ani şi nouă luni le-adăposteşte 
Acest mormiînt, Desideratus. 


O tristeţe veche de şaptesprezece secole se aşternu pe chipuri, copleşi 
inimile, paraliza pînă şi muşchii maseteri ai domnului flamand de vîrstă 
mijlocie, care lăsă să-i atîrne maxilarul inferior, în timp ce limba împinse 
repede guma de mestecat într-un unghi mort; Marianne izbucni în lacrimi, 
Joseph o strînse de braț. Ruth îi puse mîna pe umăr, în timp ce însoțitoarea 
recita cu chipul încă împietrit: 


Hard a fate meets with the parents... 


Primejdioasă era clipa cînd reveneai la suprafață din criptele întunecoase, 
la lumină, la aer, în seara de vară ; cînd străvechea durere a morții, înfiptă 
adînc în inimi, se amesteca cu presentimentul misterelor Venerei, cînd 
turişti singuratici scuipau guma de mestecat în fața ghişeului casei de bilete 
şi încercau, într-o germană stilcită, să aranjeze un rendez-vous; dans la 
„Hotelul Prinţul Heinrich" ; plimbare, masă de seară — a lonely feeling !, 
domnişoară ; atunci fetele erau obligate să devină vestale, să nu angajeze 
nici un flirt şi să refuze categoric orice invitație ; nu puneţi mîna, vă rog, 
doar priviți ; no, Sir, no, no 2— şi doar simțeau ele însele suflul 
descompunerii, simțeau compătimire pentru triştii turişti străini, care-şi 
purtau foamea de dragoste pe acele cîmpii, unde Venus încă mai domnea şi 
unde cunoscătoare ale cursului valutelor străine, nu se jenau să-şi anunţe 
tariful în dolari şi lire sterline, în guldeni, franci şi mărci. 

lată-1 pe casier rupînd biletele dintr-un rulou, de parcă îngusta poartă de 
intrare ar fi dus ia un cinema ; nu le rămînea nici măcar destul timp 


1 Un sentiment de singurătate (engl.) 
2 Nu, domnule, nu, nu (engl.). 


să tragă, în cabina de serviciu, cîteva fumuri din ţigară, să muşte din 
sandviş, să soarbă o înghiţitură din termos, şi tot mereu aceeaşi grea 
dilemă, dacă merita să păstreze restul țigării, sau dacă era mai nimerit s-o 
stingă, strivind-o cu tocul ascuţit ; încă un fum, încă unul, în timp ce mîna 
stingă pescuia rujul din geantă, în timp ce inima se hotăra, rebelă, să calce 
jurămiîntul de vestală, în timp ce casierul vîra capul pe uşă : 

— Fetiţo, fetițo, aşteaptă două grupuri, grăbeşte-te — mormintele copiilor 
romani sînt aproape ca un şlagăr cu succes de casă. 

Apoi drumul pînă la barieră, zimbind, întrebarea cu privire la 
naționalitate şi la limba maternă; patru vorbeau englezeşte, unul 
franțuzeşte, una olandeza şi, de rîndul ăsta, şase nemți ; cu lampa-baston 
lăsată în jos ca o sabie, fata cobori în cripta întunecoasă, pentru a vesti un 
cult străvechi al dragostei, pentru a descifra o durere străveche a morții. 


Marianne încă mai plingea, cînd ieşiră afară trecînd pe lîngă şirul celor ce 
adăstau ; nemții, englezii şi olandezii care aşteptau îşi întoarseră ruşinați 
privirile de la chipul fetei ; ce taine dureroase ascundeau subteranele 
întunecoase de acolo de jos ? Unde citiseră, cîndva, că monumentele 
culturale stîrnesc lacrimi ? Pentru şaizeci de pfenigi atita înduioşare adîncă, 
cum nu se putea vedea decît pe unele chipuri ieşind de la cinema, după 
filme foarte proaste şi foarte bune. Puteau într-adevăr pietrele să mişte pe 
unul pînă la lacrimi, în timp ce alții băgau în gură, cu sînge rece, o nouă 
gumă de mestecat, îşi aprindeau lacom ţigările, puneau un film nou în 
aparatele de fotografiat cu bliț, îndreptindu-şi ochii iscoditori spre obiectivul 
următor : frontonul unei locuinţe burgheze din secolul al XV-lea, chiar vizavi 
de intrare ; ţac, frontonul fusese imortalizat pe bază chimică... 

— Încet, încet, doamnelor şi domnilor, strigă casierul dinăuntru, din cauza 
aglomerației neobişnuite am hotărît să permitem participarea a 
cincisprezece vizitatori, în loc de doisprezece, în fiecare grup; pot să-i rog, 
aşadar, pe următorii trei domni să poftească — şaizeci de pfenigi intrarea, 


o marcă douăzeci catalogul. 

Încă tot pe lîngă coloana celor ce aşteptau şi care se înşiraseră de-a 
lungul zidului casei pînă la colțul străzii ; chipul Mariannei încă tot 
înlăcrimat, răspunse cu un suris strînsorii puternice a brațului lui Joseph, 
mulțumi cu un al doilea suris miinii pe care i-o pusese Ruth pe umăr. 

— Trebuie să ne grăbim, spuse Ruth, nu mai sînt decît zece minute pînă la 
şapte, să nu-i facem să ne aştepte. 

— În două minute sîntem acolo, zise Joseph, ajungem la timp ; tencuială — 
nici astăzi n-am putut să fiu scutit de mirosul ăsta — şi beton ; ştiţi de altfel 
că descoperirea asta, de acolo de jos, se datorează zelului dinamitard al 
tatii? Cînd au aruncat în aer vechiul corp de gardă, s-a prăbuşit o boltă şi s- 
a deschis drumul spre vechiturile astea ; trăiască dinamita — în fond cum îl 
găseşti pc noul nostru unchi, Ruth, în tine vorbeşte vocea sîngelui cînd îl 
vezi ? 

— Nu, spuse Ruth, vocea singelui nu vorbeşte în mine, dar îl găsesc drăguţ ; 
puţin cam rigid, puțin cam neajutorat — va locui la noi ? 

— Probabil, spuse Joseph, o să locuim şi noi acolo, Marianne ? 

— Vrei să te muţi la oraş ? 

— Da, răspunse Joseph, vreau să studiez statica şi să intru în 
întreprinderea onorabilă a lui taică-meu, nu-ți place asta ? 

Traversară o stradă animată, trecură pe alta mai liniştită, Marianne se 
opri în fața unei vitrine, se desprinse de braţul lui Joseph, scutură mîna lui 
Ruth de pe umăr şi-şi şterse chipul cu o batistă; Ruth îşi netezi părul cu 
mîna, îşi îndreptă puloverul. 

— Oare sîntem destul de elegante ? întrebă ea. N-aş vrea să-l mîhnesc pe 
bunicul. 

— Sinteți destul de elegante, spuse Joseph. Cum îţi place planul meu, 
Marianne ? 

— Nu-mi este indiferent ceea ce faci, vorbi ea, e desigur bine să studiezi 
statica, se pune întrebarea, însă, ce vrei să faci cu cunoştinţele tale. 

— Să construiesc sau să arunc în aer, încă nu ştiu, spuse Joseph. 

— Dinamita e cu siguranţă învechită, fu de părere Ruth, există fără îndoială 
mijloace mai bune ; mai ţii minte ce vesel era tata, pe vremea cînd mai putea 
încă să dinamiteze... cum îl găseşti Marianne ? Îţi place ? 

— Da, răspunse aceasta, mi-e foarte drag ; mi-l închipuisem mult mai rău, 
mai rece, şi aproape că-mi era frică de el, înainte de a-l cunoaşte, dar cred 
că frica e ultimul lucru pe care trebuie să ţi-l insufle; o să rideți, dar eu mă 
simt ocrotită în preajma lui. 

Joseph şi Ruth nu riseră ; o luară pe Marianne la mijloc, între ei, şi 
porniră mai departe ; în fața uşii la „Cafe Kroner" se opriră încă o dată, se 
oglindiră în geam, care era căptuşit pe dinăuntru cu mătase verde, îşi mai 
neteziră o dată părul, mai înainte ca Joseph să le deschidă, zimbind, 
uşa. 

— Dumnezeule, spuse Ruth, mi-e o foame, cu siguranţă că bunicul a 
comandat ceva bun ! 

Doamna Kroner veni spre ei cu mîinile ridicate, trecînd pe lîngă mesele 
acoperite cu verde, pe covorul lung, verde ; părul ei argintiu era în 
neorinduială, expresia feței vestea nenorocire, ochii spălăciţi îi luceau umed, 
glasul îi tremura de o enervare nesimulată. 


— Aşadar, încă nu ştiţi ? întrebă ea. 

— Nu, răspunse Joseph, ce ? 

— Trebuie să se fi întîmplat ceva îngrozitor ; bunica dumneavoastră a 
decomandat sărbătorirea - a telefonat acum cîteva minute ; vă roagă să 

vă ducețţi dincolo, la „Prințul Heinrich", în camera 212. Sînt nu numai adînc 
neliniştită, dar și foarte dezamăgită, domnule Fâhmel, aş spune chiar jignită, 
dacă n-ar trebui să presupun că a avut, probabil, motive importante ; 
pentru cineva care a fost vreme de cincizeci, cincizeci şi unu de ani clientul 
nostru permanent, am pregătit, fireşte, o surpriză, o operă — ei, am să vi-o 
arăt : şi ce să spun ziariştilor şi radiodifuziunii care-şi vor face apariția aici, 
pe la nouă, după sărbătorirea intimă — ce să le spun ? 

— Bunica nu v-a arătat motivul precis ? 

— Indispoziţie — trebuie să presupun oare că e vorba de — de indispoziția 
— cronică — a bunicii dumneavoastră? 

— Nu ştim nimic, spuse Joseph. Aţi vrea, vă rog, să trimiteţi cadourile şi 
florile dincolo ? 

— Da, cu plăcere, dar nu vreți să vedeţi măcar dumneavoastră surpriza 
mea? 

Marianne îl ghionti, Ruth zimbi, iar Joseph spuse : 

— Da, cu plăcere, doamnă Kroner. 

— Eram încă o fetiță, zise doamna Kroner, cînd a venit bunicul 
dumneavoastră în oraş, abia aveam paisprezece ani, şi făceam serviciu pc 
atunci aici în față, la bufetul cu mîncăruri ; mai tirziu am învățat să servesc, 
şi, ce credeţi, de cîte ori nu i-am adus micul dejun dimineața — de cîte ori 
n-am luat ouarul şi n-am pus în schimb marmelada, iar cînd mă aplecam 
înainte, pentru a lua farfuria cu brînză, aruncam cîte o privire pe blocul de 
desen ; ei, Doamne, ce vrei, iei doară parte la viața clienţilor tăi, să nu vă 
închipuiți că noi oamenii de afaceri sîntem insensibili — şi credeți că am 
uitat, cum a devenit atunci celebru peste noapte şi cum a obţinut comanda 
cea mare ; clienții poate îşi spun : mergem la „Cafe Kroner", comandăm 
ceva, plătim şi plecăm ; dar să nu credeți că un asemenea destin trece pe 
lingă tine fără să lase urme... 

— Da, fireşte, spuse Joseph, 

— Oo, ştiu ce gîndiţi: să ne mai scutească bătrina asta, dar vă cer prea mult 
dacă vă rog să priviți o dată surpriza mea şi să-i transmiteţi bunicului 
dumneavoastră că m-aş bucura, dacă ar veni s-o vadă ? Pentru ziare a şi 
fost fotografiată. 

Merseră încet în urma doamnei Kroner, pe covorul lung, verde, printre 
mesele acoperite cu verde, se opriră, cînd se opri şi doamna Kroner, şi se 
dispuseră roată în jurul marii mese pătrate, peste care era o piînză de in; 
pinza acoperea ceva, ce părea să aibă o înălțime neregulata. 

— Se nimereşte bine, zise doamna Kroner, că sîntem patru ; pot să vă rog să 
apucați fiecare de cîte un colț al pînzei şi, cînd spun „sus", să ridicați toți 
odată. 

Marianne o împinse pe Ruth spre colțul încă neocupat; apucă fiecare cu 
mîna un capăt al pinzei. 

— Sus, spuse doamna Kroner, şi ridicară pinza ; cele două fete trecură de 
partea cealaltă a mesei, suprapuseră colțurile şi doamna Kroner împături 
pînza cu grijă. 


— Dumnezeule, zise Marianne, asta e o reproducere fidelă, după natură, a 
mănăstirii Sankt Anton ! 

— Nu-i aşa ? sări doamna Kroner, uitați-vă nici : nici măcar mozaicul de 
deasupra intrării principale nu l-am uitat — şi uite aici via. 

Macheta nu era fidelă numai ca dimensiuni, ci şi în ce priveşte coloritul : 
de culoare închisă biserica, deschisă clădirea administrativă, roşu 
acoperişul casei pentru pelerini, pestrițe ferestrele refectoriului. 

— Şi totul, continuă doamna Kroner, nu e din zahăr sau marțipan, ci din 
aluat ; cadoul nostru pentru aniversarea domnului consilier intim — cel mai 
fin aluat de prăjituri. Nu credeți că bunicul dumneavoastră ar putea veni 
pină aici să-l vadă, inainte de a i-l duce la atelier ? 

— Cu siguranţă, spuse Joseph, va veni incoace şi il va admira ; îmi dați voie, 
deocamdată, să vă mulțumesc în numele lui ; trebuie să fi avut motive 
serioase care l-au determinat să decomande sărbătorirea şi dumneavoastră 
veți ințelege... 

— Înţeleg din că acum trebuie să plecaţi — nu, vă rog, nu mai puneţi pînza 
peste ea, domnişoară — tocmai s-a anunţat televiziunea. 


— Un singur lucru aş vrea să pot face acum, spuse Joseph, cind trecură 
prin piața din fața bisericii Sankt Severin, să rid sau să pling, dar 

nu pot face nici una, nici alta. 

— Eu ştiu ce aş face mai curînd : aş plinge, spuse Ruth, dar mă stăpinesc. 
Ce oameni sînt ăştia ? Ce e zarva asta — ce-i cu făcliile astea ? Domnea 
gălăgie, tropote de cai, răsunau nechezaturi, glasuri obişnuite să comande 
invitau la incolonare, instrumentele de suflat scoteau ultimele sunete de 
probă ; un zgomot nu tocmai puternic, mai curind fragil, răsună in mijlocul 
gălăgiei, ca un sunet foarte străin. 

— Dumnezeule, spuse Marianne infricoşată, ce-a fost asta ? ! 

— Asta a fost o impuşcătură, răspunse Joseph. 

Cînd trecu pe sub poarta oraşului şi coti pe Modestgasse, se sperie ; 
străduța era pustie ; nici ucenici, nici călugărițe, nici camioane, nici un pic 
de animaţie ; doar halatul alb al doamnei Gretz acolo, departe, in fața 
magazinului, braţe trandafirii care impingeau spuma de săpun inainte, cu 
peria de frecat pe jos ; poarta tipografiei era ferecată bine, de parcă in vecii 
vecilor n-avea să se mai tipărească acolo lucruri instructive pe hîrtie albă; 
cu labele in lături, cu rana din coastă acoperită de o crustă neagră, 
mistrețul zăcea jos pe trepte, era tras incet inăuntrul prăvăliei ; fața 
congestionată a lui Gretz arăta cit era de greu animalul ; din cele trei sonerii 
de telefon doar una răspunsese, nici cea din casa cu numărul şapte, nici cea 
din casa cu numărul opt, doar cea de la „Cafe Kroner". 

— Urgent, cu domnul doctor Fâhmel ! 
— Nu e aici, sărbătorirea a fost decomandată. Domnişoara Leonore ? Sinteţi 
aşteptată la „Hotelul Prinţul Heinrich". 

Factorul cu scrisoarea expres sunase, în timp cc ea era in baie ; zgomotul 
sălbatic nu vestea nimic bun, ieşise din baie, işi pusese halatul pe ea, îşi 
infăşurase părul ud cu un prosop, se dusese la uşă şi luase in primire 
scrisoarea expres ; Schrit scrisese adresa cu creionul lui galben, trăsese pe 
plic, in diagonală, două linii roşii incrucişate, şi cu siguranţă că fiica lui de 
optsprezece ani fusese trimisă in goană la poştă, cu bicicleta ; urgent. 


„Dragă domnişoară Leonore, incercați să dați numaidecit de domnul 
Făhmel : toate calculele statice pentru proiectul de construcție x5 sînt 
greşite; domnul Kanders, cu care tocmai am vorbit la telefon, s-a mai şi 
apucat să trimită documentația — greşită — direct clientului care a 
comandat-o, împotriva uzanțelor noastre obişnuite ; chestiunea este atit de 
urgentă, încît am să vin cu însumi astă-seară cu trenul accelerat, dacă pînă 
la ora 20 nu primesc nici o veste de la dumneavoastră, cum că s-a 
întreprins ceva în problema asta ; desigur că nu mai e nevoie să vă arăt ce 
proporții şi ce importanţă are proiectul de construcții x5. Cu salutări 
cordiale, al dumneavoastră, Schrit." 


De două ori venise pînă în fața „Hotelului Prinţul Heinrich", apoi se 
dusese îndărăt, pînă aproape de prăvălia lui Gretz, în Modestgasse ; 
îi era frică de scandalul care avea să izbucnească ; simbăta era sfintă pentru 
el şi nu îngăduia să fie deranjat decît dacă era vorba de ceva particular, dar 
chestiuni de serviciu nu îngăduia în această zi ; îi mai răsuna încă în urechi 
cuvintele „afurisită treabă" ; încă nu era ora şapte, iar Schrit putea fi obținut 
la telefon în cîteva minute; bine, cel puţin, că bătriînul decomandase 
sărbătorirea, i s-ar fi părut un adevărat sacrilegiu să-l vadă pe Robert 
Făhmel mîncînd sau bind ; se gîndi cu frică la proiectul de construcție 
x5 ; nu era un proiect particular, nu era nici o „casă pentru un editor la 
marginea pădurii", nici „casă pentru un profesor pe malul fluviului" ; x5 
— abia îndrăznea să se gindească la el, atit de secret era, se afla la fund, în 
casa de bani ; i se tăie respirația ; pentru acest proiect, Robert chiar vorbise 
cu Kanders aproape un sfert de oră la telefon. Îi era frică. 

Gretz încă trăgea de mistreț, nu izbutea să-l aburce pe trepte decît 
smucitură după smucitură ; un comisionar, cu un coş de flori imens, sună 
la poarta tipografiei, portarul apăru, luă coşul în primire, încuie poarta la 
loc ; comisionarul privi dezamăgit la bacşişul din palma întinsă ; „am 
să-i spun simpaticului bătrîn, gîndi că, dispoziția lui de a se da fiecărui 
comisionar cîte două mărci se pare că nu este îndeplinită ; în mîna 
comisionarului nu lucea a argint, ci a aramă mată". 

Curaj, Leonore! Curaj, ia-ți inima-n dinți, înfrînge-ţi frica şi du-te la hotel. 
Se mai strecură o dată după colț, o fată cu un coş cu alimente intră pe 
poarta tipografiei ; şi ea se uită lung în palma întinsă ; „afurisitul, ticălosul 
de portar, gîndi Leonore, am să-i spun neapărat domnului Fâhmel". 

Încă zece minute pînă la ora şapte ; invitată la „Cafe Kroner", dar 
chemată la „Hotelul Prinţul Heinrich", şi ea avea să vină cu chestiuni de 
serviciu, pe care el le ura în ziua sacră de sîmbătă; oare x5 avea să-l 
determine să reacționeze, în mod excepţional, altfel ? Clătină din cap cînd 
împinse în cele din urmă uşa cu un curaj orb şi trase o sperietură cînd uşa 
îi fu ținută deschisă de cineva dinăuntru. 

Fetiţo, fetiţo, şi în cazul tău îmi voi permite o remarcă cu titlu particular ; 
vino însă mai aproape, să sperăm că motivul timidităţii tale nu trebuie 
căutat în scopul urmărit, ci doar în prezenţa ta aici ; am mai văzut eu multe 
fete tinere intriînd la noi, dar încă nici una aşa ca tine ; locul tău nu e aici, în 
prezent nu există decît un singur client la care te-aş lăsa să te duci fără să- 
mi îngădui nici o remarcă ; Fähmel ; aş putea să fiu bunicul tău, şi n-ai să- 
mi iei în nume de rău o remarcă particulară ; ce cauţi tu în spelunca asta de 


bandiți ? Presară firimituri de pîine în urma ta, ca să poți găsi drumul 
îndărăt ; copilă, te-ai rătăcit : cine vine aici cu chestiuni de serviciu arată 
altfel, nu ca tine, iar cine vine pentru chestiuni personale, cu atit mai puţin; 
hai, apropie-te. 

— Doctorul Fâhmel ? Da, secretara ? Urgent — aşteptaţi, domnişoară, am 
să-l chem la telefon... Sper că gălăgia asta de-afară n-o să vă deranjeze. 

— Leonore ? Mă bucur că tata te-a invitat şi iartă-mă pentru ceea ce ţi-am 
spus azi-dimineaţă. Da, Leonore ? Tatăl meu te aşteaptă în camera 212. O 
scrisoare de la domnul Schrit ? Toată documentaţia pentru x5 este calculată 
greşit? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i telefonez lui Schrit. În orice 
caz, îți mulțumesc, Leonore, şi pe curînd. 

Leonore puse telefonul în furcă, se îndreptă spre portar, deschisese gura 
pentru a întreba care e drumul spre camera lui Fâhmel, cînd un zgomot, 
străin, fragil, nu tocmai puternic, o sperie. 

— Dumnezeule, spuse ea, ce-a fost asta?! 
Asta a fost un foc de pistol, copila mea, răspunse Jochen, 


Roşu pe verde, alb pe verde ; Hugo sta rezemat de tăblia lăcuită în alb a 
uşii, avea inimile împreunate la spate ; figurile îi apăreau mai puțin precise, 
ritmul bilelor era tulburat; nu erau oare aceleaşi bile, aceeaşi masă, de cea 
mai bună calitate, îngrijită necontenit cît se poate de bine? Şi mîna lui 
Făhmel nu devenea, oare, mai uşoară, loviturile lui mai precise, atunci cînd, 
lovind cu tacul, crea o figură din neant ? Şi, cu toate astea, Hugo avea 
impresia că ritmul bilelor fusese tulburat, precizia figurilor era mai mică ; 
oare Schrella era cel care adusese cu el prezența permanentă a timpului, cel 
care destrămase vraja : asta a fost aici, asta a fost azi, a fost la ora 
şaisprezece şi patruzeci şi patru de minute, sîmbătă 6 septembrie 1958 ; de 
rindul ăsta nu mai erai aruncat cu treizeci de ani îndărăt, cu patru în 
viitor, din nou cu patruzeci în urmă şi apoi iarăşi în prezent; ăsta era 
prezentul permanent, pe care secundarul ceasului îl împingea înaintea 
lui ; aici, astăzi, acum, în timp ce neliniştea răzbătea de dincolo, din sala de 
mese : „Plata, ober, plata" ; toți se grăbeau să plece, la jocurile de artificii, la 
ferestre, pentru a vedea defilarea ; se grăbeau spre mormintele copiilor 
romani; oare blițurile aparatelor de fotografiat sint în regulă? „N-ai ştiut că 
M. însemnează ministru !" Nostim, nu-i aşa ?" „Plata, ober, plata." 

Ceasurile nu băteau zadarnic, limbile lor nu se mişcau în van ; 
îngrămădeau minute peste minute, le însumau în sferturi şi jumătăți de oră, 
şi aveau să facă socoteala-precisă în ani, şi ore, şi secunde ; în ritmul 
bilelor, oare nu răsuna întrebarea: „Robert unde eşti; Robert unde erai ; 
Robert unde ai fost ?" Şi Robert nu întorcea întrebarea cu loviturile lui de 
tac : "„Schrella unde eşti ; Schrella unde erai ; Schrella unde ai fost ?" 

Nu era jocul ăsta un fel de morişcă a rugăciunilor, o-litanie al cărei ritm era 
bătut de tacuri şi bile pe postavul verde ? La ce la ce la ce ? Şi: Îndură-te de 

noi | îndură-te de noi! Schrella zîmbea de fiecare dată, dădea din cap cînd se, 
retrăgea de la manda biliardului şi lăsa în seama lui Robert figura alcătuită 

de bile. 

Fără să vrea, Hugo dădea şi el din cap după fiecare lovitură : vraja 
destrămată, precizia mai mică, ritmul tulburat, în timp ce ceasul răspundea 


atit de precis la întrebarea Cînd? : ora optsprezece şi cincizeci şi unu de 
minute, în ziua de 6 septembrie 1958. 
— Ei, spuse Robert, hai să ne lăsăm păgubaşi, nu mai sîntem la 
Amsterdam. 
— Da, răspunse Schrella, hai să ne lăsăm păgubaşi, ai dreptate. Mai avem 
nevoie de băiat ? 
— Da, spuse Robert, mai am nevoie de el, sau ai prefera să pleci, Hugo.? 
Nu? Rămii, te rog, pune tacurile la rastel, încuie bine, şi adu-ne ceva de 
băut — nu, rămii, fiul meu ; vream să-ți mai arăt ceva ; uite, aici, un pachet 
întreg de hirtii, care au devenit acte, prin diferite stampile şi semnături, 
numai una mai lipseşte, Hugo : iscălitura ta în josul hirtiei acesteia — dacă 
o pui aici, devii fiul meu ! I-ai văzut sus pe tatăl meu şi pe mama mea, cînd 
le-ai dus vinul ? vor fi bunicii tăi, Schrella unchiul tău, Ruth şi Marianne 
surorile, iar Joseph fratele tău ; ai să devii fiul pe care Edith n-a mai putut 
să mi-l dăruiască ce-o să spună bătrinul cînd am să-i prezint, de ziua lui de 
naştere, un nou nepot, care are pe chip zimbetul lui Edith ?... Dacă mai am 
nevoie de băiat, Schrella? Avem nevoie de el şi am fi bucuroşi dacă şi el ar 
avea nevoie de noi ; mai bine zis : ne lipseşte... auzi, Hugo, ne lipseşti. Tu nu 
poți fi fiul lui Ferdi şi totuşi eşti din spiritul lui... Fii cuminte, băiete, nu 
plînge, du-te în camera ta şi citeşte astea de la un capăt la altul: fii prudent- 
cînd mergi pe coridoare, atenţie fiul meu !. 

Schrella ridică draperia şi privi jos în piață; Robert îi întinse cutia cu 
țigări; Schrella- îi oferi foc ; fumară amindoi. 
— Încă n-ai părăsit camera de hotel ? 
— Nu. 
— Nu vrei să locuieşti la noi ? 
— Încă nu ştiu, răspunse Schrella, mi-e teamă de casele în care te adaptezi 
şi te laşi convins de realitatea banală că viața merge mai departe şi că 
timpul îți aduce împăcare ; Ferdi n-ar mai fi decît o amintire, tatăl meu doar 
un vis, şi, cu toate astea, aici l-au omorît pe Ferdi şi de aici a dispărut fără 
urme taică-meu ; amintirea celor doi nu este cuprinsă nici măcar de listele 
vreunei grupări politice, pentru că ei nu făceau politică; nici măcar în 
litaniile de pomenire a morților ale comunității evreieşti nu vor fi rostite, 
pentru că nu erau evrei ; poate că Ferdi trăieşte, cel puțin, în acte judiciare; 
numai noi doi ne gîndim la el, Robert, părinţii tăi şi bătrinul portar de jos — 
copiii tăi nu se mai gîndesc ; nu pot trăi în oraşul ăsta, pentru că nu-mi este 
destul de străin, pentru că sînt născut aici, am făcut şcoala aici ; am vrut să 
eliberez Gruffelstrasse din vraja ei, am purtat în mine cuvîntul, pe care încă 
nu l-am rostit niciodată, Robert, nici măcar în discuțiile cu tine, singurul 
cuvînt de la care aştept ceva pe lumea asta — n-am să-l rostesc nici acum ; 
poate că am să ţi-l pot spune la gară, dacă mă conduci la tren. 
— Vrei să pleci chiar astăzi ? întrebă Robert. 
— Nu, nu astăzi, camera de hotel e lucrul cel mai potrivit; cînd închid uşa în 
urma mea, oraşul ăsta mi-e la fel de străin ca toate celelalte. Acolo pot să-mi 
închipui că va trebui să plec în curînd pentru a preda undeva lecţii de limbi 
străine, într-o clasă în care voi şterge exercițiile de matematică de pe tablă 
pentru a scrie cu creta în loc: „Eu leg, eu legam, eu am legat, eu voi lega, eu 
legasem — tu legi, tu legai" ; mi-e dragă gramatica, tot aşa cum mi-e dragă 
şi poezia. Ai să-ţi închipui, poate, că nu vreau să trăiesc aici, fiindcă nu văd 


nici o şansă politică pentru această țară ; eu cred mai curînd că n-aş putea 
trăi aici pentru că totdeauna am fost cu desăvirşire apolitic şi mai sînt încă 
— făcu un semn spre piața de afară şi rise —, nu aceia de jos sînt oamenii 
care mă înspăimîntă ; da, da, ştiu totul, Robert, şi îi văd acolo jos, pe 
Nettlinger, pe Wakiera; nu mi-e teamă de faptul că există oamenii aceia de 
jos, ci de faptul că nu există alţii ; care ? Aceia care să gîndească uneori 
cuvintul, chiar dacă n-ar face decît să-l şoptească ; l-am auzit cîndva de la 
un hătrîn în Hyde Park, Robert: Dacă credeți în el, de ce nu faceți ceea ce a 
poruncit ? Prostie, nu-i aşa, nerealist, Robert ? Păstoreşte-mi mieii, Robert 

— dar ei cresc doar lupi. Ce-aţi adus cu voi acasă din război, Robert ? 
Dinamită ? Un lucru minunat ca să te joci cu el, îți înțeleg bine pasiunea, 
ură împotriva lumii în care n-a fost loc pentru Ferdi şi pentru Edith, pentru 
tatăl meu şi pentru Groll, şi pentru băiatul al cărui nume nu l-am aflat 
niciodată, nici pentru polonezul care a ridicat mîna împotriva lui Wakiera. 
Tu aduni, aşadar, documentaţie statică, aşa cum alții colecționează madone 
din epoca barocului, îți alcătuieşti o cartotecă din formule, şi pînă şi nepotul 
meu, fiul lui Edith, s-a săturat de mirosul de mortar, caută formula 
viitorului altundeva decit în zidurile cîrpite ale abației Sankt Anton. Ce 

va găsi oare ? Ai să-i poţi da tu formula ? O va găsi pe chipul noului său 
frate, al cărui tată vrei să devii ? Ai dreptate, Robert, omul nu este 

tată, ci devine: vocea sîngelui e o minciună, doar cealaltă e singura 
adevărată — ăsta e motivul pentru care nu m-am însurat, pentru care 

n-am avut curajul să cred că aş fi putut deveni tată, şi n-aş fi putut suporta 
ca şi copiii mei să-mi fi devenit străini, cum a fost Otto față de părinții tăi ; 
nici măcar gîndindu-mă la mama și la tata n-am prins destul curaj, iar tu 
nu ştii încă ce vor deveni odată Joseph şi Ruth, din ce împărtăşanie se vor 
înfrupta — nici măcar în privința copiilor lui Edith şi ai tăi nu eşti sigur; 

nu, nu, Robert, ai să mă înţelegi de ce nu părăsesc camera de hotel şi de ce 
nu mă stabilesc în casa în care a locuit Otto şi a murit Edith ; n-aş putea 
îndura să văd în fiecare zi cutia cu scrisori, în care arunca băiatul acela 
bilețelele tale — mai e tot vechea cutie de scrisori ? 

— Nu, spuse Robert, întreaga uşă a fost renovată, fusese ciuruită de schijele 
bombelor — numai caldarimul este tot cel vechi — l-au atins picioarele lui. 
— Te gindeşti la asta, cînd mergi pe el? 

— Da, răspunse Robert, mă gîndesc la asta, şi poate că e unul din motivele 
care mă fac să colecționez formule statice — de ce nu te-ai întors 

mai curînd ? 

— Pentru că mi-a fost teamă ca nu cumva oraşul să nu-mi fie îndeajuns de 
străin ; douăzeci şi doi de ani constituie o pernă bună, şi ceea ce avem noi 
să ne spunem, Robert, nu-şi găseşte destul loc pe o carte poştală ? Mi-ar 
plăcea să fiu în prejma ta, dar nu aici ; mi-e teamă, iar oamenii de care dau 
în acest oraş — mă înşel, oare, dacă nu-i găsesc mai puțin răi decît cei pe 
care i-am părăsit atunci ? 

— Probabil că nu te înşeli. 

— Ce-au devenit oamenii ca Enders ? Îţi mai aduci aminte de el, cel cu părul 
roşu ? Era drăguţ, cu siguranţă că nu era un om violent. Ce-au făcut 
oamenii ca el în război, şi ce fac astăzi ? 

— Poate că îl subestimezi pe Enders ; nu numai era drăguţ, dar era — ei, nu 
s-a înfruptat niciodată din împărtăşania bivolului, de ce să nu spunem 


lucrurile tot atît de simplu cum le spunea Edith ? Enders s-a făcut preot; 

după război a ținut cîteva predici pe care nu le pot uita; ar suna prost, dacă 

aş repeta vorbele lui, dar cînd le spunea el, sunau bine. 

— Ce face acum ? 

— L- au aruncat într-un sat, care n-are nici măcar gară ; acolo predică peste 

capetele țăranilor, peste capetele copiilor ; ei nu-l urăsc, dar pur şi simplu 

nu-l înțeleg, îl preţuiesc chiar, în felul lor, ca pe un smintit amabil ; le-o fi 

spunînd într-adevăr, că toți oamenii sînt frați? Ei o ştiu mai bine şi se 

gîndesc într-ascuns : „Oare nu e, totuşi, comunist?" Mai mult nu-i taie 

capul numărul şabloanelor s-a micşorat, Schrella; nimănui nu i-ar fi trecut 

prin cap să-l considere pe tatăl tău comunist, nici măcar Nettlinger n-a fost 

atit de prost — astăzi oamenii n-ar putea să-l categorisească altfel pe taică- 

tău. Enders ar păstori mieii, dar nu i se dau decit berbeci ; e suspect, 

pentru că ia mereu. Predica de pe munte ca temă pentru predicile sale ; 

poate că într-o bună zi se va descoperi că e o interpolare și o vor tăia; hai să- 

1 vizităm pe Enders, şi seara cînd ne vom întoarce la gară cu autobuzul, 

vom lua cu noi îndărăt mai multă disperare decit mingiiere; luna mi-e mai 

familiară decît acel sat — o să-l vizităm, să practicăm milostenia ; trebuie să- 

i vizităm pe cei izolaţi în singurătate — cum de te-ai gîndit tocmai la Enders ? 

— M-am gîndit pe cine aş vrea să-l revăd, uiţi că a trebuit să dispar de la 

şcoală; dar mi-e teamă de întilniri, de cînd am văzut-o pe sora lui Ferdi. 

— Ai văzut-o pe sora lui Ferdi ? 

— Da, are un chioşc de limonadă la capătul liniei unsprezece. N-ai fost 

niciodată acolo ? 

— Nu, mi-e teamă că Gruffelstrasse ar putea să-mi fie străină. 

— Pentru mine a fost mai străină decit toate străzile din lume — nu te duce 

acolo, Robert. Familia Trischler a murit intr-adevăr ? 

— Da, răspunse Robert, chiar şi Alois ; s-au scufundat cu „Anna Katharina" 

; nu mai locuiau de mult in port ; cind s-a construit podul au trebuit să 

plece de-acolo, şi casa inchiriată in oraş nu se potrivea pentru cei doi 

pătrini, duceau dorul apei şi al vapoarelor ; Alois a vrut să-i ducă pe vasul 

„Anna Katharina" la nişte prieteni in Olanda — nava a fost bombardată, 

Alois a vrut să-i scoată pe părinții săi din cabină, dar era prea tîrziu — apa a 

năvălit de sus peste ei şi n-au mai ieşit la lumină ; a trecut mult pină le-am 

dat de urmă. 

— De unde ai aflat ? 

— La „Ancora'", m-am dus acolo zi de zi şi am intrebat toți marinarii — pînă 

cind am dat de unul care ştia ce se intîmplase cu „Anna Katharina". 
Schrella trase draperia la loc, se indreptă spre masă şi strivi ţigara in 

scrumieră. Robert il urmă. 

— Cred, spuse el, că trebuie sa mergem acum sus, la părinții mei — sau ai 

prefera să nu participi la sărbătorire ? 

— Ba da, zise Schrella, merg şi eu, dar nu vrei să-l aşteptăm pe băiat ? Ce 

mai face, in definitiv, unul ca Schweugel ? 

— Te interesează cu adevărat ? 

— Da, de ce mă intrebi dacă mă interesează cu adevărat ? 

— În camerele de hotel şi in pensiuni te-ai gîndit la Enders şi la Schweugel ? 


— Da, şi la Grewe şi la Holten — erau singurii care nu participau cînd mă 
atacau ceilalți în drumul spre casă — nici Drischka nu lua parte... ce mai 
fac cu toții, mai trăiesc ? 

— Holten a murit, căzut pe front, răspunse Robert , dar Schweugel mai 
trăieşte; e scriitor şi cînd mă cheamă citeodată seara la telefon sau sună la 
uşă, o pun pe Ruth să spună că nu sînt acasă ; il găsesc pe cit de steril, pe 
atit de insuportabil; pur şi simplu mă plictisesc cu el; vorbeşte într-una de 
burghezi şi neburghezi, şi probabil se socoteşte printre aceştia din urmă - ce 
rost are ? Pur şi simplu nu mă interesează; m-a şi întrebat odată de tine. 

— Aha, şi ce a devenit Grewe ? 

— A devenit om de partid, dar nu mă intreba al cărui partid, nici nu e 
important să ştii asta. lar Drischka produce „Leii Drischka pentru mașini“, 
un articol cu marca fabricii pe el, care-i rentează bine. Încă nu ştii ce e un 
leu pentru maşină ? Ei, dacă o să mai rămii cîteva zile, ai să afli ; cine 
pretinde că e şi el cineva, are pe bancheta die spate a maşinii, la geam, 
unul din leii lui Drischka — şi în țara asta aproape că nu vei găsi pe nimeni 
care să nu pretindă că e şi el cineva... Li se şi viră de pe acum în cap că 
trebuie să se considere că sînt cineva ; au adus cu ei din război cîte ceva : 
amintirea durerilor şi a jertfei, dar azi se consideră că sînt cineva — n-ai 
văzut indivizii de jos din hol ? Se duceau la trei banchete diferite : la un 
banchet al opoziţiei de stinga, la un banchet ai societăţii „Celei mai utilitare 
dintre cele de utilitate publică" şi la un banchet al opoziţiei de dreapta — 
dar ar fi trebuit să fii un geniu, pentru a descoperi la ce banchet mergea 
fiecare dintre ei. 

— Da, zise Schrella, am stat acolo jos şi te-am aşteptat, tocmai se adunau 
primii participanți şi am auzit ceva relativ la opoziție ; primii care au venit 
au fost inofensivii, infanteria democraţiei, nişte află-n-treabă de pe stradă, 
de felul celor cărora li se spune nici măcar atît de rău; vorbeau despre mărci 
de maşini şi despre cabane pentru week-end şi-şi împărtăşeau reciproc 
impresiile, spunînd că Riviera franceză a început să devină modernă, tocmai 
pentru că este inundată de lume, şi ca — în ciuda oricăror previziuni 
contrare — la intelectuali a început moda călătoriilor cu societăți turistice. 
Aici, în țară, asta se numeşte snobism reciproc sau dialectică ? Trebuie să- 
mi explici lucrurile astea ; un snob englez ți-ar spune: „dacă îmi dai zece 
țigări, ţi-o vind pe bunica mea*' — cei de-aici şi-ar vinde cu adevărat bunica 
doar pe cinci ţigări ; de altfel ăştia îşi iau snobismul în serios ; după aceea 
au vorbit despre şcoli, unii erau pentru învățămîntul umanist, alții 
împotriva lui; ei, foarte frumos. Am tras cu urechea, pentru că tare aş 

fi vrut să aflu cîte ceva despre grijile lor adevărate; îşi şopteau tot mereu cu 
respect numele corifeului pe care-l aşteptau în seara asta. Kretz - ai mai 
auzit vreodată numele ăsta ? 

— Kretz, spuse Robert, este — cum s-ar zice — un corifeu al opoziției. 

— Am auzit într-una cuvintul „opoziție", dar din discuțiile lor nu mi-a reieşit 
limpede împotriva cui e opoziția. 

— Dacă îl aşteptau pe Kretz, trebuie să fi fost de stinga. 

— Am auzit bine : acest Kretz e un fel de celebritate, ceea ce se numeşte o 
speranță? 

— Da, reluă Robert, îşi pun mari speranțe în el. 


— L-am văzut, continuă Schrella, a venit ultimul ; dacă ăsta e o speranţă, 
aş vrea să ştiu ce ar putea fi o disperare... ; cred că dacă aş omori vreodată 
pe cineva, pe el l-aş omori. Dar voi sînteți orbi cu toţii? Tipul, fireşte, e 
deştept şi cult, ţi-l citează pe Herodot ! în original, ceea ce sună ca o muzică 
divină pentru urechile acestui glotaşi care nu scapă niciodată de marota 
culturii; dar vreau să sper, Robert, că tu nu ţi-ai lăsa fata sau fiul nici o 
clipă singuri cu acest Kretz; ăsta, de snobism, nici nu mai ştie de ce sex e. 
Ăştia cîntă amurgul, Robert, dar 


1 Istoric grec (aprox, 484—420 î.e.n.). 


nu-l cîntă bine de loc, mai lipseşte doar un largo, şi ai gata o înmormîntare 
clasa a treia... 

Soneria telefonului îl întrerupse pe Schrella ; îl urmă pe Robert, care se 
duse în colț şi ridică receptorul. 
— Leonore ? spuse el. Mă bucur că tata te-a invitat şi iartă-mă pentru ceea 
ce ţi-am spus azi-dimineață. Da, Leonore ? Tatăl meu te aşteaptă în camera 
212. O scrisoare de la domnul Schrit? Toată documentaţia pentru x5 este 
calculată greşit? Da, am să mă ocup eu de asta, am să-i telefonez lui Schrit. 
în orice caz, îți mulțumesc, Leonore, şi pe curînd. Robert puse receptorul în 
furcă şi se întoarse din nou către Schrella : Cred că, spuse el — dar un 
zgomot străin, fragil, nu tocmai puternic, îl întrerupse. 
— Dumnezeule, zise Schrella, asta a fost o împuşcătură ! 
— Da, spuse Robert, a fost o împuşcătura. Cred că acum trebuie să mergem 
sus. 


Hugo citi : „Declaraţie de renunțare : Declar prin prezenta că sînt de 
acord ca fiul meu Hugo..." ; ştampile impresionante dedesubt, semnături, 
dar vocea de care se temuse nu-şi făcea apariția; ce voce fusese aceea care îi 
poruncise să acopere goliciunea maică-si, cînd se întorcea din escapade şi 
cînd, lungită în pat, murmura litania ucigătoare La ce la ce la ce P Simţise 
milă, îi acoperise goliciunea, îi dăduse să bea, se strecurase pînă la magazin 
şi cerşise două ţigări, cu riscul de a fi atacat de ei, de-a fi bătut şi strigat 
Mielul Domnului. Ce voce fusese aceea care îi poruncise să joace canasta cu 
Aşa-ceva-n-ar-trebui-să-se-nască; care îl prevenea sa nu intre în camera 
preotesii oilor ; care îl îndemna acum, să-şi murmure sie însuşi: tată ? 
Pentru a-şi micşora teama care îl copleşea, adăugă după el alte cuvinte: frate 
şi soră, bunic, bunică şi unchi, dar cuvintele acestea nu diminuau teama: 
adăugă după ele mai multe cuvinte : dinamică şi dinamită, biliard şi corect, 
cicatrice pe spinare, coniac şi ţigări, roşu şi verde, alb şi verde, dar teama 
nu scădea ; poate că se va micşora dacă va acţiona; deschise fereastra, privi 
în jos la mulțimea de oameni care murmura ; era un murmur amenințător 
sau prietenos? Jocuri de artificii pe cerul albastru-închis ; bubuituri de 
tunet din care izbucneau flori uriaşe ; jerbe de culoare portocalie, ca nişte 
miîini care voiau să apuce ; închise fereastra ; mîngiie uniforma violetă ce 
atiîrna pe umeraşul din fața uşii ; deschise uşa dinspre coridor : agitația se 
simțea pînă aici sus: cineva grav rănit la camera 211 ! învălmăşeali de voci, 
paşi încolo, paşi încoace, în sus şi în jos, şi tot mereu o singură voce 
pătrunzătoare de polițist: 


— La o parte de-acolo ! La o parte de-acolo ! 

Să plece de-aici ! Să plece ! Lui Hugo îi fu teamă şi şopti cuvîntul : 
— Tată. 

Directorul spusese: „Ai să ne lipseşti, trebuie să pleci, aşa, deodată ?"; iar 
el nu rostise, ci doar gîndise: „Trebuie, aşa, deodată, a sosit timpul" ; 

Iar cînd Jochen a adus vestea despre atentat, surpriza directorului cu 
privire la demisia lui fu uitată sub impresia celor anunțate; directorul 

nu primise relatarea lui Jochen cu groază, ci cu încîntare, nu dăduse trist 
din cap, ci îşi frecase mîinile : „Habar n-aveţi. Un asemenea scandal poate 
să lanseze un hotel dintr-o dată. O să plouă cu titluri de-o şchioapă. Crima 
nu este sinucidere, Jochen — iar o crimă politică nu e o crimă oarecare. 
Dacă n-a murit, o să procedăm aşa ca şi cum ar fi pe moarte. Habar n-aveţi, 
trebuie strecurat măcar rindul : «Se află în pericol de moarte» ; toate 
convorbirile telefonice mi le treceţi numaidecit mie, ca să nu se comită vreo 
prostie. Ei, Doamne, nu mai faceți mutrele astea plouate. Rărnineți calmi, 
cu o expresie de uşoară compătimire pe față, ca unul care are de plins un 
deces, dar care se mîngiie la gîndul moştenirii. Hai, copii, la treabă. O să 
plouă cu rețineri telegrafice de camere. Tocmai M. Habar n-aveţi ce 
înseamnă asta. Numai de nu s-ar întîmpla între timp vreo sinucidere. 
Chemă-l numaidecit la telefon pe domnul de la camera unsprezece ; n-are 
decit să se înfurie şi să plece la dracu, jocurile de artificii ar fi trebuit 

să-l trezească pînă acum. Hai, copii, la arme." 

„Tată, gîndi Hugo, trebuie să vii să mă iei de aici, că altfel nu mă lasă să 
ajung pînă la camera 212" ; blițurile fotografilor fulgerară în umbra cenuşie 
a casei scării, pătratul de lumină al ascensorului se ivi, transporta clienții 
pentru camerele 213—226, care trebuiau să meargă cu ascensorul pină la 
etajul trei, din cauza barajului polițienesc, şi să coboare apoi pe scara de 
serviciu ; uşa ascensorului aduse murmur violent; costume negre, rochii de 
culoare deschisă, fețe descompuse, buze care se crispau pentru a rosti 
„pretenţii abuzive" şi „scandalos" ; Hugo închise prea tirziu uşa; ea îl 
descoperise, venea pe coridor alergînd spre camera lui; tocmai răsucise 
cheia în broască pe dinăuntru, cînd clanţa uşii şi fu zguduită violent. 

— Deschide, Hugo, deschide odată ! spuse ea. 

— Nu. 

— Îţi poruncesc: ! 

— De un sfert de oră nu mai sînt în serviciul hotelului, doamnă. 

— Pleci ? 

— Da. 

— Încotro ? 

— Mă duc la tatăl meu. 

— Deschide, Hugo, n-am să-ţi fac rău şi nici n-am să te mai înspăimiînt ; nu 
poţi pleca ; ştiu că n-ai tată, ştiu bine ; am nevoie de tine, Hugo tu eşti cel 
pe care îl aşteaptă cu toţii, şi ştii bine asta ; ai să vezi întreaga lume şi ţi se 
vor prosterna oamenii la picioare în cele mai frumoase hoteluri ; nu e nevoie 
să spui nimic, doar să fii prezent ; chipul tău, Hugo — hai, deschide, nu poți 
să pleci. 

Smuciturile clanțţei îi întrerupeau cuvintele, marcau virgulele în fluviul 
implorator al vocii ei. 


— ...zău că nu e pentru mine, Hugo, uită ce am spus şi ce am făcut; a fost 
din disperare - vino acum, de dragul lor — te aşteaptă, eşti mielul nostru... 
Clanţa se mai smuci o data. 
— Ce căutați aici ? întrebă ea. 
— Îl caut pe fiul meu. 
— Hugo e fiul dumneavoastră ? 
— Da ; deschide, Hugo. 
„Pentru prima oară fără «te rog»", gîndi Hugo ; răsuci cheia şi deschise. 
— Hai, băiete, mergem. 
— Da, tată, viu. 
— Alt bagaj nu mai ai ? 
— Nu. 
— Hai! 
Hugo îşi luă geamantanul şi fu bucuros că spatele tatălui său îi acoperi 
chipul femeii. Auzi încă plînsul ei, în timp ce cobora pe scara de 
serviciu. 


— Hai, nu pliîngețţi, copii, spuse bătriînul ; va reveni şi va rămîne printre noi ; 
s-ar întrista dacă ar şti că lăsăm vinul să se acrească ; el a fost rănit foarte 
grav, şi sper că marea lui uimire nu i se va mai şterge de pe față ; ăştia se 
consideră, cu toţii, nemuritori — un asemenea mic zgomot fragil poate face 
minuni. Vă rog, voi, fetelor, să vă ocupați de cadouri şi de flori ; Leonore 
preia florile, Ruth cărțile de vizită cu felicitări, Marianne cadourile. Ordinea 
reprezintă jumătate din viață — din ce o fi alcătuită oare cealaltă jumătate ? 
N-am ce să fac, copii, nu pot fi trist. E o zi mare, care mi-a redat soția şi mi- 
a dăruit un fiu — îmi dai voie să te numesc astfel, Schrella ? Fratele lui 
Edith — am căpătat chiar şi un nepot, nu-i aşa, Hugo ? încă nu mă pot 
hotări să te numesc cu adevărat nepot, eşti de fapt fiul fiului meu, dar totuşi 
nu-mi eşti nepot; nu pot explica asta ; ce voce îmi porunceşte să nu te 
numesc nepot ? Luaţi loc, fetele ne vor face sandvişuri, jefuiți coşurile de 
alimente aduse, copii, dar nu-mi răscoliți teancurile puse în ordine de 
Leonore ; mai bine aşezați-vă fiecare pe cîte un an; dumneata ia teancul A, 
Schrella, care e cel mai înalt; ție, Robert, pot să-ţi ofer 1910, următorul ca 
înălțime? Joseph, tu poate îţi alegi singur unul, 1921 nu e rău. E bine aşa, 
aşezați-vă; să bem prima înghițitură pentru domnul M., pentru ca uimirea 
de pe chipul lui să nu se şteargă — a doua înghițitură pentru soția mea; 
binecuvînteze-i Dumnezeu memoria. Te rog, Schrella, nu vrei să vezi cine 
bate la uşă ? 

Un oarecare domn Gretz doreşte să-mi prezinte felicitări ? Sper că nu 
aduce mistrețul în spinare ? Nu ? Slavă Domnului ! Te rog, spune-i dragă 
Schrella, că nu sînt aici pentru el ; sau poate crezi, cumva, Robert, că acum 
ar fi ziua şi ora nimerită pentru a primi pe un oarecare domn Gretz ? 
Mulţumesc, Schrella. E ziua şi ora cînd se renunţă la falsele sentimente de 
vecin ; două cuvinte te pot costa viața : „E păcat şi ruşine", a spus bătrina 
doamnă Gretz ; o mişcare a miinii te poate costa viaţa, o clipire a genelor 
greşit înțeleasă ; da, Hugo, te rog mai toarnă vin nu te jigneşte, sper, faptul 
că aici, în cercul familiei, ştim să prețuim îndemânarea pe care ai dobindit-o 
şi să ne folosim de ea. 


Pune, fără grijă, buchetele mari în fața perspectivei de ansamblu a abației 
Sankt Anton, pe cele mai mici în dreapta şi în stinga, alături, pe polițele 
pentru sulurile de desene ; dă sulurile jos şi aruncă-le ; sînt goale toate şi 
nu slujesc decît ca decor — sau poate că e printre noi cineva care 
intenționează să mai utilizeze prețioasa hirtie ? Poate tu, Joseph ! De ce stai 
atit de incomod? Ţi-ai ales anul 1941, un an slab, băiete. 1945 ar fi fost mai 
bun, atunci a plouat cu comenzi, aproape ca în anul 1909, dar am renunțat 
la toate, băiete. Acel sorry mi-a stricat plăcerea de a mai construi. Ruth, 
pune scrisorile de felicitări una peste alta pe masa mea de desen, voi 
comanda mulțumiri tipărite şi tu îmi vei ajuta să scriu adresele; am să-ți 
cumpăr în schimb ceva frumos, de la Helene Horuschka ; cum ar trebui să 
sune textul scrisorii de mulțumire: „Pentru atenția manifestată cu prilejul 
celei de-a optzecea aniversări a mea vă exprim prin aceasta mulțumiri 
cordiale”. Poate că am să adaug fiecărei mulțumiri un desen de mină, ce 
zici de asta, Joseph ? Un pelican, sau un şarpe — ce-ai zice de un bivol — te 
rog, Joseph, ia du-te tu pînă la uşă, şi vezi cine mai vine atît de tirziu. 

Patru salariaţi de la „Cafe Kroner” ? Aduc un dar, pe care crezi că n-ar 
trebui să-l refuz ? Bine, atunci să intre. 

Cei patru — doi chelneri şi cele două fete de la bufet — purtau cu grijă o 
planşetă dreptunghiulară, mai mult lungă decit lată, acoperită cu o pinză de 
in albă ca neaua; bătrinul se sperie : aduceau oare un cadavru ? Ceea ce 
ridica în sus pînza albă, ascuţit ca un baston, era oare nasul ? Îl purtau cu 
atenţie, de parcă era un cadavru de preț ; domnea linişte desăvirşită ; 
mîinile Leonorei încremeniseră aranjind un buchet, Ruth ţinea o carte 
poştală de felicitări cu marginile aurite, Marianne rămăsese cu coşul gol în 
mînă. 

— Nu, nu, spuse bătrinul încetişor, vă rog să nu-l puneţi pe jos ; daţi-le 
două capre de planşetă. Hugo şi Joseph aduseră două capre de planşetă 
dintr-un ungher, le puseră în mijlocul atelierului, deasupra anilor 1936 şi 
1939 ; liniştea se lăsă din nou, cînd cei doi chelneri şi cele două fete puseră 
scîndura pe capre, trecură la cele patru colțuri, apucară fiecare un colț al 
pînzei şi, la un „sus" scurt, tăios, rostit de chelnerul cel mai în vîrstă, o 
ridicară. 

Bătrinul se congestiona, sări la macheta din aluat, ridică ambii pumni ca 
un toboşar, care-şi adună puterile pentru un ritm furios, şi, vreme de o 
clipă, se păru că va zdrobi torta acoperită cu zahăr, dar lăsă din nou în jos 
pumnii ridicaţi, care atirnară moi de-a lungul trupului ; rise încetişor, se 
înclină în fața fetelor, apoi a celor doi chelneri, se îndreptă din nou de spate, 
scoase portvizitul din buzunar şi dădu fiecăruia o bancnotă bacşiş. 

— Vă rog, spuse el calm, transmiteţi-i doamnei Kroner sincerele mele 
mulțumiri şi spuneţi-i că evenimente importante mă obligă să renunţ 

la micul meu dejun — evenimente importante, de miine nu mai iau micul 
dejun la dinsa. 

Aşteptă pînă ce ieşiră chelnerii şi fetele şi strigă : 

— Hai, copii, dați-mi un cuţit mare şi o farfurie de desert. 

Apoi tăie, mai întîi, acoperişul turnului bisericii abaţiale şi îi întinse 

farfuria lui Robert. 


